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Catorce cuentos deliciosamente frescos y poéticos constituyen la coleccion
mas antigua del escritor de ciencia ficcion britanico. Entre estos elegantes
cuentos tenemos: ¢ Una chica que baila maravillosamente en un extrafio tipo
de extincion? ¢La conversacion de un hombre con su hijo por nacer? ¢lLa
paz de una noche de Cambridge interrumpida por un ejército de monstruos
de Frankenstein? ¢ El horror de una guerra con armas de ultrasonidos? Esta
impresionante experiencia ejemplifica al hombre y sus hazafias industriales
contra una fuerza mucho mayor: la Naturaleza.
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A 548
Con todo lo que esto significaba,
con todo lo que continta significando.
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Introduccion

Con frecuencia la introduccion es la mejor parte de un libro, aunque no quiero
garantizar que tal suceda en el presente caso. La lectura de introducciones constituye
una ocupacién por derecho propio; es extrafio que nadie haya escrito sobre ella,
analizandola e interpretandola «a la luz de los conocimientos actuales». Las
introducciones sirven a muchos fines; pueden ser casi tan intimas como un cenador
en un jardin campestre, extenderse en alabanzas de la habilidad mecanografica
femenina, volcarse en agradecimiento a serviciales bibliotecarios, o por el alquiler de
sillas de cubierta. O pueden ser también un atisbo mas serio entre bastidores, una
discusion de fuentes documentales, o un monologo sobre los métodos empleados. Y,
teniendo en cuenta que existen tantas variedades de introducciones como de libros,
pueden ser cualquier otra cosa. Esta, por ejemplo, es cualquier otra cosa.

Algunos de los que ya hemos rebasado la treintena recordamos aquellos dias en
que en las reuniones respetables no se podia mencionar la Fantasia Cientifica. Ahora
se la menciona. A pesar de que seguimos deplorando la existencia de reuniones cuya
unica recomendacion consista en su respetabilidad, justo es reconocer que este
cambio resulta agradable, pues nos da la sensacion de que teniamos razon desde el
principio. O, si no teniamos esa sensacion, la menos jubilosa que se experimentaba
cuando el fétido intruso que defendiamos conseguia convertirse en alguien y llegar a
ser algo.

Este cambio sobrevenido en la consideracién que merece la Fantasia Cientifica,
ha provocado acaloradas e interesantes controversias. Han surgido dos corrientes de
pensamiento opuesto, cuyos miembros se tiran pros y contras a la cabeza. De entre
los rangos de los beligerantes han salido inquietos detractores, como J. B. Priestley, y
espléndidos campeones como Edmund Crispin. Entre tanto, semejantes camilleros
que corren entre ambos ejércitos, los escritores de Fantasia Cientifica continian
escribiendo tan debatido género. Y cuando aparecen a la luz publican sus colecciones
de cuentos y novelas, lo hacen, muy adecuadamente, sin ir precedidas por algo tan
provocador como es una introduccion. Pero ahora yo, tirando a un lado mi camilla,
me atrevo a embarcarme en una introduccion.

«Audaces fortuna jubat» decian los romanos.

Después de haberse dicho cosas tan sutiles sobre la cuestion, solo nos quedan los
hechos evidentes, que muy posiblemente han sido pasados por alto. La Fantasia
Cientifica es un campo abonado para la polémica. Vale la pena seguir este atisbo de
algo innegable, pues la polémica no so6lo prospera debido a la novedad de la Fantasia
Cientifica..., es decir, en tanto cuanto puede hablarse de novedad; sino que continda
prosperando porque si bien la Fantasia Cientifica constituye al parecer un género, lo
cual implica una conformidad a un modelo o tipo establecido, en realidad es un
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campo demasiado amplio para que pueda acogerse a una u otra categoria. jLos corsés
del conformismo oprimen por todos lados! Aunque todavia joven y atractiva, la
Fantasia Cientifica se convierte a pasos agigantados en algo capaz de abarcar todos
los matices que resume aquello que a veces, con una expresion harto repelente, se
denomina literatura «seria» o0 «gran literatura». Si el terreno es arable y fértil: con
buen tiempo, puede plantarse en €él lo que sea.

Por esta razon, a pesar de los ataques de los que es objeto, la Fantasia Cientifica
continia floreciendo. Todos cuantos conocen la Fantasia Cientifica saben que los
ataques que ésta sufre solo alcanzan un pequefio sector de la misma. Se ha acusado
sucesivamente a la Fantasia Cientifica de ser un ocioso fantasear, simples relatos de
maquinas, fundamentalmente anticientificos, demasiado cientifico, una imagen
demasiado sombria del mundo, una imagen demasiado abigarrada del mundo, una
literatura no lo bastante escapista, 0 un cuento de hadas modernos. ;Ddnde esta la
verdad? A veces en ninguna de estas cosas; con frecuencia, en todas ellas. En cuanto
a la observacion de que gran parte del contenido de la Fantasia Cientifica es
«inverosimil», huelga comentario para semejante realismo. Todo, considerandolo
friamente, es inverosimil, de la estrella a la una. Verosimil e inverosimil son la misma
palabra.

Hara cosa de cuatro afios, todo parecia indicar que la Fantasia Cientifica se iba a
convertir en el reino de los bestsellers. Por primera vez en la Historia, aparecieron en
Inglaterra libros encuadernados en tela que ostentaban simultaneamente los nombres
de autores de Fantasia Cientifica y de editores hasta entonces tenidos por serios. Se
inauguro una época de vacas gordas y a todos se nos subio el éxito a la cabeza. Como
el numero relativamente reducido de autores del género no podia atender todas las
demandas, surgieron novelas que ostentaban la etiqueta de «Fantasia Cientifica» y
que habian sido escritas por autores completamente indocumentados en el género. jA
cuatro centavos por palabra y no hacemos preguntas fue la consigna del dia! Mas por
desgracia, estas nuevas novelas no cumplian ninguna de las rigurosas leyes del
género. Por consiguiente, el publico sac6 una idea errénea —o, tal vez, peor,
nebulosa— de lo que pretendia ofrecerle la escuela auténtica de escritores de Fantasia
Cientifica. Actualmente ha terminado ya la etapa del «todo sirve». Murié por
consuncion propia. Aquel auge repentino era un arma de doble filo. En muchos
aspectos, el periodo actual es mas interesante. (Por ejemplo, vuelve a ser posible leer
toda la Fantasia Cientifica que se publica; si esto es deseable, es algo que depende del
gusto de cada uno). Parece como si este género literario, con alguna que otra
excepcion, entre las que se cuenta John Wyndham, se dirigiese s6lo a satisfacer los
gustos de una minoria, como la poesia, el caviar y la travesia navidefia del puerto.
Como la poesia: tal vez sea éste el mejor simbolo, pues la Fantasia Cientifica y la
poesia tienen mucho de comtn. Ambas poseen una musica insidiosa y sorprendente;
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ninguna de ellas resulta demasiado facil de cultivar y de aprehender.

El hecho de que la poesia cuente con tan pocos lectores es materia para las tristes
cavilaciones de los poetas; como dice el refran, «los poetas nacen, no se pagan». En
lo que se refiere a la Fantasia Cientifica, la respuesta es mas evidente, aunque
también sea aplicable a la poesia. Cada relato de Fantasia Cientifica exige algo de
parte del lector, incluso las tramas baladies que contiene este libro: una reorientacion,
un deseo, una aquiescencia a examinar el fragmento de un Xanadul!! ajeno. Esto no
resulta comodo para todos. Como es natural, las bibliotecas circulantes no se avienen
a la idea.

Mi concepto de la Fantasia Cientifica como una especie de poesia no goza de
mucha popularidad, lo reconozco, en algunos circulos de aficionados al género. Pero
hasta el momento presente, la navegacion interplanetaria, la telepatia y el resto del
instrumental que empleamos no pasa de ser un suefo, pero... sha existido jamas un
suefio mas tentador que el de la astronavegacion? Estas cosas ganan mas tratadas
como simbolos que como hechos reales. Solo algunos genios como James Blish y Hal
Clement tienen suficiente maestria para utilizar la jerga cientifica de una manera
convincente.

Vivimos en una época consciente de si misma. La Ciencia, que es la investigacion
del hombre en su medio ambiente y en si mismo, nos revela de continuo a nosotros
mismos, y cuanto mas claramente vemos la imagen, mas misteriosa nos parece.
Existe un algo que llamamos «vida», una llama que, como el fuego olimpico, pasa de
antorcha en antorcha y mientras la sostenemos nos permite examinarnos a su luz. Lo
menos que podemos decir es que somos fantasticos. Conducimos automoviles,
bebemos Horlicks, miramos por el microscopio. ;Qué haremos mafiana? Esta es la
pregunta que se hace perpetuamente el escritor de Fantasia Cientifica; con su stuper
conciencia de si mismo, ve como el futuro le hace burlonas muecas desde las
encrucijadas del tiempo... y él intenta vengarse mirandole a su vez.

Una critica que suele hacerse a la Fantasia Cientifica es la de que sus personajes
no son reales. Esto es tan cierto y tan imposible de responder como aquellas quejas de
que determinada pieza musical no contiene melodias reales. Se trata de un comentario
bastante ingenuo, que elude el nudo de la cuestion, pues el verdadero proposito de la
Fantasia Cientifica es otro. Su virtud consiste en presentar al hombre en relacion con
lo que le rodea: el hombre en otro planeta, el hombre en una época diferente, el
hombre frente a la vida extraterrestre, el hombre ante uno de sus propios inventos.
Aunque no de una manera absoluta, podemos afirmar que la Fantasia Cientifica 'es el
unico medio de que disponemos para ocuparnos del hombre como parte integrante
del universo; en cambio, la novela ordinaria sélo puede representarnos como parte
integrante de la sociedad humana. Esta es la justificacion del término «Fantasia
Cientifica»... que no es, tal vez, un término tan aborrecido como se ha pretendido
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que era.

Me doy cuenta de que esto suena de un modo desagradable. Acabo de exponer,
desnudos, los esqueletos que todos llevamos con nosotros; de todos modos, la carne
que los recubre puede ser muy tentadora. Y la Fantasia Cientifica, como cualquier
adolescente, empieza a poseer un sentido del humor, lo cual es una sefial muy
saludable. Frederic Brown, William Tenn y John Wyndham (para no alargar la lista)
pueden ser considerados como humoristas de primer orden, «Prott», de Margaret St.
Clair, es una joya de la tragicomedia; y algunos de los relatos que se incluyen en este
volumen pueden considerarse humoristicos. Esto quiere decir que la Fantasia
Cientifica no sdlo trata de la dignidad del hombre, sino también de sus indignidades.

Pero los dos ejércitos que antes he citado siguen en pie de guerra: he de correr en
busca de mi camilla.

Abril de 1956.
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ESPACIO
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T

T, 1956

Cuando T cumplié diez afios su maquina ya se hallaba en los confines de la Galaxia.
T no era su nombre —nunca pasé por las mentes del laboratorio la idea de bautizarle
— sino el simbolo que figuraba en el casco de su maquina y como nombre era mas
que suficiente. Ademas, tampoco era su maquina; era mas bien él quien pertenecia a
ella. No podia alegar que desempefiaba el honorable papel de piloto, ni siquiera el
mas humilde de pasajero; era un instrumento cuyos segundos de utilidad estaban a
doscientos afos en el futuro.

Yacia como un gusano en el corazén de una manzana en el mismo centro de la
maquina, mientras ésta atravesaba rauda el espacio y el tiempo. Permanecia inmovil;
no se le presentaba el impulso de moverse, ni hubiera podido obedecerlo de habérsele
presentado. En realidad, T habia sido creado sin piernas... su unico miembro era un
brazo. Ademas, la maquina le rodeaba estrechamente por todos lados. Lo alimentaba
mediante tubos que introducian en su cuerpo una fina corriente de vitaminas y
proteinas. Hacia circular su sangre gracias a un diminuto motor que palpitaba en el
mamparo de estribor como un corazén. Expulsaba sus productos residuales mediante
un sifén que funcionaba continuamente. Producia su provision de oxigeno. Regulaba
de tal modo a T, que éste no crecia ni envejecia. Gracias a ello, seguiria vivo dentro
de doscientos afios.

A cambio, T tenia que realizar una mision. Sus oidos oian constantemente un
zumbido invariable y ante sus ojos sin parpados habia una pantalla sobre la cual una
banda rojo oscuro bajaba constantemente siguiendo una linea verde fija. El zumbido
representaba (aunque no para T) una direccion a través del espacio, mientras que la
banda roja indicaba (aunque no para T) una direccion en el tiempo. De vez en
cuando, tal vez cada década, el zumbido variaba su intensidad o la banda se apartaba
de la linea verde. Estas variaciones se grababan en la conciencia de T como agudas
incomodidades y entonces €l ajustaba con su mano una de las dos ruedecillas, hasta
que las condiciones volvian a ser normales y se continuaba aquel constante temor de
monotonia.

Aunque T se percataba de su propia existencia, la soledad era uno de aquellos
innumerables conceptos que sus creadores habian dispuesto que no sintiese jamas.
Permanecia pasivo, lleno de un contento artificial. Su tiempo no estaba dividido por
el dia y la noche, el suefio y la vigilia o las comidas a horas fijas, sino por el silencio
y el habla.

Una parte de la maquina le hablaba a intervalos fijados; eran unos breves
monologos sobre el deber y la recompensa, o instrucciones acerca del funcionamiento
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de un aparato cuyos servicios se requeririan dentro de dos siglos. La voz que hablaba
presentaba a T una imagen cuidadosamente falseada de su medio ambiente. No aludia
en absoluto a la noche intergalactica que reinaba en el exterior, ni al rapido paso del
tiempo. La idea de movimiento no era un factor que viniese a turbar la vida
enclaustrado de un ser como T. Pero la voz se referia a los Koax, en términos
reverentes, para hablar también —pero con palabras rebosantes de odio— de aquel
enemigo inevitable de los Koax que, se llamaba Hombre. La maquina informaba a T
de que de él dependeria la completa destrucciéon del Hombre.

T estaba completamente solo, pero la maquina que le transportaba iba
acompafiada en su viaje. Otras once maquinas idénticas —cada una de las cuales
contenia un ser semejante a T— cruzaban el espacio sideral. Aquel espacio estaba
vacio y sin luz, y su relacion con el universo era la misma que tiene un pliegue en un
vestido de seda respecto al vestido; cuando los lados del pliegue se tocan, la tela
forma un tinel en el interior del vestido. O, si lo deseamos, podemos compararlo al
caracter negativo de la raiz cuadrada de menos dos, que posee un valor positivo. Era
un vacio dentro de un vacio. Las maquinas no podian ser detectadas mientras
atravesaban las tinieblas eternas como si fuesen luz, hundiéndose entre los milenios
en reposo como si fuesen piedras.

Las doce maquinas fueron construidas para un caso de peligro por una raza no
humana y tan antigua, que habia abandonado la construccion de otras clases de
maquinaria hacia incontables siglos. Habian progresado hasta tal punto, que ya no
necesitaban ayudas materiales... ni cuerpos sélidos, e incluso ni planetas a los que
asociar sus tenues seres. En su espléndida madurez, habian terminado por llamarse
unicamente por el nombre de su Galaxia, Koax. En aquella segura isla formada por
millones de estrellase ellos se movian y existian, meditando sobre el inminente fin del
universo. Pero mientras ellos permanecian sumidos en sus meditaciones, otra especie,
en una Galaxia mas alla de toda distancia concebible, alcanz6 la edad adulta.

La nueva especie a diferencia de los Koax, era extravertida y belicosa; se
desparramo entre las estrellas como una explosion.

Se llamaba el Hombre. Lleg6 un tiempo en que esta raza, que provenia de un
cuerpo celeste infinitesimal, se multiplicé y llené su propia Galaxia.

Durante un tiempo detuvo su expansion, como si quisiera tomar aliento, el salto
interestelar no puede compararse con el salto entre las grandes estrellas..., pero
entonces se formularon las ecuaciones de tiempo/espacio y el Hombre se dirigio a la
Galaxia mas proxima armado con la mas terrible de todas las armas: la Estasis.
Aquella atrevida raza descubrio que la relacion temporal masa/energia que regula el
funcionamiento del universo, podia trastocarse en alguna de las Galaxias menos
pobladas de estrellas, impidiendo su revolucion orbital, lo cual causaria, virtualmente,
la fijacion del factor temporal o Estasis, a consecuencia de la cual todos los seres
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afectados dejan de seguir la corriente temporal del universo, cesando por lo tanto de
existir. Pero el Hombre no tuvo necesidad de emplear esta arma aniquiladora, pues
mientras saltaba de una galaxia a otra gracias a su subproducto, la propulsion estatica,
no encontro en ninguna de ellas rivales ni aliados. Parecia hallarse destinado a ser el
unico ocupante del universo. Los innumerables planetas que visitd le revelaron
unicamente que la vida era un accidente fortuito. Y entonces lleg6 a la galaxia de los
Koax.

Los Koax conocian la existencia del hombre antes de que este se enterase de la de
aquellos, y su substancia material se estremeci6 al pensar que pronto se veria rasgada
por las atronadoras naves de la Flota Suprema. Actuaron con prontitud.
Materializandose en una enana negra, un grupo de sus mejores mentes se dispuso a
combatir al invasor con todos sus recursos. Podian hacer algunas cosas muy utiles; no
era la menor de ellas la capacidad de alterar y decidir el curso de soles y astros. De
este modo, nova tras nova estallo en el centro de la Flota Suprema. Pero el Hombre
prosigui6 invencible su carrera, lanzandose entre los Koax como un cataclismo. De
una pequefia tribu asustada formada por unos cuantos centenares de individuos que
vagaban por una tierra hostil, se convirtio en una ilimitada multitud que sefioreaba las
estrellas. Pero mientras los Koax destruian nave tras otra, el Hombre decidi6 eliminar
su nido mediante la Estasis y al punto se iniciaron los preparativos. Las fuerzas del
Hombre se reunieron para lanzar el golpe decisivo con toda su fuerza.

Por desgracia, una nave-biblioteca de la Flota cay¢ intacta en poder de los Koax,
y gracias a ella éstos descubrieron ciertos detalles de la larga y confusa historia del
Hombre. Incluso apresaron un plano del sistema solar tal como era cuando el Hombre
se enterd de su existencia. Por primera vez, los Koax conocieron al Sol y su cortejo
de astros. En aquella época el Sol, en el otro extremo del universo, se habia
convertido en un pedazo de escoria que emitia una débil radiacion y cuyo diametro
era el doble del sistema planetario que en tiempos remotisimos gir6 a su alrededor. A
medida que envejecia y se expansionaba, fue absorbiendo los planetas; en la
actualidad incluso Pluton habia caido para alimentar aquel horno moribundo. Por
ultimo, los Koax consiguieron elaborar un plan que les permitiria librarse para
siempre de sus enemigos. Como éstos no podian luchar en el presente contra los
inagotables recursos del Hombre, elaboraron un plan maquiavélico para atacarle en el
remoto pasado, cuando ni siquiera existia. Construirian una docena de maquinas que
se deslizarian a través del tiempo y el espacio para aniquilar a la Tierra antes de la
aparicion del Hombre sobre ella; los proyectiles la alcanzarian, segiin quedo decidido,
durante el Periodo Sildrico y reducirian el planeta a sus atomos componentes. Asi
nacio T.

—Los venceremos —declaré uno de los Koax mas ilustres en tono de triunfo,
cuando los proyectiles partieron—. Si las antiguas cronicas terrestres no mienten (y
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no hay razon para creer que mientan), en los tiempos primitivos el Sol tenia a nueve
planetas girando a su alrededor, antes de que empezase a envejecer. De fuera a
dentro, por el orden l6gico, estos planetas eran (tengo sus nombres aqui, gracias al
sentimentalismo del Hombre) Plutén, Neptuno, Urano, Saturno. Jupiter, Marte,
Tierra, Venus y Mercurio. La Tierra, como podéis ver, es el séptimo planeta por este
orden, o el tercero que fue devorado por el Sol en su vejez. Este es nuestro objetivo,
hermanos; una mota perdida en las profundidades del tiempo y del espacio. Procurad
que vuestros calculos sean exactos... el séptimo planeta es el que debe ser destruido.

No hubo error. El séptimo planeta fue destruido. El1 Hombre no tuvo la mas
minima posibilidad de localizar y aniquilar a T y a sus once sombrios compafieros,
pues aun no habia descubierto el pliegue del continuo espacio-tiempo por el que
viajaban. Su débil posibilidad de intercepcién variaba inversamente con la distancia
que cubrian, pues a medida que se iban aproximando a la primera galaxia del
Hombre, el tiempo retrocedia hasta la época en que realizo sus primeras tentativas
dentro de la Via Lactea. Las maquinas avanzaban retrocediendo en el tiempo. Cada
vez todo era mas antiguo. Los Koax volvian a ser una joven raza que aun no poseia el
secreto de los viajes por el espacio infinito y que iba degenerando y haciéndose cada
vez mas pequefia en el otro extremo del universo. El hombre s6lo poseia unas
anticuadas naves de combustible liquido, que recorrian y exploraban medio centenar
de sistemas planetarios. T seguia postrado en su posicion fija, esperando
incansablemente. Sus dos siglos de existencia, la larga espera tocaban a su fin. En
algun rincon de su frio cerebro algo le decia que el momento culminante se acercaba.
No todos sus compafieros podian considerarse tan afortunados, pues las maquinas que
los transportaban, perfectas cuando salieron, fueron sufriendo averias durante el largo
viaje (los doscientos afios representaban una distancia en el espacio/tiempo de unos
nueve mil quinientos millones de afios luz). Los Koax eran filésofos y matematicos
natos, pero hacia mucho, muchisimo tiempo que no se ocupaban de la mecanica... de
lo contrario, hubieran imaginado algun sistema de relevo para realizar la mision
asignada a T.

En una de las maquinas, el sistema de alimentaciéon fue proporcionando
paulatinamente una cantidad creciente de alimento, y el ser que transportaba murio no
por comer demasiado, sino por el dolor creciente que experimentaba al crecer y
rellenar poco a poco los mamparos de acero, terminando por obturar los conductos de
aire en su propia carne. En otras de las maquinas, se fundi6 una valvula, acortando el
viaje por el hiperespacio; la maquina penetro al espacio real y termino enterrada en
una estrella variable tipo M. En una tercera maquina, el sistema de direccion perdio el
gobierno y el proyectil fue acelerando su velocidad, hasta que se quemo, friendo a su
ocupante. En una cuarta, el tripulante enloquecio de pronto y accion6 una pequefia
palanca que no debia tocarse hasta dentro de cien afios. Su maquina se convirtio en
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un volcan radiactivo, cuyas particulas destruyeron ademas las otras dos maquinas.

Cuando el Sistema Solar solamente estaba a unos cuantos afios luz de distancia,
las restantes maquinas pararon sus motores principales y emergieron al
espacio/tiempo normal. Solo tres de ellas habian completado el viaje, T y otras dos.
Se encontraron en una galaxia desprovista de vida. Solo las grandes estrellas bafiaban
con su luz sus nuevos planetas, acabados de salir, por decirlo asi, del vientre de la
creacion. El hombre habia retrocedido hacia mucho tiempo para hundirse de nuevo en
el fango primigenio y los soles y planetas todavia no tenian nombre. Sobre la Tierra,
se cernian las nieblas de los primeros siglos del Periodo Sildrico y en sus aguas
someras, los moluscos y los trilobites eran la tinica expresion de vida.

Entre tanto, T concentraba su atencion en el séptimo planeta. Habia realizado ya
los sencillos movimientos necesarios para situar nuevamente su maquina en el
Universo normal; a la sazon, lo unico que le quedaba por hacer era vigilar una
pequefia esfera indicadora de la presion. Cuando la maquina penetrase en la alta
atmosfera del séptimo planeta, la pequefia manecilla del manémetro empezaria a
ascender. Cuando llegase a una linea claramente indicada sobre el cuadrante, T haria
girar una pequena rueda (la cual accionaria los amortiguadores..., pero T no
necesitaba saber el Cémo ni el Porqué). Entonces otras dos esferas graduadas se
pondrian en movimiento. Cuando sus indicaciones coincidiesen, T tenia que tirar de
la pequefa palanca. La voz le habia explicado todo esto a intervalos regulares, no le
explicd que sucederia al accionar la palanca, pero T sabia perfectamente que aquello
significaria la destruccion del Hombre y esto ya le bastaba.

El séptimo planeta apareci6 en posicion frente a la roma nariz de la maquina de T
y fue aumentando en tamafo aparente. Era un mundo joven, con un futuro que iba a
ser borrado para siempre en la pizarra de la probabilidad. Cuando T penetré en su
atmosfera, la aguja del mandémetro empez6 a moverse. Por primera vez en su vida,
algo parecido a la excitacion domind el fluido cerebro de T. No vio el panorama que
se extendia bajo €él, ni le importd, pues la maquina no disponia de portillas. L.o tinico
que habian visto sus ojos desde que fue creado, eran las esferas indicadoras,
tenuemente iluminadas.

Sus reacciones fueron exactamente las mismas que habian previsto los Koax.
Cuando la manecilla lleg6 a la parte superior de la esfera, hizo girar el volante de los
amortiguadores y los otros dos indicadores empezaron a moverse. Estaba atravesando
la estratosfera del séptimo planeta. Se habia calculado que la carga haria explosién
antes del impacto, pues como los Koax no poseian detalles acerca de la composicion
del planeta, se aseguraron de que la carga estallase antes de que la maquina chocase
con la superficie del planeta y T pereciese. Las medidas de seguridad que se habian
tomado eran perfectas. T tiré de la dltima palanca cuando estaba a treinta kilometros
de altura. En el holocausto que inmediatamente se produjo, €l sucumbio presa de un
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sombrio jubilo.

La misién de T fue coronada por el éxito mas completo. El séptimo planeta fue
desintegrado. Las otras dos maquinas no tuvieron tanto éxito. Una de ellas no
consigui6 penetrar en el Sistema Solar y se perdié en las profundidades del espacio
como una motita que transportaba un ser que agonizaba pacientemente. La otra se
acercO mucho mas al objetivo. Avanzaban cerca de T y se dirigié hacia el sexto
planeta. Por desgracia, hizo explosion a demasiada altura y aquel planeta, en lugar de
quedar totalmente desintegrado, fue hecho pedazos, convirtiéndose en millares de
piedras que siguieron orbitas irregulares entre las orbitas del colosal planeta quinto y
el octavo, que era un pequefio cuerpo celeste en torno al cual gravitaban dos
diminutos satélites. El noveno planeta, por supuesto, no sufrié dafio alguno; siguio
gravitando serenamente por el espacio, acompaflado por su palido satélite y
transportando su carga de formas biol6gicas elementales.

Los Koax realizaron la mision que se habian propuesto cumplir. Habian calculado
alcanzar el séptimo planeta y lo consiguieron, aniquilandolo.

Pero aquel éxito ya figuraba en la tinica carta celeste que tenian como guia. Si lo
hubiesen interpretado bien, hubieran visto que...

Asi, mientras el sexto planeta fue hecho pedazos por accidente, el séptimo
desaparecio sin dejar rastro. Pues el orden era: Pluton, Neptuno, Urano, Saturno,
Jupiter, el planeta que se convirtio en cinturon de asteroides, el planeta destruido por
T, Marte, la Tierra, Venus, Mercurio...

En el noveno planeta, los moluscos se movian suavemente, bafiados por los
brillantes rayos solares, que se filtraban a través del agua...
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Los conocimientos que poseemos

Our kind of knowledge, 1955

Fra un dia maravilloso para explorar el Circulo Polar Artico. La breve y violenta
primavera habia hecho eclosion sobre aquellas yermas y heladas tierras, como una
oleada de vida. Aquellas soledades estaban cubiertas de flores. Bandadas de
golondrinas de mar y dorados chorlitos, que tenian a todo el mundo para retozar,
hundian sus patas entre las flores. Grandes parcelas cubiertas de azules azafranes del
hielo se extendian hasta perderse de vista, como estanques que reflejasen aquellos
cielos claros. Y en el horizonte mas proximo se alzaba una barrera de montafias
nevadas, altas e inofensivas.

El grupo de exploracion estaba constituido por cinco miembros: el Predicador,
Aprit, Abeja Triste, Calurmo y Lucecita. Como siempre, el Predicador iba delante.
Coronaron una eminencia y ante ellos se extendio el valle, lavado y brillante.
También estaba alli la astronave.

Calurmo lanzé gozosos gritos y echd a correr cuesta abajo, entre las flores. Sus
comparieros vieron instantaneamente lo que pensaba y echaron a correr también en su
seguimiento, gritando y riendo.

Para ellos, aquello era lo mas interesante y evidente de la abigarrada llanura.
Calurmo fue el primero en tocarla y todos se reunieron a su alrededor para mirarla. El
Predicador se incliné y la olfateo.

—Si —dijo—. Desde luego, es acederilla, Oxalis acetosella. jQué lista ha sido al
venir a crecer aqui!

Sus pensamientos siempre tenian un tinte piadoso; por esto le llamaban
Predicador.

Fue después cuando se dieron cuenta de la presencia de la astronave. Era muy alta
y solida y ocupaba un espacio de terreno que hubieran ocupado con mayor provecho
las flores. También parecia muy pesada, y durante el tiempo que habia permanecido
alli, su popa se habia hundido en la tierra ablandada por el deshielo.

—Tiene una bella forma —coment6 Abeja Triste, dandole la vuelta—. ;Qué os
parece que es?

Se alzaba a gran altura sobre sus cabezas. En su punta estaba posado un colimbo,
limpiandose y arreglandose sus plumas al sol y dejando escapar de vez en cuando su
grito, que era el grito de la soledad hecha voz. En el lado sombreado de la nave, un
pequefio montén de nieve se apoyaba cémodamente contra el metal. Este era
maravillosamente liso y suave, pero de un color oscuro y mate.

—Aunque aqui abajo es muy voluminoso, termina en una aguja por arriba —dijo
el Predicador, para indicar que aquello le tenia sin cuidado.
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—Fue construido —dijo Aprit cautelosamente. Aquello no era como hablar de la
acederilla; ninguno de ellos habia pensado hasta entonces en astronaves.

—Se puede entrar —dijo Lucecita, sefialando. Hablaba muy poco y, cuando lo
hacia, solia sefialar al propio tiempo.

Treparon hasta la esclusa neumatica, todos excepto Calurmo, que seguia inclinado
sobre la acederilla. La fragante pseudo-consciencia de la flor temblaba de dicha bajo
el fresco calorcillo solar. Calurmo hizo chasquear la lengua ligeramente, de un modo
seguido, animando la planta, y al cabo de un minuto ésta se desprendio del suelo y se
arrastré hasta su mano.

Se la llevo entonces hasta muy cerca de sus grandes ojos y dejo que sus
pensamientos se deslizasen suavemente al interior de la planta a través de las raices.
Poco a poco ascendieron por el tallo y penetraron en uno de los tréboles verde-
amarillentos, tanteando, explorando el jugoso ser de la hoja. Calurmo ejercié una
ligera presion. Primero a disgusto, luego excitadamente, la planta cedio y entre sus
flores con listas rosadas se formé otra con cinco sépalos, cinco pétalos, diez
estambres y cinco estigmas, idénticos a los que ya poseia la planta.

Saboreando aun el agradable gusto del acido oxalico en sus pensamientos,
Calurmo se incorpor6 y sonrid. Crear un monstruo no era nada; pero... jcrear algo
idéntico a lo original!... jQué contentos estarian sus compafieros!

—iCalurmo! —le llam¢ Aprit, con tono de conspirador, casi culpable—. Ven a
ver lo que hemos encontrado.

A pesar de que sabia que no seria nada tan encantador como la acederilla,
Calurmo trep6 por la nave, ansioso por compartir lo que interesaba a sus amigos.
Franqued la compuerta y siguié a Aprit por la nave, llevando cuidadosamente su flor.

Sus compaiieros daban vueltas por la camara de mando, situada muy alta, en la
proa de la nave, y lo miraban todo con interés.

—iVen a echar una mirada al valle! —le invito Lucecita, indicandole la extension
de radiantes tierras que brillaban a su alrededor. Desde alli también podian ver un
anchuroso rio, sembrado de algunos témpanos y en el que centelleaban las escamas
plateadas de millares de peces entregados al desove.

—iQué hermoso! —se limit6 a decir Calurmo.

—Acabamos de descubrir un extrafio objeto —observo el Predicador, acariciando
un gran asiento tapizado—. ;Qué antigiiedad le calculais? Todo parece ser muy
vetusto.

—Yo puedo decirte cuanto tiempo lleva esto aqui —dijo Abeja Triste—. La
puerta por la que hemos entrado estaba abierta, y la nieve ha penetrado en el interior,
llevada por el viento. Cuando la nieve se funde, ya no puede irse. Yo la examiné y
puedo aseguraros que sus primeros copos cayeron del cielo hace doce mil estaciones.

—¢:Como? ¢Hace tres mil afios? —exclamo Aprit.
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—No. Hace cuatro mil afios... ya sabéis que yo no considero al invierno como
una estacion.

Una bandada de anades silvestres rompio su formacion en V para evitar la proa de
la nave, y volvieron a reanudarla impecablemente al otro lado. Aprit capt6 los
pensamientos militares de las aves cuando éstas pasaron sobre ellos.

—Debiéramos haber venido por aqui con mas frecuencia —dijo Calurmo
apenado, mirando su acederilla. Las minusculas florecillas eran verdaderamente
hermosisimas.

Quedaba por averiguar qué era lo que habian descubierto. Por consiguiente,
recorrieron despacio la sala de mandos, registrandolo todo al unisono, sin darse
cuenta —jdichosos mortales!— del elevado raciocinio oculto tras sus acciones casi
instintivas. Necesitaron cinco minutos, cinco minutos después de haber empezado
completamente a cero: pues la nave representaba algo perteneciente a una técnica que
les era por completo desconocida. Ademas, era una nave interestelar, lo cual
significaba que poseia unos mecanismos propulsores muy intrincados, y otro tanto
podia decirse de su acomodacion y equipo; de todos modos, el tipo particular de sus
mandos —que solo se repetian en unas pocas naves de su propia clase— designaba
de manera inequivoca las funciones y finalidades del aparato. Asi lo entendieron al
menos Calurmo y sus compafieros, tan facilmente como se puede adivinar la forma
de una mano por un guante abandonado y que haya pertenecido a ella.

El hecho de saber que se hallaban ante una astronave les produjo poca sorpresa.
Como observo Aprit, ellos tenian sus propios métodos, mucho menos engorrosos,
para cubrir las distancias interplanetarias. Pero varios otros rasgos les fascinaron.

—ILa luz es lo mas rapido que existe en nuestro universo y lo mas lento en la
dimension por la que viaja esta nave —dijo Abeja Triste—. Fue construida por una
raza inteligente y astuta.

—Fue construida por una especie incapaz de transportar energia en sus propios
cuerpos —observo Lucecita.

—Ni tampoco podian orientarse muy bien —afiadio el Predicador, indicando el
equipo de astronavegacion.

—De modo que existen planetas en torno a otras estrellas —dijo Calurmo
pensativo, sondeando mentalmente aquellas posibilidades.

—Y criaturas racionales en tales planetas —dijo Aprit.

—No muy racionales —dijo Lucecita, indicando el asiento del artillero con sus
hileras de interruptores.

—Esto sirve para lanzar la destruccion.

—Todas las criaturas estan dotadas de cierto juicio —repuso el Predicador.

Pusieron los motores en marcha. La vieja nave crujio y se estremecio como si
hubiese pasado sobre ella demasiado tiempo y demasiada nieve para moverse de

www.lectulandia.com - Pagina 19



nuevo.

—Ya no necesitaba estrellas —murmur6 Abeja Triste.

—Debe de haber entrado agua de lluvia en los depdésitos de hidrogeno —observo
Aprit.

—De todos modos, es una maquina bastante ridicula —dijo el Predicador con
firmeza—. No me extrafia que la abandonasen aqui.

El fastidio del mando manual no se habia hecho para ellos; suministraron los
impulsos necesarios directamente a los motores. A sus pies, la espléndida llanura
oscil6 y se encogi6 hasta convertirse en una monedita verde tirada en la blanca tierra
y el glauco mar. El océano empez6 a curvarse y, con una distorsién que quitaba el
aliento, termin0 por convertirse en un segmento de una gran esfera que se
empequefiecia alla a lo lejos. Cuanto mas ascendian, mas rutilante se hacia su brillo.

—iEspléndido espectaculo! —comento el Predicador.

Aprit no miraba. Se habia encaramado sobre el cerebro electronico e introducia
uno de sus sentidos por los relés y circuitos del banco que albergaba la memoria y del
sector de inferencias. Rio de contento a medida que los datos subieron hacia él.
Cuando los hubo recogido todos volvié a escupirlos y regres6 junto a sus
comparieros.

—Ingeniosisimo —dijo, explicandoselo—. Pero construido por una raza de
behaviouristas [?. Es evidente que sus almas estaban limitadas por sus acciones y, por
consiguiente, su ciencia estaba limitada por sus creencias; no sabian adonde mirar en
busca del auténtico progreso.

—FEste aparato es muy ruidoso, ;verdad? —observé el Predicador, como en
abono de lo que acababa de decirse.

—Este ruido no debiera oirse —dijo Calurmo friamente—. Es un timbre de
alarma.

El repiqueteo resonaba incesantemente, hasta que Aprit lo corto.

—FEs probable que hayamos cometido algun error —dijo, suspirando—. Voy a ver
qué es.

Pero ¢por qué el timbre toca aqui, y no donde esta la averia?

Cuando Aprit sali6 de la cAmara de mando, Lucecita indic6é la enorme esfera
celeste en la que estaban engarzadas las estrellas de la Galaxia como diamantes sobre
ambar.

—Vamos ahi —indico, haciendo ajustes hasta que se iluminé un rumbo
tangencial entre la Tierra y un enjambre de mundos situados en el centro de la
Galaxia—. A buen seguro que ese sitio debe de ser maravilloso. ¢Deben de crecer
acedillas en esas partes? En Venus no crecen, como ya sabéis.

Mientras hablaba, hizo girar el boton integrador del rumbo, leyo las
especificaciones de ruta e introdujo las coordenadas en la calculadora binaria como si
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acabase de pasar el curso (acostumbrado) de entrenamiento, que duraba dos afios.

Aprit volvio sonriendo.

—Ya lo he arreglado —dijo—. Somos unos esttipidos. Nos hemos dejado la
puerta de entrada abierta... y no hay aire en el interior de la nave. Por esto sonaba el
timbre.

Las pantallas del Segundo Imperio los captaron cuando se hallaban a unos dos
parsecs del sistema fronterizo de Kyla. Un cohete de reconocimiento mando
simultaneamente su descripciéon a la Base Principal de Kyla I y a media docena de
puestos avanzados... entre los que se incluia la flota de cohetes situada a dos afios luz
del sistema de Kyla.

De la Base Principal a la nave insignia Pointer, flota de cohetes numero 305 A:
Aparato no identificado, masa 40 000 toneladas, se dirige de las afueras del sistema al
centro de la Galaxia. Velocidad aproximada, 20 S. L. U. Intercéptenlo.

De la nave insignia Pointer a la Base Principal de Kyla I: Nos disponemos a
interceptar.

De la Base Principal a la nave insignia Pointer: El intruso no responde a las
sefiales, a pesar de utilizarse todos los codigos.

De Pointer a la Base Principal: No da muestras de hostilidad. Parece proceder de
la region de Omega Y 76 W592. ;Correcto?

De Base Principal a Pointer: Correcto.

De Pointer a Base Principal: ¢ Tierra?

De Base Principal a Pointer: Asi parece.

De Pointer a Base Principal: Dispuestos a la peor eventualidad.

De Base Principal a Pointer: Por supuesto, podria ser una estratagema del
enemigo.

De Pointer a Base Principal: Desde luego. Nos acercamos. Corto.

El comandante de la nave de combate Pointer era el Gran Almirante Rhys-Barley.
Todavia era un hombre bastante joven y si habia ascendido con tanta rapidez ello se
debia a que la Guerra Permanente ofrecia buenas ocasiones de ascender; de todos
modos, contaba en su haber con treinta y cuatro afios de estancia en el vacio
interplanetario, que habian minado su humanidad. En aquellos momentos estaba con
el rostro congestionado bajo la accién de 4 G, contemplando las pantallas de proa y
haciendo chasquear los dedos para llamar a Deeping.

Lleno de confusién, Deeping manipulaba el manovisor, esforzandose por hacer
caso omiso del uniforme que se erguia sobre él. Nave tras nave aparecid en el
manovisor, para ser sucesivamente rechazadas por el selector. La cosa se complicaba:
la nave intrusa, que se aproximaba procedente de un sector del espacio puesto en
cuarentena, no podia ser identificada. El autovisor no la reconocia, y en aquellos
momentos estaban rebuscando con el monovisor entre antiguos catalogos de naves,
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pero el resultado también parecia ser negativo.

Sudando a mares, el desdichado Deeping mir6é de nuevo la imagen del intruso.
Desde luego, la nave no era humana; también podia asegurarse que no era Boux... ;Y
si fuese una estratagema enemiga, como apuntaba la Base? El Pointer se hallaba s6lo
a medio parsec de ella. Se hallaban ya dentro del alcance de sus armas y la nave no
identificada podia atacar primero.

«Tengo miedo», pensd Deeping. «Mi estdbmago esta cansado del sabor del miedo:
conoce todos sus matices, desde el helado terror que producen los mas antiguos
enemigos del hombre, o sea los Boux, hasta el abyecto miedo que le causaba la
lengua viperina de Rhys-Barley». Desesperado, fue pasando imagenes. De pronto, el
manovisor titilo.

El Gran Almirante salté sobre €él, bajo de un golpe la palanca del especificador y
tiré de la hoja que asomaba. Mientras la leia, un prolongado fragor proveniente de las
entraflas de la nave anuncio que los rayos de traccion del Pointer y de otra nave
gemela se habian unido sobre el raudo intruso. L.a gravitica oscilé por un momento
bajo aquella carga extra y luego volvio a ser normal.

—iPor Vega! —exclamo6 Rhys-Barley, blandiendo la hoja ante la nariz del capitan
Hardick—. ;Como se explica usted esto? Diga a los de Recogida que traten con
respeto a nuestra presa; tienen un pedazo de historia entre sus manos. Es una nave del
Primer Imperio, construida hace cuatro mil setecientos afios en la Luna, el satélite de
la Tierra. Pertenece a la clase Windsor y esta provista de un motor luminico Spannell
XII. ;Ha oido usted hablar alguna vez de un motor Spannell, capitan?

—Me temo que no es de mi tiempo, sefior.

—Deeping, diga a Comunicaciones que pidan a Kyla I detalles sobre todas las
naves de la clase Windsor, fecha en que fueron retiradas del servicio, etc. Me parece
que se trata de algo muy curioso... Y me gustaria saber de donde viene.

Llevado por su interés, Rhys-Barley corri6 a colocarse frente a las pantallas,
abandonando la dignidad que correspondia a un Gran Almirante. Deeping pudo
respirar al fin e incluso hacer un guifio encubierto a un amigo que tenia en la Seccion
de Bombardeo.

El intruso ya era visible por las portillas como un brillante trocito de metal
situado a kilémetro y medio. Los rayos de traccién habian frenado su espantosa
velocidad. El diminuto cohete de reconocimiento que lo habia descubierto se dirigia
hacia el Pointer. El cohete tenia un brillo rojo palido, que apenas se veia ante la
majestuosa profusion de estrellas que poblaban el centro de la Galaxia. El Pointer
envi0 un cohete con un cable a su encuentro. Ambos cohetes se unieron y se
apartaron de la nave, cruzando juntos el vacio. Tan pronto como tocaron la nave clase
Windsor, ésta fue rodeada por el palido resplandor ambarino de un escudo de energia.

En el Pointer todos respiraban aliviados. Ninguna energia podia atravesar aquel
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escudo.

—~Que la remolquen hasta aqui —ordeno el capitan.

La Seccion de Recogida puso en ejecucion la orden y poco a poco la pequefia
nave se fue acercando.

Rhys-Barley mir6 de nuevo el encefal6fono del mamparo. En €l pudo leer todavia
«Nada». Pero la sefial oscilaba como si no estuviese muy segura. Tal vez habian
apresado un pecio que vagaba por el espacio; las ondas mentales ya debian haberse
registrado, ya fuesen Boux o humanas.

La tensiéon volvié a subir de punto cuando la nave desconocida fue tomada a
bordo. La maniobra de equiparar las velocidades era siempre muy delicada, e iba
acompafiada invariablemente de un gran estrépito, que se oia en toda la nave. Era una
lastima que la superciencia de la época ain no hubiese conseguido descubrir una
substancia verdaderamente a prueba de ruidos, se dijo mohino Rhys-Barley. Bajo sus
pies, la cubierta se balanceo ligeramente.

Deeping le tendio una nota procedente de los archivos de Kyla. Habian existido
cuatro naves de la clase Windsor. Tres fueron desguazadas hacia mas de tres mil
afos. La cuarta tuvo que ser abandonada por falta de combustible durante las grandes
invasiones Boux que provocaron el hundimiento del Primer Imperio. Se llamaba
Regalia.

—Este debe de ser el pajaro que hemos apresado. Bajemos a la cubierta de
Interrogacion, capitan —indicé Rhys-Barley.

Ambos se ajustaron los sincronizadores del brazo y montaron en el teleportador.

Reaparecieron instantdneamente junto a su presa. El oficial de Extranjeros ya se
hallaba alli, gozando de la momentanea importancia que asumia su cargo, revisando
las baterias de los diversos tipos de aparatos registradores, detectores, examinadores y
otros que la nave poseia en lugares ocultos, rodeando completamente a la Regalia.
Esta parecia un ballenato tendido en el interior de una gran caverna.

El Predicador fue el primero en salir por la escotilla, porque él siempre iba
delante, fuese donde fuese. Luego siguieron Calurmo y Aprit, que se detuvieron un
momento para examinar las formaciones cristalinas adheridas a las compuertas
Después salieron Abeja Triste y Lucecita. Los cinco juntos contemplaron el severo
funcionalismo y el gris metal que les rodeaba.

—Este planeta no me gusta —observo el Predicador.

—No es el que habia elegido Lucecita —explicd Abeja Triste.

—No sedis estupidos, vosotros dos —dijo Calurmo con cierta severidad—. Esto
no es un planeta. Es algo construido. ;De qué os sirven vuestros sentidos?

—Hablemos con esos de ahi —dijo Lucecita, sefialando—. A los que estan detras
de la pantalla de invisibilidad.

Acercandose a Rhys-Barley, dio unos ligeros golpes en su escudo de redifusion.
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—Puedo verle —le dijo—. ;Y usted, me ve?

—Bien, corten la redifusion —rezong6 Rhys-Barley. El color carmesi que tefiia
su cara ya no se debia a la accion de la gravedad, cuadruplicada.

—No parecen llevar armas de energia ni explosivos, sefior —comunico el oficial
de Extranjeros—. Con su permiso, voy a comenzar el interrogatorio.

—Adelante.

El oficial de Extranjeros llevaba un uniforme negro. Tenia el cabello blanco y la
tez grisacea. Su mandibula era cuadrada. Al Predicador le gust6 su aspecto y se
acerco a él.

—¢Es usted el capitan de esta nave? —le pregunto el oficial de Extranjeros.

—Lo siento, pero esta pregunta no significa nada para mi —contesto el
Predicador.

—¢Quién manda esta nave?

—Sigo sin entenderle. ;Y tu, Calurmo, le entiendes?

Calurmo escrutaba la inmensa sala en la que se encontraba. Su atencion se detuvo
por un momento en las pequenas glandulas cerebrales del techo, que calculaban el
potencial pulmonar presente y coordinaban el suministro de aire de acuerdo al
mismo. Luego exploro todas las diminutas corrientes y pulsos que circulaban sin
cesar por las paredes y el piso, ajustando la temperatura y la gravedad, impidiendo la
tension y la fatiga del metal; estudio el aire, quimicamente puro y esterilizado, que ya
no era un agente transmisor de enfermedades. No encontr6 vida en ningun sitio y por
un momento sintié nostalgia por las tierras que habia dejado, con sus rios rebosantes
de peces y las morsas retozando a orillas del mar.

Borro aquella vision de su mente y tratdé de responder a la pregunta que le habia
hecho el Predicador.

—Si se refiere a quién hacia marchar la nave, hay que responderle que todos
nosotros —dijo—. Lucecita se ocupaba de dirigirla; Abeja Triste y yo, del
combustible...

—FEsto no me gusta, Calurmo —le interrumpié Aprit—. Estos seres huelen a algo
raro...

—FEs miedo —dijo Calurmo, contento de que un amigo le interrumpiese—.
Miedo intelectual y miedo fisico. Mas tarde hablaremos de ello. Han levantado una
especie de barrera, que mantienen por inercia y que sus emociones no pueden
atravesar, pero sus pensamientos son suficientemente claros.

—iDemasiado claros! —dijo Abeja Triste riendo—. Tienen miedo de todos
cuantos no se les parecen, y si alguien se les parece... jsospechan de él! ;Sabéis qué
os digo?: que volvamos a las nieves; alli teniamos cosas mas interesantes para
explorar.

Hizo gesto de dirigirse a la nave. Instantaneamente una serie de barrotes de
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duraluminio y de rayos R bajaron del techo y les encerraron en cinco jaulas
separadas. De momento se sintieron desconcertados en su refulgente encierro.

El oficial de Extranjeros se puso a caminar entre ellos con semblante cefiudo.

—Espero que ahora responderan a mis preguntas —les dijo—. Lamento verme
obligado a emplear estos métodos para conseguir que me presten atencion. Los
separadores idiomaticos que nos permiten hablar sin intérprete estan instalados bajo
esta cubierta y comunican conmigo pasando por la Base Principal. No creo que
ustedes puedan hacernos mucho dafio con semejante sistema. Y nada puede atravesar
la barricada electronica que hemos levantado ante ustedes. Dicho con otras palabras,
estan atrapados. Ahora les ruego que contesten claramente.

—Aqui tiene usted una respuesta clara para su separador idiomatico —dijo Aprit.
Durante un segundo escaso asumié una expresion concentrada. Una docena de
timbres de alarma sonaron y zumbaron sefialando los lugares donde se habian
producido las averias.

La Base comunicO que se necesitarian dos dias para reparar los circuitos
idiomaticos.

—Ahora utilizaremos nuestro propio sistema de comunicacion —dijo Aprit, mas
calmado.

—ILos actos de destruccion no me gustan —Ile dijo el Predicador con tono de
reprobacion—. La destruccion se convierte en una costumbre.

Encantado con esta frase, la repitio para su capote.

El oficial de Extranjeros palidecié levemente. Sabia reconocer muy bien una
exhibicién de fuerza. Ademas, seguia oyéndoles perfectamente a pesar de que sus
separadores idiomaticos estaban carbonizados. Un subordinado se le acercé corriendo
y ambos celebraron un concilidbulo durante unos momentos. Entonces el oficial
levanto la mirada y, dirigiéndose a los prisioneros, les dijo:

—Con este acto de destruccion han demostrado poseer una estructura mental
tipica de los Boux. ¢ Reconocen ustedes su origen?

Sefialando a los rayos R, Lucecita dijo:

—FEmpiezo a estar inquieto, amigos. Este chisme que nos rodea es tan
impenetrable como él asegura.

—Creo que lo mas prudente seria emprender la retirada —dijo el Predicador—.
jOjala no hubiésemos salido del Artico!

—Si, no parece haber otra solucion —convino Calurmo, con cierta duda. Los
rayos R siempre tenian la virtud de revolverle el estomago.

El Gran Almirante Rhys-Barley avanz6 impetuosamente. No se hallaba nada
satisfecho del modo como se llevaba el interrogatorio. Ademas, estaba preocupado.
So6lo habia un procedimiento para enfrentarse con los Boux; aquellos mortales
enemigos del hombre, que procedian de planetas con una velocidad de rotacion muy

www.lectulandia.com - Pagina 25



elevada, y vientos huracanados, tenian una forma fluida y podian asumir facilmente
la apariencia humana. Un Boux disfrazado de hombre y suelto en un planeta como
Kyla I podia hacer un dafio irreparable... y los hombres Boux no eran faciles de
descubrir. Por consiguiente, asi que la Base Principal supiese que habla Boux a bordo
del Pointer, era casi seguro que ordenarian a la nave almirante que se lanzase contra
el sol mas proximo. Y, la verdad, Rhys-Barley tenia otras ideas acerca de su futuro.

Se detuvo con actitud belicosa frente a Aprit.

—¢Cual es tu forma real? —le pregunt6 imperativamente.

Aprit le miro, estupefacto.

—¢Se refiere usted a mi forma metafisica?

—No, no me refiero a esa. Quiero decir que mis instrumentos sefialan un impulso
cerebral muy préximo en la escala al que corresponde a los Boux. Y los Boux pueden
disfrazarse de lo que les convenga, durante un periodo limitado. Lo que yo te
pregunto es: ;Quién eres o qué eres? ;Y qué son tus comparieros?

—Somos hermanos —repuso Aprit mansamente—. Como usted es hermano
nuestro. Con la tnica diferencia de que usted es un hermano de muy mal genio.

El golpe le fue asestado a Aprit desde el suelo que atin humeaba. Lo alcanzé con
aterradora rapidez. La presion aumento instantaneamente hasta un limite que hubiera
extendido a un hombre uniformemente por encima de las paredes del recinto
convertido en una pasta rosada y hubiera obligado a un auténtico Boux a adoptar una
de sus formas primarias. Pero Aprit se limit6 a caer inconsciente al suelo.

Lucecita sefialo con enojo al Gran Almirante.

—Asi que Aprit recobre el sentido, regresaremos al Artico. ;Qué se ha creido ese
tipo?

—Desde luego ha sido una accion estupida, propia de un ignorante —convino el
Predicador.

Nadie advirtio la presencia de Deeping. Cuando el capitan y el almirante tomaron
el teleportador, él tuvo que bajar a la cubierta de Interrogacion siguiendo la larga ruta
fisica. La nave no podia gastar seis millones de voltios para la comodidad de los
oficiales jévenes.

Aproximandose en derechura a Calurmo le dijo, atisbando con ansiedad a través
de la pared vibratil que les separaba:

—Lamento muchisimo no haberle recibido mas cortésmente, pero es que estamos
en guerra.

—No hace falta que se excuse —repuso Calurmo—. Ya debe de ser bastante
desagradable tener una diferencia con otros. ¢ Cuanto tiempo hace que dura esto?

—NMiles de afios —dijo Deeping con amargura.

—AQue lleven a ese hombre a los desintegradores —vocifer6 Rhys-Barley.

Dos guardias se acercaron con paso vivo a Deeping.
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—Le ruego que me perdone, sefior. Ya sé que es un atrevimiento muy grande por
mi parte —dijo el oficial de Extranjeros, cuyas rodillas temblaban—, pero es posible
que esta nueva manera de enfocar las cosas resulte... resulte eficaz.

A punto de desmayarse por su propia osadia, vio como Rhys-Barley levantaba la
mano, deteniendo a los guardias.

—... una diferencia que jamas podremos arreglar, como no sea derrotando al
enemigo —estaba diciendo Deeping. Estaba muy palido, pero se mantenia erguido y
resuelto, como si la presencia de aquellos extrafios le proporcionase fuerza.

—Esa diferencia puede resolverse, oh, si —dijo Calurmo—. Pero habéis utilizado
un método equivocado.

—No diga usted tonterias —intervino Rhys-Barley—. Usted no conoce el
problema... a menos que pertenezcan a una raza de Boux que todavia no
conociésemos.

—Mis amigos se enteran ahora de la existencia de este problema —murmurd
Calurmo, mirando a Lucecita y Abeja Triste, quienes estaban desusadamente quietos.
Pero el Gran Almirante prosiguié implacablemente:

—Fl enemigo posee unas ventajas inestimables sobre el Hombre. Solo apelando a
todo su poderio militar, s0lo estando constantemente alerta y con un dedo en el
gatillo, el Hombre ha conseguido mantener a raya al Boux.

—Desde luego, ésta es la verdad —dijo Deeping con vehemencia—. Si vosotros
poseéis una superarma y nos la quisieseis revelar, os quedariamos muy reconocidos.

—No me haga usted reir, por favor —dijo Calurmo, volviéndose a Lucecita y
Abeja Triste, quienes sonrieron e hicieron un gesto de asentimiento. Al propio
tiempo, Aprit abrio los ojos y se levanto.

—iQué sueiio tan divertido he tenido! —dijo—. ;| Nos vamos a casa?

—Antes quiero reajustar a esta gente —dijo el Predicador. Los cinco celebraron
un concilidbulo durante un minuto, mientras Rhys-Barley paseaba arriba y abajo
como una furia y Deeping estornudaba un par de veces; los rayos R siempre
producian este efecto en su pituitaria.

Por ultimo, Abeja Triste hizo una sefial a Deeping y le dijo:

—Me perdonara usted si le digo que sus semejantes nos parecen estar llenos de
contradicciones, pero asi es. Con todo, hay una contradiccion que no podemos
entender. Nos aprisionan ustedes aqui con rayos R impenetrables, como llaman
ustedes a su campo de inercia, y, por si fuese poco, con barrotes de duraluminio.
Estos de poco sirven a menos que... no sean lo que parecen. Y desde luego, no lo
son; en realidad, son otra de esas maquinas que tanto les encantan a ustedes. A decir
verdad, son rejas captadoras que transmiten datos casi completos de nosotros cinco al
mas proximo de sus planetas. jIngenioso aparato! Unas copias completas de nosotros,
desde el punto de vista psicolégico y fisiobioldgico, son suministradas a los mayores
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cerebros electronicos que ustedes poseen. Permitan que les felicitemos por la eficacia
de esta maquina. Es tan buena, en realidad, que Lucecita y yo hemos explorado la
Base Principal gracias a ella, enviando con rumbo desconocido el resto de su flota y
radiando instrucciones a su vice-capitan o como se llame, que ahora esta a los
mandos como resultado de estas 6rdenes, ahora se dirigen ustedes adonde nosotros
deseamos y esta cubierta de Interrogacion ha quedado aislada del resto de la nave.

Apenas habia terminado de hablar, cuando Rhys-Barley se arrojo detras de un
escudo, dando orden de destruccion de emergencia. Nada sucedié. Ni botones, ni
interruptores ni valvulas funcionaban.

—No pierda usted el tiempo —dijo Lucecita al Gran Almirante, sefialandole con
el dedo mientras atravesaba los rayos R moribundos—. Se ha cortado la corriente.
¢No se lo he explicado con bastante claridad?

—¢Adonde nos llevais? —susurrd Deeping.

—Ustedes nos llevan a nosotros —le corrigio Abeja Triste.

—:No sera... no sera a la Tierra?

Abeja Triste sonrio.

—Creo advertir que la palabra «Tierra» tiene cierto valor emocional para ustedes.

—iPues no lo va a tener! ;No sabéis que es el unico planeta que tuvimos que
abandonar a los Boux, al comienzo de nuestra guerra con ellos? Pero se da el caso de
que el Hombre es oriundo de la Tierra... éste es su planeta natal y cuando cayo... su
caida significo el fin del Primer Imperio. Desde entonces nuestro poderio ha
aumentado... pero aquella antigua regién periférica de la Galaxia continia
estandonos vedada.

Abeja Triste asintié despreocupadamente.

—Ya nos hemos enterado de esto por el escrutinio que hemos realizado en la Base
Principal. Esta region también esta actualmente abandonada por los Boux.

—iQué triste pensar como habra ido decayendo durante todo este tiempo! —
exclamoé Deeping.

—Desde luego, usted es tan esttipido como sus compaiieros —dijo el Predicador
con tono de reprobacion—. La decadencia se ha producido entre ustedes. Si, sefior,
todavia siguen aferrados a la maquinaria y sin poderse pasar sin ella.

Acompafio a sus cuatro amigos hacia el Regalia.

—Haremos el resto del viaje por nuestros propios medios —les dijo—. Estos
soldados querran volver a sus puestos. No veo por qué debemos retenerlos.

Cuando llegaron ante la escotilla se detuvieron. El personal atrapado en la
cubierta de Interrogacion se vela pasmado y desvalido. Rhys-Barley se habia sentado
en un peldafio, y tenia la vista fija en la pared. El capitan se comia las ufias con gesto
absorto.

El oficial de Extranjeros se acerco a ellos y les dijo:
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—Podiais habernos ensefiado lo que no sabemos.

—Hay un conocimiento, distinto a casi todos los conocimientos que poseemos,
que puede ser de utilidad para ustedes —dijo Aprit con indiferencia—. En su prisa
por dejar la Tierra porque habian llegado a ella uno o dos Boux, el Hombre dej6
abandonados en ella algunos semejantes suyos de ambos sexos. Estos no podian
defenderse de los Boux y por lo tanto los Boux no los atacaron. No tenian necesidad
de ellos. Dicho de otra manera, se les ofreci6 la oportunidad de... celebrar uniones
mixtas.

—:Uniones mixtas? —repiti6 estupefacto el oficial de Extranjeros.

—Si, sefior —dijo el Predicador con solemnidad—. Ni ustedes ni sus maquinas
han podido detectar esto. Asi que ya ven, nosotros somos mestizos de Hombre y de
Boux...

—Desde luego, esta informacion tiene un valor inapreciable —dijo Deeping,
pensativo.

Calurmo les dirigié una sonrisa de despedida que abarcaba incluso al pingorotudo
Almirante.

—Me encantara que lo sea —dijo— pero no es mas que una justa retribucién a
cambio del don inapreciable que hizo el Hombre a los Boux que fueron nuestros
remotos antepasados: el don de la forma rigida. La fluidez demostré ser una
maldicion para los Boux. Las uniones mixtas resultaron ventajosas para ambas partes.
Me permito indicarles que traten de llegar a... una competicion amorosa.

Esta vez se acordd de cerrar las compuertas. El Regalia se deslizo, al parecer por
voluntad propia, hasta la gran esclusa neumatica del Pointer, y se perdi6o en el
espacio. Cuando le faltaba poco para llegar a su destino, el capitan de la nave insignia
estaba muy atareado apostrofando a su oficialidad, mientras el Gran Almirante Rhys-
Barley hablaba con la Base, tratando de disculparse.

Entre tanto, Deeping contemplaba atonito algo que se habia materializado en su
mano: una acedilla, Oxalis acetosella. Una flor de la Tierra.
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Psiclope

Psyclops, 1956

Mmmm. Yo.

Primera afirmacion: Yo soy yo. Yo lo soy todo. Todo, todas las cosas. Todo, todo,
todo.

El Universo esta construido de mi, yo soy todo el Universo. ;Lo soy? ¢Qué es
este latido regular que no es mio? También debo de ser yo; dentro de poco lo
comprenderé. Ahora todo es oscuro. Oscuro.

Incluso yo soy oscuro. En esto tan extrafio y oscuro, en esta gran extrafieza y
oscuridad de mi, en todo este universo mio, yo soy una sombra. Un recuerdo de mi.
¢Podria ser un recuerdo de... no mi? Paradoja: si yo lo soy todo, ¢podria existir un
no-yo, alguien mas?

¢Por qué tengo pensamientos? ;Por qué no soy, como era antes, un simple
mmmm?

«jDespierta! {Despierta! {Es urgente!»

iNo! jLo niego! Yo soy el Universo. Si ti puedes hablarme, ti debes de ser yo,
luego te ordeno que te calles. Sélo tiene que haber el apaciguador y sedante mmmm.

«... tuno eres el Universo. jEscichame!»

:Mas fuerte?

«iPor el amor de Dios! ;Me oyes al fin?»

Incomprension. Yo debo de serlo todo. ;Puede existir una parte de mi, como el
latido, que esté... separada?

«¢Me oyes? jResponde!»

¢Quién... quién eres?

«Gracias a Dios que al fin captas mi mensaje. No te asustes.»

;Eres otro universo?

«Yo no soy un universo. Tu tampoco lo eres. Estas en peligro y yo tengo que
ayudarte.»

Estoy... Peligro. {No, quiero enroscarme, chupar! Solo yo en todo el mundo. No
puedo creer en nada que no sea yo.

«... debo hacerlo con sumo cuidado. jDios mio, qué tarea! Eh, td, no te duermas.»

Tiene que ser mmmm...

«... Si hubiese un psicofetalista a algunos afios-luz de aqui... Qué remedio,
seguiré probando. jEh, despierta! jTienes que despertar si quieres vivir!»

¢Quién eres tu?

«Soy tu padre.»

Incomprension. ¢ Donde estas? ¢Eres la palpitacion que no es yo?
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«No. Yo estoy muy lejos de ti. A varios afios-luz... jAh! ;Como se lo explico?»

Deja de comunicar conmigo. Me envias sensaciones de... dolor.

«No rechaces esa idea de dolor, hijo mio, ni la temas. Debes saber que por
doquier te rodea el dolor. Yo sufro un dolor constante.»

Interés.

«jMuy bien! Lo primero es lo primero. T eres mas importante.»

Ya lo sé. Todo esto no sucede de verdad. Yo creo todos estos ecos y estos suefios;
no son mas que figuraciones mias. Solo existo yo, completamente solo.

«Trata de concentrarte. Tt no eres mas que uno entre millones. Todos semejantes
a ti. T y yo pertenecemos a la misma especie: somos seres humanos. S6lo que yo ya
he nacido y tu aun tienes que nacer.»

No tiene sentido.

«jEscucha! Tu "universo" esta dentro de otro ser humano. Pronto surgiras al
universo real.»

Todavia sin sentido. Curioso.

«Presta atencion. Te enviaré imagenes para ayudarte a comprender...»

¢Eh...? ;Distancia? ;Vista? ;Color? ;Forma? No, esto no me gusta. Estoy
asustado. Tengo miedo de caer, me siento inseguro... Debo retirarme inmediatamente
a mi seguro mmmm. Mmmm.

«Pobrecillo. Mas valdra dejarle descansar. Tengo miedo de matarlo. No tiene mas
que seis meses; en las Academias Prenatales no los despiertan para empezar su
educacion hasta que tienen siete meses y medio. Y ademas, saben como hacerlo. Si
yo supiese... jcuidado con mi pierna, cerdo azul!»

Esa imagen...

«Oh, atin me escuchas. {Magnifico! Siento de veras llamarte tan pronto, pero es
importantisimo; es vital.»

Elogios, sentimientos afectuosos. Es bueno. Me gusta. Mejor que estar solo en el
Universo.

«Esto es un gran paso adelante, hijo mio. Casi comprendo lo que debi6 de sentir
el Creador, al oirte decir eso.»

Incomprension.

«Perdon, fue culpa mia; se me escap6 ese pensamiento. Debo tener cuidado. Me
preguntabas por la imagen que te envié. ; Te envio otra?»

Si, pero poquito a poco. Es curioso. Muy curioso. Forma, color, belleza. ;Es asi,
de veras, el Universo real?

«Te he mostrado sdlo la Tierra, donde yo naci y donde espero que tu naceras.»

Incomprension. Enséfiamelo de nuevo... formas, tonos, perfumes... Ah, esta vez
no es tan extrafo. ¢ Diferente?

«S1, una imagen diferente. Mira, mas imagenes de la Tierra.»
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Ah... Lo prefiero a mi oscuridad... Yo sélo conozco mi oscuridad, dulce y calida,
pero me parece recordar estos arboles.

«Esto es un recuerdo atavico. Esto va bien. Tus facultades empiezan a funcionar.»

Por favor, mas imagenes bonitas.

«No podemos perder demasiado tiempo con las imagenes. Tengo muchas cosas
que decirte antes de que te encuentres fuera de mi alcance. Y... ;Por qué nos
paramos ahora? Estos diablos azules...»

¢Por qué dejas de comunicar conmigo tan bruscamente? Oye... Nada. ;Papa?...
Nada. ;Ha sido de verdad esto, o es que yo estaba solo y sofiaba?

En todo mi universo no hay nada, excepto el latido. El latido préximo. ;Hay
alguien aqui conmigo? ;Eh? No, no responden. Se lo preguntaré a la voz, caso de que
vuelva. Ahora mmmm. Ya no estoy tan contento como antes. Extrafios
sentimientos... Quiero mas imagenes; quiero... estar... vivo. No, debo mmmm.

Mmmm.

Suefio que soy un pez, con una aleta en la cola, que nada en aguas profundas y
tranquilas. Todo es verde, calido y sin amenazas, y yo nado perpetuamente, muy
tranquilo... Pero después el agua se convierte en cuerdas que me atan y cae
inacabablemente por un farallén soleado. Yo lucho por volver atras, a la profunda y
segura oscuridad, pero me arrastran...

«... si quieres salvarte. jDespierta si quieres salvarte! Yo ya no podré resistir
mucho tiempo. Unos cuantos dias mas a través de estas malditas montanas...»

i Vete! Déjame tranquilo. No quiero tener nada que ver contigo.

«jMi hijito querido! Debes esforzarte por comprender. Ya sé que para ti es una
agonia, pero debes despabilarte y asimilar cuanto te digo. Es absolutamente
necesario.»

Aqui nada es absolutamente necesario. Pero él hablé de «recuerdos atavicos». Y
ahora mi mente parece aclararse. jSi! Existo en las tinieblas de mi cabeza, donde
antes no habia nada. Si, hay cosas absolutamente necesarias; lo reconozco. jPapa!

«¢Qué quieres, hijo?»

Estoy confuso. Comprendo mejor, me esfuerzo, pero estoy muy confuso. Y
contindo sintiendo esa palpitacion a mi lado.

«No te preocupes por eso. Es tu hermanita gemela. El hospital de Polux II
diagnostico mellizos, un varon y una hembra.»

Siempre tantos conceptos que no puedo entender. Es desesperante, y mereceria
llevar toda la desesperacion si no fuese por la curiosidad que me espolea. Explicame
primero eso de «varon», «<hembra» y «hermana gemela».

«jEn un momento como éste! Bien, los seres humanos estamos divididos en dos
sexos para la perpetuacion de la raza. Estos sexos se dividen en "varones" y
"hembras" y, por razones que ahora no puedo explicarte, el Creador decidio que los
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pequefios vastagos de la especie —como ti— serian transportados en el interior del
cuerpo de las hembras hasta que sean lo bastante fuertes para existir por su cuenta. A
veces los pequefios vastagos son unicos, otras forman parejas, y en ocasiones son tres
o incluso mas de una vez.»

¢Y yo formo parte de una pareja?

«Exactamente. La que esta junto a ti es una nifia; el corazén que sientes palpitar
es el suyo. Tu madre...»

jAlto, alto! Demasiadas cosas a la vez. Tengo que pensar en esto. Vuelve a
llamarme.

«No tardes. Cada minuto que pasa me aleja mas de ti...»

Tengo que dominarme. La cabeza me da vueltas. jEs todo tan extrafio! Asi, mi
universo se reduce al vientre materno. Me siento torpe y aterido. No puedo asimilar
mas cosas. Torpe. Mmmm.

De nuevo estoy en la profunda oscuridad, suave y sedante. Vuelvo a ser un pez,
coleteando con lentos movimientos por las aguas tranquilas. Aqui reina la calma,
pero mas alla... jLa caida! Doy media vuelta y agito desesperadamente las aletas...
pero es demasiado tarde, demasiado tarde.

«Eh, no te asustes. Soy yo.»

Me hablaste de peligro.

«Mantén la calma y tranquilizate. Tienes que hacer lo que voy a pedirte. Hazlo
por mi... por nosotros. Si lo haces, no habra peligro.»

Dimelo rapidamente.

«Todavia es muy dificil. Dentro de algunos dias ya estarias mas preparado... pero
yo no podré resistir tanto tiempo.»

¢Por qué es dificil?

«Porque atin eres tan pequefio.»

¢Y tu, donde estas?

«Yo estoy en un mundo muy parecido a la Tierra, situado a noventa afios-luz de
ella y que se aleja cada vez mas de ti, a cada momento que se alarga nuestra
comunicacion.»

¢Por qué? ;Como? No entiendo. Todo esto escapa a mi comprension; antes de
que tu vinieses, todo estaba tranquilo y oscuro.

«Descansa y no te inquietes, hijo mio. Lo haces muy bien; comprendes las cosas
en seguida, conseguiras llegar a la Tierra. Viajas hacia ella en una astronave que salid
de Mirone, el planeta donde yo estoy, hace dieciséis dias.»

Enviame de nuevo esa imagen del astronave.

«Ahi la tienes...»

Es una especie de vientre metalico para todos nosotros. Esta idea la comprendo
mas o menos, pero no me explicas lo que son las distancias de una manera
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satisfactoria.

«Se trata de grandes distancias, de lo que llamamos afios de luz. No puedo
explicarte bien lo que son, porque la mente humana nunca alcanza a entenderlos.»

Entonces es que no existen.

«Por desgracia existen, ya lo creo que existen. Pero solo se les puede comprender
como conceptos matematicos. jOh! Mi pierna...»

¢Por qué te interrumpes? Recuerdo que antes también te interrumpiste de pronto.
Me enviaste un terrible pensamiento de dolor y luego desapareciste. Contesta.

«Espera un momento.»

Apenas te oigo. Ahora siento interés. ; Por qué no continuas? ;Estas ahi?

«... esto es superior a mis fuerzas. Estamos listos. Judy, amor mio, si pudieses
oirme...»

¢A quién hablas? jRespondeme en seguida! Esto es desesperante. Te oigo tan
débilmente que apenas entiendo tus palabras.

«Te llamaré cuando pueda...»

Miedo y dolor. Unicamente simbolos de su mente a la mia, pero tienen un
significado siniestro... algo que se me escapa. Tal vez sea otro recuerdo atavico.

Mi memoria flaquea. No esta adiestrada. Debo ejercitarla. Se me escapa una cosa
de las que dijo, debo tratar de recordarla. ;Mas, a qué inquietarme? Nada de eso me
interesa. Aqui estoy seguro, seguro para siempre en esta oscuridad.

i Ya esta! Hay otro ser aqui conmigo, mi hermana. ;Por qué mi padre no comunica
con ella? Tal vez yo pudiese establecer contacto con ella; esta mas cerca de mi que él.

jHermanita! jHermanita! Te estoy llamando.

La palpitacion proviene de ella, pero no responde.

Todo esto es pura imaginacion. Estoy hablando solo. jEspera! Como un distante
picor noto que su proyeccion mental vuelve. Mejor no preocuparse por adivinar sus
acertijos.

Curioso.

«... gangrena, sin duda. Habré muerto antes de que esos diablos azules consigan
llevarme a su aldea. Con los planes que Judy y yo teniamos para el futuro...»

«¢Me escuchas, hijo?»

No, no.

«Escucha con atencion. Voy a darte algunas instrucciones.»

Quiero hacerte una pregunta.

«Ahora no puede ser, lo siento. El enlace entre nosotros se va atenuando, pronto
estaremos fuera del alcance de las ondas telepaticas.»

Me es indiferente.

«Hijito mio querido, comprendo tu indiferencia. Lamento de verdad haber
interrumpido tan pronto tu suefio fetal.»
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Una sensacién para la que no tengo nombre. Es bastante agradable: ¢Gratitud,
amor? Sin duda es un recuerdo atavico.

«Es posible. Mas tarde ya trataras de recordarlo. Ahora tenemos que hacer. Tu
madre y yo nos hallabamos de regreso a la Tierra cuando nos detuvimos en el planeta
Mirone, donde ahora yo estoy. Aquella interrupcion del viaje fue un lujo innecesario.
jCuan amargamente lamento ahora habernos detenido!»

¢Por qué lo hicisteis?

«Veras, principalmente fue para complacer a Judy... tu madre. Este mundo es
hermoso, al menos aqui, en las cercanias del Polo Norte. Nos halldbamos a cierta
distancia de la nave cuando un grupo de indigenas cay6 sobre nosotros.»

¢Indigenas?

«Naturales del planeta. Son seres subhumanos, de tez azul y lampifios... su
aspecto no es agradable que digamos.»

jlmagen!

«Sera mejor que te pases sin ella. Judy y yo corrimos como locos hacia la nave.
Casi la alcanzabamos cuando una piedra me dio en la corva —nos arrojaban piedras
— vy cal. Judy no se dio cuenta de nada hasta encontrarse en la escotilla y después los
salvajes cayeron sobre mi. Tenia la pierna herida y no pude defenderme.»

No me hables mas de esto, te lo ruego. Me siento mal. Quiero mmmm.

«jEscuchame, hijo, no te vayas! Esta parte ya ha terminado. Grité a Judy que
huyese, para salvarse ella contigo y tu hermanita. Los salvajes me llevan por las
montafias a su poblado. No creo que se propongan hacerme dafo; para ellos yo no
paso de ser una curiosidad.»

Por favor, déjame hacer mmmnn.

«Podras hundirte de nuevo en el coma cuando te haya explicado como funcionan
estas pequefias naves del espacio. La astrogacion, o sea el arte de ir de un planeta a
otro, es algo tan intrincado, que sélo un experto puede dominarlo. Y yo no soy un
experto, sino un geohistoriador. Por lo tanto, un piloto robot es quien se encarga de
gobernar la nave. Se le suministran los detalles necesarios, como la carga, las
gravedades y el punto de destino, €l los baraja con los datos archivados en su
memoria y establece el rumbo correcto... llevandonos sanos y salvos a nuestro
destino. ; Comprendes todo esto?»

Me parece todo muy complicado.

«Ahora me recuerdas a tu madre, hijo. Ella nunca ha conseguido entenderlo, pero
en realidad todo es muy sencillo: las complicaciones tienen lugar tras los paneles de
acero, y alli no deben preocuparnos. Lo que yo quiero que comprendas es que el
gobierno de la nave se realiza automaticamente cuando se han suministrado unas
cuantas coordenadas al piloto.»

Estoy muerto de fatiga.
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«Yo también. Afortunadamente, antes de que ella y yo saliésemos de la nave, yo
habia ajustado el rumbo a la Tierra. ;Me entiendes?»

Si no lo hubieses hecho, ella no hubiera podido regresar, ;verdad?

«Exactamente. Tienes el cerebro de tu padre, muchacho. jEsfuérzate un poco
mas! Ella zarp6 de Mirone sana y salva y ahora todos os dirigis a la Tierra... pero
nunca conseguiréis llegar a ella. Cuando yo estableci las cifras, eran exactas; pero al
no estar yo a bordo, se introduce un factor de error en ellas. Hasta el tltimo gramo de
potencial de la nave esta calculado para una carga adicional de setenta y dos kilos que
ahora no esta a bordo de la nave, sino aqui conmigo, llevadas a rastras por un camino
de montafa.»

¢Es malo, esto? Exceptuandote a ti, claro. ;Quiere decir que llegaremos a la
Tierra demasiado de prisa?

«No, hijo mio. ESTO QUIERE DECIR QUE NUNCA LLEGAREIS A LA
TIERRA. La nave recorre una hipérbole y aunque mi peso sélo es una diezmilésima
parte de la masa total de la nave, este mindsculo factor de error se habra convertido
en un par de afios de luz cuando lleguéis a las cercanias del sistema solar.»

Me esfuerzo, pero estas expresiones de distancia no significan nada para mi.
Explicamelo de nuevo.

«Donde tu estas no hay luz ni espacio. ;Como conseguiré explicarte lo que es un
afo-luz? No, aunque no pueda explicartelo, tienes que creerme cuando te digo que la
verdad es que pasaréis muy lejos de la Tierra.»

¢ Y no podemos seguir hasta alcanzar otro planeta?

«Nada se opone a ello. Pero tardariais varios miles de afios en aterrizar.»

Cada vez te oigo mas débilmente. Es demasiado esfuerzo. Debo hacer mmmm.

Nuevamente el pez y las aguas profundas rodeandome. En el remanso ya no
reinaba la paz. Frio remanso, cruel remanso, remanso... Las aguas se acercan
espumeantes a la cascada.

Yo soy el pez-feto. ;He sofiado? ¢Habia una voz hablando conmigo? No me
parece probable. Y si hablaba, ;decia la verdad? Tenia que preguntarle algo, un hecho
gigantesco que lo convertia a todo en simple chachara; algo... ah, no puedo
acordarme. Si pudiese acordarme, conseguiria refutarlo solo.

Tal vez la voz no existia. Tal vez en estas tinieblas mi desarrollo ha tomado un
mal camino: entre la cordura y la demencia, ha elegido la demencia. Entonces, mis
primeros pensamientos debian de ser acertados. jLo soy todo y estoy loco!

iSocorro! jHablame, hablame!

Nadie responde. Unicamente el latido. Esta era la pregunta. ..

«... gracias a Dios que llegamos a una fuente de agua caliente...»

iEh! jPapa!

«¢Cuanto tiempo me dejaran descansar en esta fuente? Deben comprender que yo
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no duraré mucho en este mundo, ni en ninguno.»

iEstoy despierto y te respondo!

«Dejadme descansar aqui. Hijo mio, el primero y ultimo placer del hombre
consiste en descansar y bafiarse en agua caliente. Me hubiera gustado vivir para
conocerte... Pero... Trabajar. He aqui lo que tienes que hacer para salir del presente
apuro.»

Aqui soy impotente. Desvalido. No puedo hacer nada.

«No te asustes. Hay algo que ya sabes hacer muy bien: teleemitir.»

Incomprension.

«Tu y yo conversamos, a pesar de que la distancia que nos separa aumenta sin
cesar, gracias a lo que se conoce por el nombre de telepatia. En parte es un don
natural y en parte una habilidad. Es el inico medio de contacto que existe entre los
planetas distantes, con excepcion de las astronaves. Pero mientras éstas necesitan
tiempo para desplazarse, el pensamiento es instantaneo.»

Comprendido.

«Muy bien. Por desgracia, si bien las astronaves pueden llegar a cualquier parte
—s06lo es cuestion de tiempo—, el pensamiento tiene un alcance limitado. Su
difusion se halla gobernada por reglas tan fijas, como... por ejemplo, el tamafio de
una planta. Cuando tu te encuentres a cincuenta afios-luz de Mirone, el contacto entre
nosotros cesara de pronto.»

¢Qué detiene al pensamiento?

«No lo sé, como tampoco puedo decirte qué lo origina.»

Otras preguntas evidentes: ; Estamos muy separados, ahora?

«En el mejor de los casos aun podremos estar cuarenta y ocho horas mas en
contacto.» No me dejes! Me sentiré muy solo. «Yo también me sentiré muy solo...
pero no sera por mucho tiempo. Pero td, hijo mio, td ya te encuentras a mitad de
camino de la Tierra, segun calculo. Asi que estés en contacto entre nosotros, debes
llamar al CTT.»

¢ Qué significa esto?

«Son las iniciales del Centro Telepatico Terrestre. Es un centro de control e
informacién general, que estd en alerta permanente para cualquier urgencia. Tu
podras llamarles; yo no puedo hacerlo.»

No me conoceran.

«Te daré su numero cifrado y el modo de llamarles. Te conoceran asi que entres
en contacto con ellos. Si quieres, puedes darles mi nimero de identificacion. Puedes
explicarles lo que pasa.»

Lo dudo.

«Podras explicarselo, ¢verdad?... ¢Les explicaras que os habéis desviado de la
Tierra?»
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¢Me creeran?

«Naturalmente.»

:Son reales?

«Naturalmente.»

Me cuesta creer que existan otros seres que no seamos ti y yo. Queria hacerte una
pregunta...

«Un momento, dejemos esto arreglado. Diras a CTT el apuro en que os
encontrais; ellos enviaran una nave rapida para recogeros a Judy y a ti antes de que os
encontréis fuera de su alcance.»

Si, ahora ya lo tengo. Quiero hacerte esa pregunta. La voz...

«Espera un momento, hijo... ¢Eres t o soy yo quien se debilita?... ;No notas el
hedor de la gangrena a través de todos estos afios de luz?... Estos horribles seres
azules me levantan para separarme del manantial. Probablemente me desmayaré. No
queda mucho tiempo...»

Pap4, ;qué es este «tiempo» que parece significar tanto para ti?

«... el tiempo, como un rio caudaloso, arrastra a todos sus hijos... Ah... El
tiempo, hijo mio, siempre es insuficiente...»

Dolor. Dolor y silencio. Experimento revulsion. ;jPuede ser el Universo tan
horrible y confusionario como él quiere hacer pensar? Todo parece un suefio.

Largo silencio y oscuridad. La voz ha cesado. Tension. Me esfuerzo.

«... distancia...»

iLa voz! jPadre! jMas fuerte!

«... demasiado débil... Hago cuanto puedo...»

Dime so6lo una cosa, padre.

«De prisa.»

¢ Te costo despertarme al principio?

«Si. En las Academias Prenatales, los fetos no se despiertan para educarlos e
instruirlos hasta que tienen siete meses y medio. Pero en nuestro caso, la situacion era
desesperada. Yo tenia que... oh, me siento demasiado débil...»

¢Entonces, por qué me despertaste a mi en lugar de comunicar con mi madre?

«;El poblado! Ya casi llegamos. Mi viaje termina en el fondo del valle... La raza
humana solo desarrolla sus poderes telepaticos muy gradualmente... jCuidado,
VOSOtros!»

La pregunta, que responda a la pregunta.

«Esta es la respuesta. Bajad la cuesta con cuidado. No vayais a reventar esta
enorme pierna hinchada... Pues... yo poseia esa facultad, pero Judy no; me era
imposible llamarla aunque fuese a un metro de distancia. Pero tud la posees. jCuidado!
iOh, toda la materia del Universo esta en mi pierna!...»

¢Pero, por qué... por qué hablas de un modo tan confuso..., por qué?...
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«Las teorias del bueno de Mendel... Td y tu hermana, uno sensitivo y la otra no.
Dos ojos del gigante, pero sélo uno ve... El sendero es demasiado empinado... jAlto,
Ciclope, calma, muchacho, o sacaras ese otro ojo!»

iNo entiendo nada!

«¢No entiendes? Mi pierna es una antorcha llameante... Sacad el ojo de quien
sea. jCuidado, cuidado! Bajad poco a poco esta montafia azul.»

jPapa!

«¢Qué pasa?»

No entiendo nada. ;Hablas de cosas reales?

«Lo siento, chico. Ahora ya estoy mas tranquilo. Fue un ligero acceso de delirio a
causa del dolor. Todo ird bien si puedes establecer contacto con el CTT.
¢Recuerdas?»

Si, recuerdo. Solo con que pudiese... no sé. ;Entonces, mama también es real?

«S1. Debes cuidar de ella.»

¢ Y el gigante, es real?

«;El gigante? ;Qué gigante? Ah, claro, la montana gigante. Todos ascienden por
la montafia gigante. Y ascienden también por mi pierna gigante. Adios, hijo mio.
Tengo que ver a un hombre azul para hablar de una... una pierna... una pierna.»

jPapa!

«... Una pierna de cordero azul...»

Papa, ¢addonde vas? Espera, espera, mira... ya puedo moverme un poco. Acabo de
descubrir que puedo volverme. jPapa!

Ahora nadie responde. S6lo una minuscula corriente de silencio y la palpitacion
incesante. La palpitacion. Mi silenciosa hermana. Ella no puede pensar como yo.
Tengo que llamar al CTT.

Tengo mucho tiempo. ;Y si primero me volviese?... Es facil. E1 me ha dicho que
solo tengo seis meses. Tal vez podria llamar mas facilmente desde fuera, desde el
Universo real. ;Y si me volviese de nuevo?

Abhora, si patalease...

Ah, ahora es facil. Patalearé de nuevo. Muy bien. Me pregunto si mis piernas
seran azules.

Pataleo.

Muy bien. Algo cede.

Pataleo...
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Declaracion de culpabilidad

Conviction, 1956

Los cuatro Ultrasefiores Supremos se mantenian alejados de la multitud, esperando y
sin hablar con nadie. Pero Mordregon, hijo del Gran Mordregon; Arntibis Isis de
Sirio III, el Fiscal Supremo del Décimo Sector; Deln Phi J. Bunswacki, Sefior de los
Margenes; y Ped 2 de los Dominios del Saco de Carbon presenciaban, a semejanza de
lo que hacian los otros incontables miembros de la Dieta de los Ultrasefiores de la
Galaxia Materna, la entrada en la caAmara del consejo del extranjero, David Stevens,
de la Tierra.

Stevens tuvo una ligera vacilacion en el umbral de la sala. Aquella vacilacion era
en parte natural y en parte fingida; habia acudido alli preparado para representar un
papel y sabiendo que todos esperarian que se detuviese momentaneamente,
sobrecogido de temor; pero nadie habia previsto el verdadero temor que se apoderaria
de €él. Se presentaba para someterse a juicio en nombre de la Tierra y venia
preparado... hasta alli donde un hombre podia prepararse para lo imprevisible. De
todos modos, cuando el servidor le acompafio a la gran sala, comprendio, abrumado,
que la tarea seria mucho mas terrible de todo cuanto habia podido imaginar.

La flor y nata de la Galaxia se apercibi6 de su vacilacién.

Empez6 a caminar hacia el estrado sobre el cual esperaban Mordregon y sus
colegas. El esfuerzo necesario para obligar a sus piernas a moverse, hizo que su
frente se perlase de sudor.

—iQue Dios me asistal —susurrd. Pero ante él se erguian los dioses de la
Galaxia; ¢existiria, por encima de ellos, un Ser Supremo que no tuviese existencia
material, mas cuyo poder fuese infinito? Deseché aquellos pensamientos y se
concentro.

Con porte altivo, Stevens avanz6 entre las macizas formas agrupadas de los
sefiores de la Galaxia. Aunque quedo bien claro, antes de que €l saliese de la Tierra,
que no se utilizarian contra él poderes que él no poseyese, como la telepatia, sentia el
peso de la fuerza mental que le rodeaba. Extrafios rostros le observaban, entre los que
solo habia algunos que fuesen remotamente humanos, extrafias vestiduras se agitaban
cuando €l las rozaba a su paso. jCuanta diversidad!, se dijo. jCuan sorprendente y
prolifico es el universo!

De pronto sintié6 un stbito orgullo. Tuvo el suficiente valor para devolver la
mirada de aquellos multiples ojos. Les haria conocer cudl era el temple del hombre.
Fuera lo que fuese lo que ellos se propusiesen hacer con él, él también tenia sus
propios planes para ellos.

Del mismo modo como le parecia adecuado que el hombre penetrase en aquella
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sala, le parecia no menos adecuado que, entre todos los millones de hombres de la
Tierra, él, David Stevens, fuese el elegido. Con la egolatria propia de las razas
jovenes, se sentia seguro de que saldria airoso de la prueba. El temor que habia
sentido al principio era explicable. Una civilizacion técnica pagada de si misma y que
se enorgullecia de sus empresas de exploracion en Mercurio y Neptuno, era natural
que se sintiese intimidada al enfrentarse con una cultura que se extendia de una
manera lujuriante sobre mas de cinco mil planetas.

Con una elegante reverencia se inclin6 ante Mordregén y los otros Ultrasefiores
Supremos.

—Os traigo la salutacion de mi planeta Tierra, del Sol —dijo con voz resonante.

—Sé bienvenido, David Stevens de la Tierra —replic6 Mordregén graciosamente.
Un pequefio objeto del tamafio de un huevo de gallina faltaba a medio metro de su
pico. Los restantes miembros del consejo, Stevens incluido, estaban acompafiados por
artilugios semejantes, que en realidad eran intérpretes automaticos.

Mordregon era de proporciones colosales. Bajo su cabeza provista de pico, su
cuerpo se ensanchaba como un enorme piano caido. Iba cubierto por una cascada de
rectdngulos blancos y negros de marfil que producian un seco repiqueteo. Stevens
observo que cada uno de aquellos rectangulos giraba constantemente sobre su eje
longitudinal, abanicandole, ventilandole, como si tratasen de mitigar el ardor de una
enfermedad inexorable (esto era lo que en realidad sucedia).

—Me complace venir en son de paz —dijo Stevens—. Y aun me producira mayor
alegria saber por qué me han traido aqui. Mi viaje ha sido largo y s6lo me han
explicado a medias su finalidad.

Al oir la palabra «paz», Mordregon hizo una mueca como una sonrisa, aunque su
pico no sonreia.

—A medias, quiza; pero de momento debe bastarte con saber lo que sabes —dijo
Mordregon—. La nave robot te dijo que te traeria aqui para ser juzgado en nombre de
la Tierra. De momento, ésta nos parece a nosotros suficiente informacion.

Los traductores automaticos prestaban una nota de ironia a la voz del Ultrasefior.
Aquel tono hizo que se tifiesen de un débil rubor las mejillas de Stevens. Se
encolerizd y de pronto le gusto dejar que ellos lo notasen.

—FEs que tu no has estado jamas en mi posicion —repuso—. Yo ocupaba un
puesto de responsabilidad en Puerto Ganimedes. Nunca me meti en politica. Me
encontraba en el puesto reactivo del metano cuando llegé vuestra nave robot y me
designo entre los demas, de un modo totalmente arbitrario. Se limito a decirme que
dentro de tres meses se presentaria a recogerme para ser sometido a juicio, como un
reo cualquiera... como un monton de ropa sucia...

Los fulminé con la mirada, ansioso por ver su primera reaccion ante su estallido
de colera, temiendo por otro lado haber ido demasiado lejos. Por lo general, Stevens
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no era un hombre que se dejase arrebatar por sus emociones. Cuando hablaba, el
huevo de gallina que flotaba ante su boca absorbia todo el sonido, dejando el aire
seco y silencioso. Por lo tanto, él no podia oir la traduccion de sus palabras; confi6 a
medias en que el aparatito no tradujese su estallido de coélera, segtin era la costumbre
tradicional de los intérpretes. Esta esperanza se vino al punto por los suelos.

—La irritacion equivale a desequilibrio —dijo Deln Phi J. Bunswacki. Fue la
unica frase que pronuncio durante toda la entrevista. Sobre sus hombros, un poderoso
cerebro hacia circular sus pensamientos bajo una caja craneana transparente; llevaba
lo que parecia ser un chillon vestido azul a listas, pero las listas se movian al ser
recorridas incesantemente por organismos simbidticos ingurgitando todos los
microbios que pudiesen constituir una amenaza para la salud de Deln Phi J.
Bunswacki.

Ligeramente asqueado, Stevens se volvio de nuevo hacia Mordregon.

—FEstais jugando conmigo —le dijo tranquilamente—. ;Sera abusar de vuestra
hospitalidad que os pida que vayamos al grano?

Esto ya estaba mejor —se dijo. ;Pero qué estaban pensando aquellos seres?
¢Pensarian que su actitud demostraba demasiada inestabilidad? ;Que parecia
mostrarse refractario a la idea de su propia insignificancia? Aquello seria un
verdadero infierno: tener que adivinar lo que ellos pensaban, sabiendo que ellos
sabian que trataba de adivinarlo, pero sin saber a cuantos niveles por encima de su
propio cociente de inteligencia se encontraban.

Stevens sintio acidez en el estbmago a causa de la aprension que le dominaba. Se
llevé una mano al bultito que tenia detras de su oreja derecha; lo toco nerviosamente
con los dedos y sélo haciendo un gran esfuerzo consiguié reprimir aquel gesto que lo
traicionaba. Ante aquella vasta asamblea, él era algo insignificante; pero para la
Tierra... para la Tierra él constituia la tnica esperanza. jLa unica esperanza!... Y no
pudo contener un estremecimiento.

Mordregon tomo de nuevo la palabra. ;Qué estaba diciendo?

—... acostumbrado. A esta sala de la ciudad de Grapfth del planeta Xaquibadd,
situado en la Periferia de los Dominios del Saco de Carbon, son invitadas todas las
nuevas razas, a medida que van siendo descubiertas.

Estas palabras altisonantes no me asustan, se dijo Stevens, porque, en un grado
muy considerable, ya le asustaban bastante. De pronto vio al sistema solar como un
diminuto saco, en cuyo interior deseaba ocultarse.

—Es Grapfth el centro de vuestro Imperio? —preguntd.

—No; como ya he dicho, se encuentra en una region periférica... por razones de
seguridad, como pueden comprender —le explic6 Mordregon.

—c:Razones de seguridad? ;Quieres decir que me tenéis miedo?

Mordregon enarco una ceja mirando a Ped 2 del Saso. Ped 2, bajo media hectarea
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de nylon coloreado y estereoscopico, era un cactus animado, mas bello y complicado
que sus vestiduras. Mariposas cautivas en germanio, cadenas libres de la gravedad
giraban entre las flores de su cabeza; aleteaban hacia arriba para posarse de nuevo
mientras Ped 2 asentia y hablaba brevemente al terrestre.

—Todas las razas poseen talentos y habilidades peculiares —le explic6—. En
parte, se invita a los extranjeros a acudir aqui para descubrir las facultades que
poseen. Por desgracia, tu predecesor resulto pertenecer a una raza de armas nucleares
partenogenéticas que quedaron abandonadas después de una antigua guerra. Hablaba
con mucha cordura, hasta que uno de nosotros mencioné la expresion clave «buena
voluntad» y entonces €l estalld, haciendo volar esta sala.

Sonaron risas entre la asamblea cuando él les record6 aquella anécdota.

Enojado, Stevens, dijo:

—¢Y queréis que me crea eso? Entonces, ;como habéis sobrevivido vosotros?

—Oh, es que nosotros no estamos aqui de verdad —dijo Ped 2 con tono
indulgente, cruzando un manojo de puas detras de su gran cabeza—. No ibas a
suponer que haremos el largo viaje hasta Xaquibadd cada vez que un pequefio e
insignificante sistema (no intento ofenderte) se descubre. Estas hablando con
imagenes tridimensionales de nosotros mismos; incluso esta sala esta alli... o aqui, si
lo prefieres (la localizacion no es mas que una sutileza filos6fica), en una especie de
forma submolecular.

Al advertir la expresion sorprendida del terrestre, Ped 2 no pudo resistir la
tentacién de hacerle otra observacion. (Pertenecia a una raza infantil: los te6logos
desaparecieron de ella s6lo hacia unos cuatro mil afios).

—Ni siquiera te hablamos de una manera que ti puedas comprender, David
Stevens de la Tierra —le dijo—. Como todavia no poseemos comunicacion
instantanea que nos permita franquear las distancias de afios luz, dejamos que un
cerebro robot de Xaquibadd hable por nosotros. Mas tarde podremos efectuar las
debidas comprobaciones; si se ha cometido algun error, nada nos impide ponernos en
contacto contigo.

Aquellas palabras contenian una evidente amenaza, pero Stevens las escuch6 con
avidez, al menos en parte. jTodavia no poseian un medio de comunicacion
instantaneo! jNo tenian subradio, que pudiese saltar varios afios luz sin ninguna
pérdida de tiempo! Involuntariamente, palpd de nuevo el bultito que tenia tras el
l6bulo de su oreja derecha y luego se metié profundamente la mano en el bolsillo.
iAsi, la Tierra aun tenia posibilidades de negociar con aquellos colosos! De nuevo
volvié a sentir confianza.

Mordregon estaba diciendo a Ped 2:

—No debes burlarte de nuestro invitado.

—Ya os he oido pronunciar antes la palabra «invitado» —dijo Stevens—. Pero en
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realidad, me ha parecido mas venir aqui como obedeciendo a una citacion. Vuestro
robot, sin ofrecerme explicacién alguna, se limit6 a decirme que volveria a buscarme
dentro de tres meses, dandome tiempo para que me preparase para el juicio.

—¢Y no te parecié esto razonable? —le pregunto Mordregén—. Podia haberte
entrevistado entonces, pillandote desprevenido.

—Pero no me dijo para qué debia prepararme y prevenirme —replicé Stevens,
exasperado, al recordar aquellos tres meses. Fueron tres meses de locura, que él paso
preparandose frenéticamente para esta entrevista; todos los hombres sabios e
inteligentes del sistema le habian visitado: 16gicos, actores, filosofos, generales,
matematicos...

iY los cirujanos! Si, los habiles cirujanos, que enterraron las ultimas creaciones
de la técnica en su oido y garganta.

Y durante todo aquel tiempo, €l no hacia mas que preguntarse por qué lo habrian
escogido a él.

—¢Y si no hubiese sido yo? —pregunté a Mordregon—. ;Y si hubieseis elegido a
un loco o a un hombre corroido por el cancer?

Reino el silencio. Mordregon le dirigié una mirada inquisitiva y luego repuso,
hablando lentamente:

—Nuestro principio de seleccion al azar nos parece plenamente satisfactorio,
considerando el elevadisimo numero de individuos que entran en juego. Aquel que
comparece aqui debe responder de su propio mundo. Sus errores o lacras seran los
errores 0 lacras de su propio mundo. Si en tu lugar se hallase ahora un demente o un
canceroso, tu mundo tendria que ser destruido; no podemos permitir la existencia de
mundos que atin no han podido librarse de estos flagelos a pesar de haber conseguido
realizar viajes interplanetarios. La Galaxia es indestructible, pero la seguridad de la
Galaxia es algo muy fragil y delicado.

De la asamblea de Ultrasefiores parecia haber desaparecido toda cordialidad.
Incluso Ped 2, de los Dominios del Saco de Carbon, permanecia muy erguido e
inmovil, contemplando cefiudo al terrestre. Una garra helada parecia oprimir el
corazén de Stevens y notaba su garganta tan seca como su manga. Cada vez que
hablaba, revelaba involuntariamente parte de la atmésfera psicolégica de la Tierra.

Durante los tres meses de preparativos, como durante el mes de viaje hasta alli en
una nave completamente automatica, se devano los sesos para llegar solo a esta tnica
conclusion: que a través de €l, el Hombre pasaria una prueba de aptitud. Al pensar en
los asilos mentales y en los hospitales de la Tierra, su aplomo casi le abandond; pero
apretando los pufios detras de la espalda —;Qué importaba que la asamblea se
apercibiese de su tension, mientras ésta pasase desapercibida a los ojos inquisitivos
de Mordregon?— dijo con una voz que pretendia ser firme:

—¢:De modo, que he venido aqui para ser juzgado?
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—No solamente tu sino tu mundo, la Tierra... ;Y el juicio ha comenzado ya!

La voz que habia hablado no pertenecia a Mordregon ni a Ped 2. Pertenecia a
Arntibis Isis de Sirio III, el Fiscal Supremo del Décimo Sector, quien todavia no
habia hecho uso de la palabra. Se alzaba como una columna de tres metros y medio
de altura, cubierto por una tela que caia en pliegues plateados. Desde lo alto, un
oscuro racimo de ojos sondeaban a Stevens. Poseia lo que les faltaba a los demas,
incluso a Mordregén: majestad.

Con un ademan furtivo, Stevens se tocé la garganta. El aparatito alojado en ella
iba a ser necesario ya; con su ayuda podria ganar la partida. Aquel Imperio no tenia
subradio; en este hecho residian todas sus esperanzas y las de la Tierra. Pero ante
Arntibis Isis, aquella esperanza le pareci6 futil.

—Puesto que ya estoy aqui, es necesario que me someta a vuestro juicio —dijo
Stevens—. Aunque en el lugar de donde vengo, la costumbre civilizada consiste en
decir al acusado de qué se le acusa, como puede conseguir la absolucion y a qué
castigo se expone por su pretendido delito. También tenemos la cortesia de anunciar
el comienzo del juicio, sin lanzarlo bruscamente sobre el reo.

El murmullo que recorrio la reunion le dijo que se habia apuntado un pequefio
tanto. Tal como Stevens veia el problema, los Ultrasefiores buscaban la existencia de
alguna virtud cardinal en el Hombre que, si Stevens la ponia de manifiesto, salvaria a
la Tierra; pero... ¢qué virtud consideraba importante aquella abigarrada multitud?
Tuvo que parar su mente desbocada para escuchar lo que responderia Arntibis Isis a
su arremetida.

—Nos hablas de una costumbre local que sélo se practica en un rincon de mala
muerte de la Galaxia —dijo la voz serena del altisimo ser—. No obstante, teniendo en
cuenta tu nivel intelectual, enumeraré los cémos y los porqués. Debes saber, pues,
David Stevens de la Tierra, que en ti se juzga a tu mundo ante la Dieta Suprema de
los Ultrasefiores de la Segunda Galaxia. No se trata de una accion de caracter
personal; en realidad, td apenas haces aqui otro papel que el de un portavoz. Si sales
airoso de la prueba, (y te aseguro que nosotros somos mas que imparciales, deseamos
tu éxito, si bien no abrigamos grandes esperanzas), la raza del Hombre sera
reconocida como miembro joven, pero con plenitud de derechos en nuestro gran
concurso de razas que comparten nuestros descubrimientos y problemas. Si fracasas,
tu planeta, la Tierra, sera borrado del universo..., aniquilado.

—:Y tu llamas a eso civilizacion?... —empez6 a decir Stevens con
acaloramiento.

—Todas las semanas juzgamos aqui a cincuenta planetas —le interrumpio
Mordregon—. Es el tunico sistema posible... suprime interminables tramites
burocraticos.

—Si, y ademas ten en cuenta que no podemos disponer de las flotas suficientes
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que harian falta para vigilar a estas comunidades inestables —intervino uno de los
Ultrasefiores que se hallaban en la sala—. Los gastos serian demasiado cuantiosos...

—¢Os acordais de aquel terrible reptil devorador del tiempo que procedia de un
punto cualquiera de la Nube de Magallanes? —dijo Ped2, riendo al recordarlo—.
Tenia un plan diabdlico para conseguir que su raza sobreviviese mil afios.

—Yo me hubiera muerto de aburrimiento al cabo de una hora de observarlos —
dijo Mordregén, encogiéndose de hombros.

—iOrden en la sala! —gritd6 Arntibis Isis. Cuando se produjo silencio, dijo a
Stevens—: He aqui cuales son las reglas del juicio. Primera: el veredicto es
inapelable; cuando se levante la sesion, seras transportado de nuevo a la Tierra sin
pérdida de momento y el veredicto sera pronunciado asi que desembarques en ella.

»Segundo, te doy mi seguridad de que nuestra decisién sera absolutamente justa y
ecuanime, aunque debemos reconocer que la definicion de justicia difiere de un lugar
a otro. Tal vez nos consideres despiadados, pero la Galaxia es un lugar muy pequefio
y no hay sitio en ella para los inutiles. Ademas, tenemos el problema del gobierno de
la Undécima Galaxia, que esta en nuestras manos desde hace poco. Sin embargo...

»Tercero, muchos de los aqui presentes poseen poderes que tu considerarias como
supranormales, tales como telepatia, clarividencia, precognicion, telequinesis, y otros.
Estas facultades no se ejerceran en ningin momento durante el juicio, para que tu
puedas ser juzgado en igualdad de condiciones, hasta alli donde esto sea posible. Te
damos nuestra seguridad de que no leeremos en tu mente.

»Solo queda otra regla, la ultima: te someteras ahora a tu propio juicio.

Durante algunos segundos glaciales, Stevens contemplo con incredulidad la
elevada columna que era Arntibis Isis: aquel ser no le decia nada. Pase6 su mirada
por la sala... mir6 a Mordregon, a los restantes miembros del tribunal, a la falange de
figuras silenciosas que componian la asamblea. Nadie se movia... Al contemplar
aquella increible asamblea, Stevens comprendio con tristeza cuan lejos se hallaba de
su hogar.

—¢...mi propio juicio? —repitié como un eco.

Los Ultrasefiores no replicaron. El habia contado con toda la ayuda, si ayuda
podia llamarse; pero ahora se encontraba librado a sus propias fuerzas: la suerte de la
Tierra estaba en la balanza. El panico amenaz6 con dominarlo, pero consiguio
reprimirse. Aquel era un lujo que él no ponia permitirse. Solo triunfaria mediante el
calculo. Su fria mano tocé el bulto de su garganta; habia tenido la suerte de que sus
jueces le habian ofrecido la solucién sin saberlo. Estaba preparado, después de todo.

—M i propio juicio —repitié con mayor firmeza.

Se encontraba en el centro de una pesadilla hecha realidad, se dijo. Los suefios
persecutorios, de degradacion y aniquilacion no eran mas terribles que aquel suefio
extatico en el que tenia que permanecer de pie ante unos 0jos inquisitivos
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explicandoles su propia existencia, hablando y hablando inttilmente, porque si existia
la justicia, no estaba en sus palabras; porque si existia un medio de abrir su alma, no
era ante aquella asamblea. Pens6 que durante toda su vida debia de haber tenido la
obsesion de un juicio desprovisto de merced; pens6d luego que terminaria por
convertirse en un psicopata, que pasaria el resto de su vida ante aquella pared de ojos,
tratando de hallar excusas para un crimen que él no habia cometido nunca.

Observo las lentas revoluciones del dominé de Mordregén. No. Aquello era real,
no el dltimo resultado de una obsesion. Tratarlo como si no fuese una realidad seria
huir a impulsos del miedo; esto no era propio de Stevens: estaba asustado pero se
atrevia a afrontarlo.

Entonces les habl6 en los siguientes términos:

—Presumo por vuestro silencio que deseais que yo formule tanto las preguntas
como las respuestas, de acuerdo con el principio de que asi se emplean dos niveles
distintos de inteligencias y de que resulta tan vital hacer la pregunta adecuada como
contestar con la respuesta correcta.

»Al obligarme a desempefiar dos papeles, es evidente que se duplican mis
posibilidades de fracaso y me permito sefialar que esto, a mi entender, no es justicia
sino una simple burla.

»Siendo asl, ;deberia callarme y no deciros nada mas? ;Aceptariais mi silencio
como una prueba de que mi mundo sabe distinguir la justicia de la injusticia, lo cual
es a buen seguro uno de los requisitos de toda cultura?

Hizo una pausa, abrigando sélo muy pocas esperanzas. Aquello no podia ser tan
sencillo. ¢Y si lo fuese? Si lo fuese, la solucién so6lo le pareceria una habil argucia;
pero para aquellos cerebros mas profundos podia parecer otra cosa. Sus pensamientos
cabalgaban en tropel mientras se esforzaba por ver el problema con los ojos de sus
jueces. Era imposible: debia atenerse a sus propias normas, que por otra parte era lo
que ellos querian. Sin embargo guardd silencio, confiando mas en éste que en las
palabras.

—Se acepta su alegato. Puede el reo continuar —dijo Ped 2 bruscamente, pero
haciendo una inclinacion amistosa hacia Stevens.

Asi que la cosa no iba a ser tan facil. El terrestre se sac6 un pafiuelo del bolsillo y
se seco la frente, pensando con nerviosismo:

«¢Aceptaran esto como defensa: que estoy lo bastante cerca del animal para
sudar, pero al propio tiempo lo bastante lejos de €l para que ello me repugne? ; Deben
de sudar, algunos de ellos? Tal vez consideren el sudor como algo bueno. ;Como
puedo estar seguro de nada?»

Como todo cuanto habia pensado en aquel estado de espiritu, el pensamiento
describi6 un circulo, produciendo una especie de cortocircuito mental.

El era un terrestre, de 1,90 metros de estatura, apuesto y bien proporcionado, que
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habia conseguido adaptarse perfectamente a las duras condiciones de Ganimedes y
que conocia a una encantadora joven llamada Edwina. ;Y si ellos se contentasen con
oirle hablar de Edwina, de su belleza, del aspecto que tenia cuando Stevens partié de
la Tierra? Podia hablarles del gozo de vivir y de pensar en Edwina; y de la acuciante
certidumbre de que antes de diez afios la juventud empezaria a escaparsele.

i Tonterias!, se dijo. Aquel sentimiento no valia; aquellos esperpentos s6lo querian
hechos frios y concisos. Pens6 por un momento en todos cuantos se habian
encontrado antes que €l en su lugar, tratando de encontrar las frases adecuadas.
¢Cuantos las habian encontrado?

Esforzandose por recuperar su aplomo, Stevens tomé de nuevo la palabra:

—Por lo que he dicho, tal vez pensaréis que yo espero poderos demostrar que
poseo y aprecio una virtud tan admirable que a causa de ella vosotros, en vuestra
sabiduria, no podréis hacer sino absolverme. Como resulta que la modestia es una de
mis virtudes, no puedo enumerar a las restantes, que son: sagacidad, paciencia, valor,
lealtad, reverencia, bondad, por ejemplo... y humor, si bien no sé lo que esto significa
para vosotros. Pero estas virtudes son, o debieran ser, el acervo comun de todas las
civilizaciones; es por ellas como definimos la civilizacién.

»Queréis que yo os presente pruebas de algo menos evidente... de algo que posee
el Hombre y que vosotros no tenéis.

Contempl6 a la nutrida asamblea, que guardaba silencio. jAquel terrible silencio!

—Estoy seguro de que nosotros poseemos algo que cumple estas condiciones. Si
me dais tiempo trataré de pensar qué pueda ser. (Pausa). Supongo que de nada
serviria colocarme a vuestra merced. El Hombre es misericordioso... pero esta virtud
no es necesariamente aceptable por todos aquellos que no la comparten.

El silencio crecia a su alrededor como el hielo que se forma sobre un lago
siberiano. ;Le miraban con hostilidad o con interés? Su actitud nada le decia; era
incapaz de pensar objetivamente. ;Y si invirtiese los términos y pensase
subjetivamente? ;Y si volviese del revés aquella idea, convirtiéndola en una extrafa
virtud que fuese del agrado de sus jueces, fingiendo que el pensamiento subjetivo
poseia un valor especial?

Mas valia que no siguiese por alli; é] no habia nacido para ser un metafisico. Era
ya hora de que jugase la carta que le daria el tiempo. Con un movimiento casi
imperceptible, de un musculo del cuello, puso en marcha el aparatito que llevaba
oculto en la garganta. Inmediatamente escuch6 un zumbido tranquilizador.

—Os ruego que me conceddis un momento para pensar —dijo Stevens al tribunal.

Sin mover los labios, susurro: «;Me oyes, Tierra, me oyes, Tierra? Soy Dave
Stevens, que llama a través de los afios luz. ;Me oyes?».

Tras una momentanea pausa, el bultito que tenia oculto detras de la oreja palpito y
una voz apagada respondio:
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«Atencion, Stevens, aqui el Centro. La Tierra al habla. Estamos a la escucha.
¢COmo estas?».

«Me estan juzgando. Las cosas no van muy bien». Al darse cuenta que movia
ligeramente los labios, se los cubri6 con la mano, adoptando una postura de profunda
meditacion. Penso que su actitud debia de ser muy sospechosa. Prosiguio: «No puedo
decir mucho. Temo que descubran la onda y consideren que al comunicar con
vosotros infrinjo sus reglas judiciales».

«No tienes que preocuparte por eso, Stevens. Ya deberias saber que una onda de
subradio no puede detectarse. ;Quieres que te enlacemos con el gran cerebro, como
habiamos dispuesto? Tu le daras todos los datos y él te proporcionara las respuestas
adecuadas».

«La verdad es que no sé qué preguntar, Tierra; estos fantoches callan como
muertos. He llamado para decir que yo me retiro. jSon demasiado poderosos! Antes
de terminar, les pediré unicamente que nos apliquen el antiguo estatuto de
preservacion, so pretexto de que todas las razas son unicas y deben ser preservadas a
causa de ello, del mismo modo como conservamos en reservas los animales salvajes
en peligro de extinguirse... incluso los peligrosos. ;Os parece bien?».

La respuesta llegdé muy débil.

«Es a ti a quien juzgan, amigo; todos confiamos en ti. Buena suerte. Corto».

Stevens mir6 de nuevo los rostros inescrutables. Muchos de los seres alli
presentes tenian orejas gigantescas; uno de ellos, posiblemente —probablemente—
habia oido su breve conversacién. El adopté también un semblante inexpresivo y
habl6 en voz alta:

—No tengo nada mas que deciros. A decir verdad, pienso que ojala no hubiese
dicho nada. Este juicio es una farsa. Si juzgaseis a los insectos, ¢qué podrian decir
éstos en su defensa? jNada! Entonces vosotros los matariais... y como resultado de
ello os labrariais vuestra propia ruina. Los insectos representan un factor vital, lo
mismo que el Hombre. ;Cémo podemos conocer lo que tenemos en potencia? Si
vosotros lo sabéis, es porque habéis cesado en vuestro desarrollo y estais ya
condenados a la extincion. Pido que el Hombre, que no se ha dejado engafiar por esta
comedia, obtenga permiso para desarrollarse a su propia manera, sin que nadie le
moleste.

Y, para terminar, grito:

—iSefiores, devolvedme a la Tierra!

Llevado por su propia vehemencia, casi espero oir una tempestad de aplausos.
Pero el silencio s6lo fue roto por un susurro. Durante un momento le parecié que
Mordregén le dirigia una mirada alentadora. Luego las figuras se desvanecieron y él
quedo solo, gesticulando, en una inmensa sala vacia.

Un robot fue a buscarle para conducirlo de nuevo a la nave automatica.
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En lo que pareci6 ser un mes, Stevens llego de regreso a Luna Primera, donde fue
recibido por Lord Sylvester, cuando desembarcaba de la nave galactica.

Ambos se dieron amistosas palmadas en la espalda.

—iHa dado resultado! jEstoy convencido de que ha dado resultado! —dijo
Stevens al otro hombre, que era de mas edad.

—Trataste de argumentar con ellos? —le pregunté Sylvester con interés.

—Si... al menos hice lo que pude. Pero por ahi no iba a ninguna parte, asi que
desisti. Me acordé de lo que usted habia dicho; es decir, que si eran los amos de la
Galaxia debian de ser hombres practicos para ocupar ese puesto, y que si nosotros
agitdbamos ante sus abigarradas narices un practico juguetito que ellos no tuviesen,
harian cola para obtenerlo.

—iY no tenian un comunicador instantaneo! —exclamé Sylvester, rompiendo en
carcajadas.

—Naturalmente que no lo tenian, pues tal cosa es imposible, como demostraron
nuestros cientificos hace mucho tiempo. Pero lo divertido fue, Sylvester, que se les
escapO decirme que no lo tenian. Y esto incluso me evitd tener que emplear aquel
argumento, pues no se hallaban presentes individuos que leyesen en las mentes
ajenas.

—:De modo que aquella pequefia grabacion que te metimos detras de tu fea
orejeta consiguio camelarlos?

—Producia un efecto tan completamente auténtico, que yo casi crei que era
verdad —dijo Stevens con entusiasmo—. Estoy convencido de que esa triquifiuela
nos dio la victoria.

Y entonces, perversamente, la sensacién de triunfo que le habia rebosado durante
el viaje de regreso, le abandond. Aquella treta ya no le parecia astuta; el hecho de
haber engafiado a los Ultraseniores le dejo de pronto dominado unicamente por la
decepcion y el disgusto. Sorprendido pero indiferente al propio tiempo ante su
reaccion, se dijo que se conocia mucho menos de lo que suponia.

Mir6 a la gibosa Tierra, que estaba a muy baja altura sobre las montafias de la
Luna; vista desde alli, tenia el color del verdete.

Entretanto, Sylvester no hacia mas que charlar por los codos.

—iCaramba! jTe faltan al menos nueve de los diez afios que yo he envejecido
durante tu ausencia! ;Cuando pronunciaran el veredicto. Dave?... ;El terrible Si o
No?

—Puede ser en cualquier momento a partir de ahora... pero estoy convencido de
que los Ultrasefiores se tragaron el anzuelo. Alguna de las orejas de elefante que se
hallaban presentes debio de haber captado la voz.

Sylvester aporre6 de nuevo la espalda de Stevens. Luego se calmo y dijo:

—Ahora tendremos que pensar en un medio de darles largas cuando vengan a
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pedirnos subradios portatiles. De todos modos, esto aun puede esperar; en realidad, ni
siquiera les hemos dicho que las tenemos. Entre tanto, mas valdra que contengamos a
los sabuesos de la prensa, que pugnan por entrevistarte... Los galacticos ya no
pueden demostrar ser mas idiotas. Luego el Presidente quiere verte... pero antes te
esperan unas copas, y Edwina, que quiere brindar por tu éxito.

—iVamos alla! —dijo Stevens.

—De pronto te has puesto muy serio —comentd Sylvester—. Debes de estar
cansado, ¢verdad?

—Es que ha sido un gran esfuerzo... Mientras hablaban la puerta de la nave que
le habia transportado se cerr6 de golpe tras él y el aparato se elevo del suelo
silenciosamente, impulsado por su motor césmico. Stevens le hizo un solemne gesto
de adios y se alejo de alli rapidamente, empezando a recorrer a grandes zancadas en
compaiiia de Sylvester, las cipulas de Luna Primera. Nuevamente le iba dominando
el desaliento.

Nuestro Consejo de los Ultrasefiores debe de tener la certidumbre de pronunciar
un veredicto ecuanime y exacto cuando los examinados son sujetos como el
extranjero Stevens; por consiguiente, debe tener telépatas presentes durante los
juicios, ocultos entre el publico. Lo unico que se pide al reo es sinceridad y
honradez... o sea integridad. Esta es la piedra de toque mas sencilla; sin embargo,
para muchos tan simple prueba es demasiado dificil. Los hombres de la Tierra se
torturan persiguiendo a fantasmas, conjurando quimeras. Stevens era un hombre
integro, pero no confiaba en su integridad. Y los que son convictos de fraude y
engafo deben perecer; no tenemos lugar para ellos.

La nave robot se aparto de la Luna y se dirigio a toda velocidad hacia la Tierra,
mientras los motores de su cabeza explosiva pulsaban con expectacién, contando los
segundos que faltaban para la aniquilacion del planeta.

Y aqui, naturalmente, la historia debiera terminar... al menos en lo tocante a la
Tierra. Nuestro planeta hubiera sido desintegrado, como es costumbre en tales casos
tan escandalosos, pero Mordregon, a quien hizo gracia la treta de Stevens, decidio,
que, después de todo, los cerebros maquiavélicos de los terrestres podrian servir para
luchar con las mentes tortuosas de los seres que habitaban en la Undécima Galaxia,
que entonces se encontraban en guerra con ellos. Cubri6 esta decision con el nombre
de «expediente impuesto por las circunstancias bélicas».

Sin alharacas, pues, desvid el raudo proyectil de su objetivo, ordenandole que
regresara a su base. Envid aquel mensaje por sub-radio, naturalmente; a veces,
convenia burlar a extranjeros peligrosos como aquellos.
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No para una época

Not for an age, 1955

El no era para una época, sino para todos los tiempos.

BEN JONSON

Un muelle del somier gimié y crujio, las nieblas del suefio se aclararon y Rodney
Furnell se despertd. Del cuarto de bafio contiguo venia un ruido de una navaja al
pasar sobre la piel; su hijo se estaba afeitando. La cama contigua estaba vacia:
Valeria, su segunda esposa, ya se habia levantado. Sintiéndose un poco culpable,
Rodney también se levanto, ejecutando timidamente algunos ejercicios para
desentumecer su espinazo. jAh, juventud! Cuando declinaba habia que empezar a
cuidarse. Flexionandose, se toco las puntas de los pies.

En este momento era cuando se oian las primeras carcajadas entre el publico.

Cuando Rodney se hubo puesto su traje de los domingos, el reloj de cuco de
Valeria dio las nueve, lo cual fue seguido por las notas mas sardénicas de su reloj de
bronce dorado. Valie y Jim (deliberadamente, Rodney habia evitado imponer un
nombre demasiado literario a su unico vastago), ya estaban comiendo palomitas
cuando €l entr6 en su alegre y menuda cocina.

Mas risas cuando aparecio aquel anticuado modernismo del siglo xx.

—iBuenos dias! jQué hermosa mafiana! —dijo €l con voz de trueno, depositando
un oOsculo en la frente de Valeria. A decir verdad, el sol otofial pugnaba valientemente
por rasgar la humeda niebla: era natural que un hombre de cuarenta y dos afios se
revistiese instintivamente de entusiasmo frente a una esposa quince afios mas joven
que él.

Tenian mucho éxito entre el publico aquellas refecciones, y se escuchaban
murmullos de deleite cuando iban apareciendo sucesivamente aquellos curiosos
accesorios... El tostador del pan, la tetera, las manecillas para el aztcar.

Valeria tenia un aspecto fresco e inmaculado. Jim lucia una camisa de cuello
abierto y colmaba de atenciones a su madrastra. Para tener diecinueve afios era
demasiado apuesto y excesivamente atento... Ambos leian amigablemente el
periddico del domingo, charlando de teatro y libros. A veces Rodney podia intervenir
para hacer un comentario acerca de algun libro. Como sabia que a Valeria no le
gustaba verle con gafas, contuvo su deseo de leer mientras desayunaba.

iQué carcajadas resonaron entre el publico cuando se las puso luego, al
encontrarse en su estudio! jQué odio sentia él por aquel publico! jCuan
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fervientemente deseaba haber podido levantar aunque s6lo hubiese sido una ceja para
mofarse de ellos!

El dia fue exactamente transcurriendo como lo habia hecho mas de un millar de
veces, sin poderse desviar en lo mas minimo de su curso preestablecido. Asi
proseguiria interminablemente, tan desprovisto de significado como un cliché o una
cancion repetida sin cesar. Asi seguiria, para solaz de aquellos imbéciles que lo
contemplaban por los cuatro lados, riendo ante las cosas mas nimias.

Al principio, Rodney sintié6 miedo ante aquel poder que parecia arrebatarlo de la
tumba y que tenia ribetes de arte diabolico. Luego, cuando se fue acostumbrando, se
sintié halagado al pensar que aquellos seres tan sabios habian querido ver de nuevo
uno de sus dias, exhumar su modesta vida... Pero aquello s6lo fue un balsamo por un
tiempo, como no tardé en percatarse Rodney. En realidad, no era mas que una
atraccion de éxito en una remota feria, causa de risa para las masas esttpidas y no de
edificacion para los filésofos.

Sali6 al jardincito rodeando con el brazo la cintura de Valeria. El aire de Oxford
era suave y sofoliento, los vecinos habian cerrado la radio.

—¢:Tienes que ir necesariamente a ver a esa momia de viejo profesor Regius,
querido? —le pregunto ella.

—Ya sabes que tengo que ir. —Dominando su irritacion, afiadio—: Después de
comer iremos a dar un paseo en coche... sélo ti y yo.

Invariablemente, el auditorio siempre se reia al llegar a esto. Al parecer, «un
paseo en coche después de comer» poseia un significado equivoco en aquella época.
Cada vez que Rodney hacia aquella observacion, esperaba con temor la reaccion de
aquellos rostros vistos a medias que se apretujaban por todos lados: sin embargo, no
podia alterar lo que fue dicho una vez.

Bes6 a Valeria con un gesto que él confiaba que fuese elegante, el respetable rio
entre dientes, y entré en el garaje. Su mujer volvié a la casa y a Jim. El nunca sabria
lo que ocurri6 dentro, por mas veces que se repitiese aquel dia. No habia modo de
confirmar sus sospechas de que su hijo estaba enamorado de Valeria y de que ésta se
sentia atraida por él. Ella debiera haber tenido el juicio suficiente para preferir un
hombre maduro a un mozalbete de diecinueve afios: ademas, solo hacia un afio y
medio que la prensa se habia referido a él como «una de nuestras jovenes promesas
en el terreno de la critica histdrica».

Rodney podia haber ido a pie hasta el Colegio Septuagint. Pero como su
automovil era nuevo y flamante y un lujo que su sueldo de profesor apenas le podia
permitir, prefirié ir en coche. El ptblico, por supuesto, se desternillaba de risa cuando
aparecia su pequefio Morris 10. Mientras limpiaba el parabrisas, Rodney se entretuvo
odiando al auditorio y a todos los habitantes de aquel mundo futuro.

Esto era lo mas extrafio. En la conciencia del antiguo Rodney habia lugar para

www.lectulandia.com - Pagina 54



alojar a su nuevo fantasma. El dependia del antiguo Rodney —el que vivié realmente
aquel hermoso dia otofial— para la vision, el movimiento, todos los accesorios de la
vida, pero él podia ocupar de manera independiente una diminuta celda en su
conciencia. Se sentia como un observador impotente, transportado una y otra vez en
una carlinga del pasado.

En esto residia la ironia de la situacion. Se hubiera ahorrado todas aquellas
humillaciones si hubiese permanecido ajeno a todo cuanto sucedia. Pero él se daba
cuenta de todo, a pesar de hallarse enterrado en un cuerpo que no lo sabia.

A pesar de que Rodney no era un hombre de ciencia sino un historiador, se daba
cuenta, en lineas generales, de lo que habia sucedido. En algin punto del futuro, el
hombre descubri6 el secreto de hacer revivir el pasado con toda fidelidad. En los
estantes de la antigiiedad se alineaban los afios pretéritos, como peliculas en una
filmoteca. Y como las peliculas, no podian alterarse, pero podian pasarse una y otra
vez mediante un proyector adecuado. El dia de otofio de Rodney habia sido pasado
centenares de veces.

Habia reflexionado tan a menudo sobre su situacién de impotencia, que el horror
de la misma ya le impresionaba menos. Aquel dia transcurrié apaciblemente, de una
manera trivial, para caer en el olvido; hasta que de pronto, muchos afios después, fue
resucitado, para ocupar de nuevo un puesto entre las cosas que eran. Sus acciones,
hasta sus menores pensamientos, habian revivido, y el yo mas recondito de Rodney
tenia que asistir a su desarrollo como un espectador impotente y desesperado. jCémo
iba a sospecharlo él, entonces! jCuan inadecuados le parecian ahora todos sus gestos,
al tener que repetirlos dos, diez, cien, un millar de veces!

¢Habia sido siempre tan presumido y afectado como lo fue aquel dia? ;Y qué
ocurrio después? Como entonces, por supuesto, se hallaba ignorante de su vida
futura, tampoco lo sabia a la saz6n. No sabia si fue feliz con Valeria durante mucho
tiempo, si su obra recién publicada sobre Derecho feudal recibi6é el aplauso de la
critica... Estas preguntas eran otras tantas incognitas.

En el asiento posterior del automadvil habia un par de guantes de Valeria; Rodney
los meti6 en una gaveta del coche con una animacién que nada hacia sospechar la
impotencia interior que le dominaba. Ella, pobrecita, se hallaba en la misma afliccion.
En esto se hallaban unidos, aunque incapaces de manifestar su uniéon por el menor
guifio de complicidad.

El Morris avanzd lentamente por Ranbury Road. Como siempre, coexistian cuatro
subdivisiones de la realidad. Habia el mundo exterior de Oxford; las observaciones
abstractas originales de Rodney, que él hacia mientras se desplazaba por aquel
mundo; los pensamientos fantasmales del «yo presente», que eran amargos Yy
desesperados; y, por ultimo, las caras entrevistas del futuro, que avanzaban o
retrocedian al azar. Estos cuatro planos se mezclaban de una manera indiscernible,
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confundiéndose en los momentos en que Rodney lindaba con la demencia. (;Como
seria enloquecer, atrapado en la mente de un hombre cuerdo? A veces se sentia
tentado por el lujo de dar rienda suelta a su locura).

A veces le llegaban retazos de conversaciones de los mirones. Al menos, esto era
lo tnico que variaba de un dia a otro:

—iSi supiese la facha que tiene! —exclamaba uno.

Otro decia:

—¢Te has fijado en el peinado de ella?

Y otro:

—iEsto deja tamafiitos los suburbios!

O bien:

—Mama, ;qué es esa cosa marron tan extrafia que come este hombre?

O bien (jCuantas veces habia oido esta observacion!):

—Yo sdlo querria que €l supiese que le estamos mirando.

Las campanas de la iglesia tafiian solemnemente cuando él paré el coche frente al
Colegio y quitd el contacto. No tardaria en hallarse en aquel mohoso despacho,
tomando una copita con aquel decrépito carcamal de profesor Regius. Por enésima
vez sonreiria mas de lo debido, cuando la ambicion se sobrepusiese a la amistad. Su
mente saltaba hacia adelante como luego hacia atras, de nuevo hacia adelante para
volver atras, frenética, como una ardilla enjaulada. jOh, si pudiese hacer algo! Y asi
pasaria el dia. Por ultimo llegaria la noche, provocando las ultimas rachas de
hilaridad a la vista del camisén de Valeria y de su pijama y finalmente el olvido.

El olvido... dura una eternidad, pero era instantaneo. Después, pasarian de nuevo
la pelicula y todo se repetiria minuciosamente.

Se sinti6 contento al ver al profesor Regius. El vejete también manifest6 alegria al
verle. Si, hacia un dia muy hermoso. No, €l no habia salido del Colegio desde...
veamos... debio de ser el antepentltimo verano. Luego Rodney pronunciaba aquella
frase que provocaba las carcajadas mas estentoreas:

—Si, todos debemos aspirar a cualquier clase de inmortalidad.

i Tener que decirla de nuevo, tener que decirla con la misma volubilidad con que
le dijo la primera vez, para que luego aquel deseo le hubiese sido concedido con tal
escarnio! jOjala se hubiese muerto antes... ojala aquella odiosa pelicula se rompiese!

Y entonces la pelicula se rompio.

El Universo temblo hasta quedarse parado y luego se desvanecié en una tenue
niebla violacea. La temperatura y el sonido bajaron a cero. Rodney Furnell se quedo
inmovil, con los brazos extendidos a la mitad de un ademan y una copa de vino en la
mano derecha. El parpadeo, el color violaceo, el descenso del todo al cero le
atravesaron; pero mientras €l también sentia que comenzaba a desvanecerse, una
enorme y ardiente esperanza naci6 en su interior. Avidamente, su propio fantasma se
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instald en el antiguo Rodney. Se sinti6 lleno de una creciente confianza al ver que
luchaba con éxito contra la anulacion.

La copa de vino desaparecio de su mano. El profesor Regius se fue haciendo
borroso y se esfumo6. Reinaron las tinieblas. Rodney se volvio. Era un movimiento
voluntario: no figuraba en el guion; estaba vivo, era libre.

La burbuja del tiempo del siglo xx habia estallado, dejandole vivo en el futuro. Se
encontraba en una zona negra y desolada. Evidentemente, se habia producido una
pequefia explosion. Sobre su cabeza vio algo que parecia una grua, pero que era tan
grande como una locomotora. De su parte inferior asomaban varias chimeneas; de
una de éstas salia humo. Indudablemente aquel armatoste era un proyector temporal o
como se llamase y también era evidente se le habia quemado una valvula.

S6lo una simple e imprevisible casualidad habia libertado al prisionero del
Tiempo.

La escena que le rodeaba atrajo de inmediato la atencién de Rodney. Con
satisfaccion vio que el publico que lo habia estado contemplando se hallaba
dominado por el panico a causa de la repentina averia de aquel engendro. Todos
gritaban y se empujaban y, en un extremo, se vapuleaban de lo lindo. Hombres y
mujeres iban metidos del cuello a los tobillos en bolsas transparentes y lisas, que se
ajustaban a sus cuerpos ;Y pensar que habian tenido la osadia y la impertinencia de
reirse de su pijamal!

Cautelosamente, Rodney se alejo. De momento, se sinti6 dominado por la idea de
que estaba libre... Le costaba creer que estuviese libre. Luego fue comprendiendo
cuan preciosa era aquella libertad, doblemente preciosa después de aquella terrible
forma de cautiverio a que se habia visto sometido. Debia defenderla con la huida. Se
alejo corriendo de la zona donde se efectuaba la proyeccion, deteniéndose para leer
un gran letrero en el que vio estas palabras:

Cronoarqueologia S. A. presenta:
Los espectaculos de siglos pasados.
i Vengan a ver las extravagancias de

Nuestros antepasados!
Nuestro lema es: Instruir deleitando

Y debajo, en letra mas pequeiia: Consulte nuestro folleto.

Con mano temblorosa, Rodney tomé un folleto de vivos colores de una pila y se
lo metid en un bolsillo. Luego echo a correr.

Su presuncién de que aquello era una feria result6 acertada. Valeria y él no habian
sido mas que una version algo ennoblecida de un numero titulado «L.o que vio el
mayordomo». Gigantescos barracones se alzaban por todos lados. Una alegre
muchedumbre correteaba por el recinto o se detenia sin hacer el menor caso a
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Rodney. Vio ondear unos gallardetes, escuch6 los compases de una musica; en las
inmediaciones, un rétulo luminoso proclamaba:

La antigravedad: Un suefio hecho realidad
Mas alla, un cartelén anunciaba:
jLos siniestros venusianos llegaron ya!

Por fortuna, la puerta de salida no estaba lejos.

Temiendo notar de un momento a otro una mano sobre el hombro, Rodney se
dirigi6 hacia ella con toda la rapidez posible. Pas6 frente a una alta estructura ante la
cual una serie de personas que hacian cola contemplaban con impaciencia este
anuncio:

Saboreen las posibilidades erdticas que ofrece la caida libre.

Por fin lleg6 a la entrada.

Un empleado le grité «jEh!» e intentd detenerle. Rodney echo6 a correr. Siguio
corriendo por una carretera satinada hasta que el agotamiento le domin6. Un objeto
metalico cuya forma recordaba vagamente la de un zapato, pero que tenia las
dimensiones de un pequefio bungalow, estaba inmdvil junto al bordillo. Por sus
ventanas, Rodney vio unas literas. Al parecer, no habia nadie dentro. Agradeciendo
aquel mudo ofrecimiento de descanso y abrigo, se meti6 en él.

Cuando se dejo caer jadeando sobre el mullido colchon de espuma de goma, se
dio cuenta de lo horrible de su situacion. Se hallaba perdido varios siglos mas alla de
aquel en que habia vivido —y muerto—, en un mundo de supertécnica y barbarie. Si,
barbarie; asi le parecia a él. No obstante, aquello era mucho mejor que la reiterada
pesadilla que habia tenido que soportar hasta entonces. Lo que mas necesitaba en
aquellos momentos era tiempo para reflexionar con calma.

—:Podemos marcharnos ya, sefior?

Rodney se incorpor6 de un salto, sorprendido al oir una voz tan proxima. No se
veia a nadie. El interior de aquella extrafia construccion parecia el de un vagon de
ferrocarril, pues tenia amplios y mullidos asientos, todos los cuales estaban vacios.

—:Podemos marcharnos ya, sefior? —repitio la voz.

—¢Quién habla? —pregunté Rodney.

—Auto-moto Siete Seis Uno Mu a su servicio, sefior, esperando que usted le diga
adonde quiere dirigirse.

—¢Quiere decir esto que nos podemos ir de aqui?

—Desde luego, sefior.

—iPues vamonos inmediatamente!
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Al instante el armatoste se deslizé con suavidad hacia adelante sin producir el
menor ruido ni vibracién. La brillante feria quedo atras y no tardé en ser substituida
por otras construcciones muy espaciadas, de las que no salia humo y que parecian
estar hechas principalmente de una substancia que parecia tela para cortinas; pasaban
por su lado sin que tuviesen visos de terminarse.

—¢Se dirige... nos dirigimos al campo? —pregunt6 Rodney.

—Este es el campo, sefior. ¢ Desea usted una ciudad?

—No, no. ;Qué hay ademas de la ciudad y el campo?

—Nada, sefor... a no ser, naturalmente, los campos marinos.

Desechando esta clase de preguntas, Rodney, que se dirigia instintivamente a un
atareado tablero de mandos situado en la parte delantera del vehiculo, inquiri6:

—Disculpe mi pregunta, pero... ¢Es usted un robot acaso?

—Si, sefior; Auto-moto Siete Seis Uno Mu. Nunca habia hecho esta ruta, sefior.

Rodney lanzé un suspiro de alivio. No hubiera podido enfrentarse con un ser
humano, pero de manera irracional, se sentia superior a un ser mecanico. Tenia una
voz agradable, no mucho mas ronca y aguardentosa que la del profesor de anglosajon
de su antiguo Colegio... ;Cuantos siglos hacia de aquello?

—¢En qué afo estamos? —pregunto.

—FEn circuito cero, época 82, segun la nomenclatura moderna. En el afio 2500 de
la Era Cristiana, segun la antigua denominacion.

Era la primera confirmacion directa de sus sospechas: aquella voz tranquila no
mentia.

—Gracias —dijo, sonriendo—. Ahora, si me lo permite, voy a pensar.

El pensamiento, sin embargo, de poco le servia.

Posiblemente, lo mas acertado seria ponerse a la merced de alguna autoridad
civilizada... si es que existian aun autoridades civilizadas. ;Y tenia la seguridad de
que lo mas prudente en el siglo xx seria también lo mas prudente en el siglo xxvi?

—~Oiga, conductor, ;existe un Oxford?

—¢Qué es Oxford, sefior?

Una nota de ansiedad sonaba en su voz cuando pregunto:

—Esto es Inglaterra, supongo.

—Si, sefior. Acabo de encontrar a Oxford en mi guia, sefior. Es una fabrica de
motores y astronaves de los Midlands, sefior.

—Continue.

Rebuscando en su bolsillo, encontré y saco el folleto que habia cogido en la celda
y examino su alegre tipografia, tratando de descubrir algo que le ayudase.

«Cronoarqueologia S. A. presenta una sorprendente serie de miradas en el pasado.
Dias enteros de las vidas de: a) Un dinosaurio madre, b) El malvado sobrino de
Guillermo el Conquistador, c¢) Un ciudadano del aterrorizado Londres de los
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Estuardos durante la epidemia de peste, d) El maestro enamorado del siglo xX.»

«jNo se ha expurgado ni afiadido nada! jMejor que las Sensaciones! Todo en
magnifico 4D; no hacen falta estéreos.»

Furioso ante la descripcion de si mismo, Rodney arrugo el folleto en su mano,
preguntandose amargamente cuantos hombres y mujeres de su propia generacion
tenian que soportar impotentes aquel ultraje en todas las barracas de feria del mundo.
Cuando su ira menguo, la curiosidad volvié a dominarle; alisando el folleto, ley6 una
breve descripcion del espectaculo que «transporta el entusiasmo a las multitudes al
poner todas las épocas a su alcance».

Bajo el encabezamiento «Espectaculo fabuloso», ley6: «Del mismo modo como
la antigravedad levanta a un hombre en direccion contraria a su peso, la
cronosujecion puede elevar a una maquina fuera de la direccion del tiempo, para
enviarla velozmente hacia los siglos mas remotos. .a maquina puede ser guiada con
exactitud desde el presente para que recoja un fragmento del pasado, lanzandolo ante
nosotros, sin que sus protagonistas se enteren. Apenas hace falta decir que se trata de
un procedimiento complicadisimo y extraordinariamente c0stoso...».

—iConductor! —gritd6 Rodney—. ;Sabe usted algo acerca de esto que se llama
cronosujecion?

—Solo lo que he podido oir, sefior.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—El centro de informacion que llevo empotrado s6lo aloja datos relativos a mi
profesion, sefior, pero como también poseo circuitos asimiladores, a veces capto datos
procedentes de las conversaciones que sostienen mis pasajeros y que...

—Digame esto, pues: ademas de las maquinas, ;pueden viajar por el tiempo los
seres humanos?

Las edificaciones seguian centelleando al pasar junto a ellas, silenciosas, hostiles
en aquel mundo desconocido. Tamborileando desesperadamente con sus dedos en el
asiento, Rodney esperaba una respuesta.

—Sdlo las maquinas, sefior. Los humanos no pueden retroceder en el tiempo.

Durante largos minutos él permanecio tendido, llorando comodamente. El auto-
moto producia ruiditos reconfortantes, con el fin de distraerlo, pero se encontraba en
una situacion que estaba mas alla de su capacidad.

Por ultimo, Rodney se secé los ojos con la manga, que era la de su traje
dominguero, y se sent6 en la litera. Orden6 al conductor que se dirigiese a las oficinas
centrales de Cronoarqueologia S. A. y se hundié en una especie de marasmo.
Unicamente en la sede de aquella diabdlica empresa encontraria a personas que, si lo
deseasen, tal vez podrian devolverlo a su propia época.

A Rodney le daba miedo la idea de enfrentarse con un hombre de aquella época
tan poco escrupulosa. Apartando la idea, se concentro en la paz y el orden del mundo
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del cual le acababan de resucitar. Ver Oxford de nuevo, a Valeria... a su queridisima
Valeria...

¢Querrian ayudarle en Cronoarqueologia? O... suponiendo que los técnicos de la
feria hubieran reparado su diabodlico aparato antes de que llegase alli... Se estremecio
al imaginarse lo que podia ocurrir.

—Mas de prisa, conductor —grité.

Los edificios, hasta entonces muy separados, se convirtieron en un muro.

—Mas deprisa, mas deprisa —ordeno.

El muro se hizo borroso.

—Vamos a dos mach y medio, sefior —dijo el conductor tranquilamente.

—iEs poco!

La niebla borrosa se convirtié en un alarido.

—Nos estrellaremos, sefor.

Se estrellaron. Le envolvio una negrura piadosa y completa.

Un muelle del somier gimio y crujio, las nieblas del suefio se aclararon y Rodney
se despertd. Del cuarto de bafio contiguo venia el ruido de una navaja al pasar sobre
la piel: Jim continuaba afeitandose.
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La carrera de shubshubs

The shubshubs race, 1957

La torre del reloj del palacio de Harkon dominaba las heladas aguas del mar.

El rey Able Harkon Horacio estaba sentado en una pequefia estancia del palacio,
contemplando indiferente la inmensidad liquida. Era incapaz de adivinar cuan
memorable iba a ser aquel dia; su mayor preocupaciéon como siempre, era su
enfermedad.

Aunque todavia no habia cumplido los cuarenta, el rey mostraba ya en su
semblante las arrugas del sufrimiento y sus ojos ardian con el brillo febril de un
cerebro abrumado por el dolor. Ningun médico podia diagnosticar qué mal le
aquejaba; centenares lo habian probado o habian fingido probarlo. Nada podia evitar
aquellos terribles periodos, que a veces duraban dias, durante los cuales quedaba
yerto y permanecia tendido y rigido en su lecho, diciendo con voz quejumbrosa que
el tiempo se habia detenido y que el mundo tocaba a su fin.

El rey Horacio gobernaba un pequefio reino de la Tierra situado a orillas del Mar
del Norte, uno de aquellos tranquilos reinos que surgieron tras la instauracion de la
propulsién espacial cero-cero y el hundimiento del Gobierno Mundial. Sus
principales industrias eran la pesca y la manufactura de chaperchers glaseados con
arena para controlar las placas temporales de los elevadores de tension de las
astronaves.

Con un movimiento de nerviosismo, el rey se alzo de su trono.

—iSilencio! —dijo con irritacion, pues el trono le habia estado leyendo. No podia
dominar su desazon, pensando en su inminente visita al planeta-sanatorio Utopia. Al
dia siguiente iniciaria el viaje a aquel mundo feliz... pues en aquellos tiempos, como
hoy, Utopia gozaba de justa fama en toda la Galaxia por su clima maravilloso y
estable, aunque hoy ya va demasiada gente a disfrutar de sus delicias.

Con un ademan de impaciencia, salio al paseo ayudandose con su baston.
Abarcando el panorama con una distraida mirada de enfermo, observd que hacia su
palacio venia su Vicemariscal del Aire, llevando sujeto por el cuello a un hombre
muy bien parecido que vestia un uniforme blanco y calzaba unos guantes marrones
demasiado elegantes. El desconocido protestaba ruidosamente por aquel trato,
diciendo que se hallaba en un pais libre.

—:Quién es este individuo? —preguntd el rey Horacio, sefialando al del
uniforme blanco con su baston—. Nunca le habia visto por aqui.

El Vicemariscal, inclindndose profundamente, dijo a Su Majestad que no se
dejase engafar por los aires de importancia que se daba aquel tipo: era un delincuente
comun llamado Swap a quien acababa de atrapar cometiendo acciones pecaminosas
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con una muchacha en el jardin del palacio. Seria ejecutado al dia siguiente.

—Muy bien —dijo el rey.

El cautivo se desat6 en improperios, pero el Vicemariscal se lo llevo en seguida.

Sintiendo que su desazon aumentaba, el rey salié por una portezuela lateral para
descender por un camino tortuoso y cubierto de guijarros que llevaba a las orillas de
aquel mar gris. El viento era aun muy frio a pesar de que el mes de mayo estaba
avanzado y el monarca se embozd cuidadosamente en su capa. Estaba harto de
todo... de su propia enfermedad y de ver la salud ajena. Aquel individuo, Swat... no,
Swap...

Oy6 una voz a su lado que, en un tono que no admitia dudas, decia:

—Yo sé como curarte.

El rey Horacio vio que quien le dirigia la palabra era un sujeto rechoncho de un
metro y medio de estatura, que llevaba extrafias vestiduras y se tapaba el rostro.
Inmediatamente el rey montd en coOlera, pero no habia guardias a la vista y el
hombrecillo unicamente respondio a sus preguntas diciendo que €l era un oraculo que
habia viajado muchos afos-luz para vender al rey nada menos que lo que le
devolveria la salud.

—Fres de modales muy groseros, para ser un mercader observo el rey con
disgusto.

Después de estas palabras, el oraculo lanz6 un escupitajo.

—¢Cual es el mal que me aqueja, pues? Dame el diagnostico —pregunto el rey,
temblando de irritacion y esperanza al propio tiempo. Por toda respuesta, el oraculo
saco de entre sus ropas un circulo de metal del grosor de una oblea y el diametro de
un plato, que, segun aseguro, contenia la clave para remediar los sufrimientos del rey
Horacio. Avidamente, el soberano tendié una mano para cogerlo.

—Primero pagame —Ile espet0 el oraculo—. Si no me pagases, no tendrias
confianza en mi tratamiento.

—En ese caso, tendras que acompafiarme a palacio; no llevo dinero encima.

—:Crees que soy tonto? ;Para que me encerrases en uno de tus malsanos
calabozos? Dame tu baston... me bastara como pago.

Ahora bien: sepa el lector que el baston del rey tenia un gran valor. Ademas del
paraguas acostumbrado, el estoque y la pistola paralizadora, contenia redomas de
polvos curativos, con cianuro y elastoplasto para casos de urgencia, una pequefia
cantidad de oro, una reproduccion tridimensional en miniatura de Betsy Gorble,
estrella de la television, y un borrador mental que automaticamente anulaba las
proyecciones neuronicas del usuario si habia individuos dotados de percepcion
extrasensorial en las proximidades. Por consiguiente, aquel bastén valia su peso en
oro y mucho mas; a pesar de ello, el rey Horacio lo cambid tras una momentanea
vacilacion por la placa metalica. El oraculo se dirigié al instante hacia una duna
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arenosa y se perdio de vista tras ella.

Como paralizado, el rey se qued6 mirando su adquisicion. Una rafaga de viento se
la arrebat6 de la palma de la mano y la arrojé en direccion al mar. Lanzando un grito
de angustia, el rey persiguio al disco metalico, corriendo por la arena humeda. Dos
gaviotas que se mecian en las aguas alzaron el vuelo profiriendo graznidos y
empezaron a describir circulos sobre él. La espuma lamia ya la placa y la resaca la
arrastraba. El monarca se abalanz6 sobre ella, pero se le escap6. Por ultimo,
tendiendo desmesuradamente la mano, consiguio alcanzarla.

Retrocedi6 mientras las olas rociaban de espuma su manto... |Y de pronto sinti6
que se hundia!

Las arenas movedizas pronto le llegaron hasta el muslo. Bajo €l se extendia una
ciénaga insondable. Instintivamente se arrojé de bruces sobre la arena, braceando
frenéticamente para alcanzar terreno solido. Las olas caian con sordo fragor, las
gaviotas chillaban y el corazon le latia desordenadamente. Centimetro a centimetro,
consiguio arrancarse a la succion de la fria y viscosa arena. Permanecio tendido en la
playa durante una hora, sollozando y descansando, antes de sentirse con fuerzas para
arrastrarse hasta palacio.

Cuando sus servidores y médicos lo hubieron bafiado, llenado de reconvenciones
y de calmantes, el rey Horacio tuvo un raro rasgo de generosidad. Ya que su vida se
habia salvado, €l salvaria la de un semejante suyo.

—Que el individuo llamado Swap sea indultado y que lo traigan a mi presencia
—ordeno6 mientras pensaba: «jQué pobre es mi vida comparada con la suya!».

Estaba recostado sobre mullidos cojines cuando un sirviente se presento a €l con
la placa de metal en las manos, que el rey Horacio se habia guardado en el pecho,
bajo su tunica, olvidandose de ella durante su lucha con las arenas movedizas.
Despidiendo al servidor, sostuvo la placa en sus manos temblorosas y luego intento
abrirla. Tras una momentanea resistencia, noto el silbido del aire al penetrar en un
lugar donde se habia hecho el vacio y la tapa se levanté. En la placa del fondo habia
una tira blanca que ostentaba una frase de oscuro significado:

En Globadan gané a los shubshubs

Las facciones del rey Horacio se contrajeron en una mueca de desencanto. Trat6
de arrancar el mensaje con la ufia, pero formaba parte de la placa. Las lagrimas se
agolparon a sus ojos: ;como era posible que semejante estupidez le aportase la
curacion? Pero mientras seguia mirandola, la frase se fue borrando hasta desaparecer
sin dejar rastro. El contemplé todavia un momento la placa y luego la arrojé a lo lejos
por la ventana del palacio.

A la mafiana siguiente, el pobre rey Horacio se encontraba muy alicaido. Le
obsesionaba la idea de partir inmediatamente hacia Utopia, a pesar de que se sentia
muy enfermo. Ninguno de sus cortesanos pudo disuadirle. Cuando lleg6 Swap, le
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ordenaron que acompaiiase al rey en su viaje, so pena de sufrir la sentencia de la que
se habia librado por la merced real. La comitiva se dirigié al minusculo astropuerto y
el monarca hizo como que no se enteraba de los alegres vitores con que le despedian
sus subditos. Una vez en el astropuerto, ordené a sus cortesanos, con un ademan
displicente, que se alejasen, y subié renqueando al ascensor de la astronave Potent.
En un santiamén desaparecio de la vista de todos. Le acompafiaban, sin ningun
entusiasmo, Swap, dos enfermeras entradas en afios y un faquin; a ellos se reducia
todo su séquito.

Suele decirse que las astronaves son un invento del diablo. Pero en los tiempos
del rey Horacio, el diablo no poseia sin duda los conocimientos de ingenieria que hoy
posee. La nave que transportaba al rey —sefalaremos de paso que no era de su
propiedad, pues su reino era demasiado pequefio para poder sufragar naves que
fuesen mas alla de la Luna— pertenecia a las Lineas Solares (Utopia-Vega y todas las
estaciones intermedias hasta Andromeda) y era un armatoste. Para ser mas exactos,
diremos que iba abarrotada, su cocina era pésima y apenas podia acelerar. Ello quiere
decir que aquel incomodo viaje afiadia a todas sus molestias la de la duracion, pues
hacian falta casi cuatro semanas para cubrir aquellos siete afios-luz.

De todos modos, Utopia bien valia algunas incomodidades.

Durante la primera parte del viaje, el rey mantuvo un silencio meditabundo. Sus
pensamientos giraban en torno a la cuestion del oraculo, pues si bien el mensaje que
éste le entregd no era mas que un acertijo, en el mejor de los casos aquel hombrecillo
constituia un enigma. ¢Habria sido sincero o no era mas que un timador? Las
posibilidades parecian estar igualadas. Por una parte, la notoria indiferencia que
demostro hacia la persona del rey hablaba en favor de cierta autoridad, cuya falta era
evidente en todos los curanderos que hasta entonces se habian presentado en la corte,
aduladores y rastreros. Por otra parte, si hubiera tenido algo de auténtico valor que
ofrecer, parecia probable que hubiese exigido algo mas importante como recompensa,
en lugar de un simple baston... que le pagasen el viaje de regreso, por ejemplo.

Pero aquel hombrecillo se habia esfumado, dejandole inicamente una frase de
significado incierto.

El rey Horacio seguia todavia con sus dudas y cavilaciones cuando la nave se
poso suavemente en Utopia.

La mayoria de planetas, a semejanza de la Tierra, poseen gran diversidad
climatica, si bien algunos de ellos, como Venus, ofrecen un clima invariablemente
malo al visitante. En Utopia, en cambio, el tiempo es perpetuamente benigno. Esto se
debe en parte al espesor excepcional de su atmdsfera, en parte a su inclinacion axial y
en parte también a la existencia de un sistema solar multiple, del cual Utopia es el
unico planeta habitable.

—iDelicioso! —exclamo el monarca, aspirando profundamente.
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—iAbsolutamente! —exclamo a su vez Swap. Su aspecto murrioso del principio
se habia desvanecido hacia tiempo, desde que comprendi6 la suerte que habia tenido.
A partir de entonces, se mostro tan agradable como se lo permitia su natural voluble.
La travesia le obligd a intimar con el rey; ambos eran poco mas o menos de la misma
edad y, exceptuando los arrebatos de mal humor que el monarca solia experimentar a
causa de sus achaques, no era una persona insoportable ni mucho menos. Ademas,
habia concedido a Swap el Perdon Real, llevado de su munificencia. Por dltimo, iban
en viaje de vacaciones y para redondearlo lodo, el rey le habia confiado sus mas
intimos pensamientos, hablandole del oraculo y de la frase sibilina que contenia: «En
Globadan gané a los shubshubs».

—Por lo menos sabemos lo que son los shubshubs —coment6 Swap, como si
dijese: «;Y eso de qué nos sirve!».

—:Lo sabes tu acaso? —pregunto el rey con vehemencia—. jYo no! Creia que
era una especie de trabalenguas. ;Qué son los shubshubs? ; Dulces?

—~Claro, tu has llevado una vida muy recluida —dijo Swap, explicandose con
dificultad. Luego le dijo que los shubshubs eran unos animales muy raros y de gran
valor, una especie de avestruces de seis patas, que en la carrera eran mas veloces que
los leopardos. No sabia de donde procedian ni nunca habia visto a uno de ellos.

Tal vez aquel enigmatico mensaje tuviese algun sentido oculto, después de todo.
La esperanza volvio a henchir el corazon del rey; si el oraculo hubiese sido un vulgar
timador, sin duda hubiera intentado mostrarse mas amable.

—Trataremos de averiguar mas cosas acerca de esto en Utopia —dijo el rey.

Pero nada averiguaron en Utopia. A decir verdad, los ricos invalidos y enfermos
que alli acudian se distinguian por su esnobismo y los que vieron aterrizar al rey en
una nave de pasajeros corriente y no en su astronave particular, hicieron ver que ni
siquiera se enteraban de su existencia. Entonces, el rey, Swap y las dos enfermeras
maduras se dedicaron a recorrer el pais en caracar, alejandose de los centros de
poblacion.

Habian pasado ya en el planeta un par de semanas de tiempo espléndido, cuando
se encontraron con la sacerdotisa Colinette Shawl. El rey Horacio ya estaba cansado
de Swap y de su limitado espiritu. Si de momento se divirtid y encandilo con los
relatos que su compafiero le hacia de los lances amorosos de que habia sido
protagonista en el jardin del palacio, pronto se cansé de oir contar siempre las mismas
aventuras. Por consiguiente, acogio entusiasmado la presencia de la sacerdotisa.

—Te presento a mi séquito —le dijo, presentandole a Swap a regafiadientes.

—FEncantada —dijo la sacerdotisa, mientras Swap la miraba pensativo con
semblante imperioso..., pues alli las sacerdotisas se elegian teniendo en cuenta sus
dotes de seduccion sobre los fieles. En realidad, su misiéon en Utopia consistia en
hacer nuevos prosélitos para su secta. Empez6 inmediatamente con el rey y Swap. Al
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oscurecer, plant6 su tienda al lado de la del monarca.

Poco después de medianoche salieron los soles tercero y cuarto. El cuarto no era
mas que una mota de luz que estaba a cientos de millones de kilémetros, mientras que
el tercero era un apagado y borroso gigante que se arrastraba sobre el horizonte como
una mata de pelo rojizo. Entre los dos juntos apenas hacian un poco mas de luz que la
Luna, pero el efecto que producian era romantico.

¢Recuerda el lector el antiguo refran? «La clorofila siempre es mas verde en
hierba ajena». Swap también lo recordaba mientras, tendido en su lecho, pensaba en
sus desdichas; el suefio no queria acudir a él.

Por tultimo se levant6 y se acerco a la tienda de la sacerdotisa Colinette. Llamo
suavemente con los nudillos en el mastil de madera de la puerta.

—iMe he convertido! —susurro.

La sacerdotisa, que no era la primera vez que ola aquello, sali6 con
circunspeccion y se embarco en una platica religiosa.

—Y ademas —afiadio— es demasiado tarde para iniciar las ceremonias. Mafana
emprendo el viaje de regreso a Globadan.

—iA Globadan! —exclam6é Swap—. ;Quiere eso decir que tu has venido de
Globadan? jAsi, este sitio existe! Eh, sefior... jDespierta!

Y fue a sacar al rey de la cama, con gran descontento por parte de éste. Swap
obraba con su acostumbrada irreflexion. Sin embargo, la esperanza de que el mensaje
del oraculo pudiese contener realmente cierto significado, acallo la ira real y, con voz
melosa, el soberano refirio a la sacerdotisa toda la historia, con la esperanza de que
ella pudiese arrojar alguna luz sobre el enigma.

«En Globadan gané a los shubshubs» —repitio—. A menos que eso lo haya
escrito otro shubshub, no tiene pies ni cabeza. Nadie, os digo que absolutamente
nadie, puede ganar a un shubshub.

—De acuerdo, no tiene pies ni cabeza. {Volvamonos a la cama! —rezong6 Swap,
cansado de pronto de todo aquello—. Esto me pasa por andar con reyes neuroticos...
—se dijo para su capote.

—Ve ta a acostarte —le dijo el rey—. Yo quiero hacer unas preguntas a la
sacerdotisa...

—Esperaré a que te acuestes ti —dijo Swap, afadiendo por lo bajo—: No me
chupo el dedo.

—... asl, estas carreras de shubshubs son una institucion en Globadan, ¢no es
eso?

La sacerdotisa respondio que las celebraban todos los afios.

—¢Solo pueden tomar parte en ellas los shubshubs?

La criminologia constituye un estudio de mucho interés en toda la Galaxia. En
Globadan, segun dijo la sacerdotisa, era tradicional soltar a algunos delincuentes
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comunes el dia de las carreras, para permitirles que participasen en ellas. Si
conseguian ganar, se les otorgaba la libertad. Algunos corrian hasta echar los bofes y
esto constituia un aliciente mas de la carrera.

—¢No ha conseguido ganar nunca un ser humano? —pregunto el rey, sin ocultar
su interés.

—Como ya he dicho, esto es imposible —respondi6 la sacerdotisa, afiadiendo—:
Por lo menos, durante mi vida nadie consiguié ganar. De todos modos, tened en
cuenta que Globadan se encuentra en el borde exterior de la Galaxia y yo estoy
ausente de alli para realizar mi labor de misionera desde que era practicamente una
nifia. Ya os podéis suponer lo emocionada que estoy de pensar que mafiana regreso
alli.

—Asi, ¢nadie puede ganar a un shubshub? —insistio el rey.

—No, nadie puede ganar a un shubshub —asinti6 la sacerdotisa.

—No, nadie puede ganar a un shubshub —les explic6 Swap.

Nadie podia ganar a un shubshub. Después de esto, los tres volvieron a sus
respectivos lechos. El rey Horacio pas6 una noche agitada, Swap durmi6 a pierna
suelta y la sacerdotisa Shawl se fue al clarear el dia.

La dolencia que nunca se alejaba demasiado de la vera del monarca, regreso aquel
mismo dia para dejarlo postrado en el lecho del dolor. Sudoroso y agarrotado, pero
con la mente licida, el rey corria con movimientos infinitamente retardados a través
de una llanura interminable cubierta de una niebla algodonosa: en los delirios del rey
Horacio, el tiempo siempre estaba descoyuntado. Las enfermeras maduritas no
tuvieron punto de reposo en todo el dia.

Cuando sus sentidos volvieron a la normalidad, insistié en que se trasladasen sin
demora al astro-puerto, para tomar la primera nave con rumbo a la Tierra. Asi lo
hicieron y por lo tanto el monarca abandon6 Utopia en peor estado que habia llegado
a ella.

Swap, a quien le disgustaba la enfermedad en todas sus formas, se refugio en su
litera, rehuyendo a su soberano. Pero al segundo dia de viaje el rey irrumpio en su
camarote.

—He encontrado otro eslabén de nuestro problema —exclam6 de buenas a
primeras.

—¢:De nuestro problema? —inquirio Swap.

—Escuchame... parece mentira que no se me haya ocurrido antes. Es algo que
dijo la sacerdotisa... lo he estado comentando con el capitan y él ha confirmado mis
presunciones...

Se detuvo para tomar aliento, dejandose caer sobre la litera de Swap y pasandose
una mano por la frente. Luego, sentado alli, le explico detenidamente su
descubrimiento: la sacerdotisa habia dicho que Globadan estaba en el borde de la
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Galaxia. Segun €l sabia y el capitan le confirmé, las lineas del espacio y del tiempo se
separan y se afinan en el borde de las grandes ruedas estelares; en cambio, hacia el
eje de las mismas se condensan enormemente. Este fendmeno ya era conocido antes
de que comenzase la época de los viajes por el espacio y fue bautizado con el nombre
de efecto Doppler —si recuerdo correctamente—, si bien la explicacién que se
atribuia al mismo era completamente equivocada. Segtin tengo entendido, se hablaba
de una fantastica expansién del universo o algo parecido.

De todos modos, al viajar hacia el borde externo de la Galaxia todo el
metabolismo de los seres vivos, fisico y psicoldgico, se hace mas lento... del mismo
modo como al viajar hacia el centro se acelera. Este efecto, al ejercerse de manera
uniforme sobre todos los tejidos vivos, no es discernible por los sentidos humanos.
Sélo los instrumentos pueden detectar la retardacion o la aceleracion.

—Bien, ;y qué? —pregunté Swap, fastidiado por aquella conferencia.

El rey suspird y se puso a explicarle, con tono condescendiente:

—:Pero no lo comprendes, pedazo de zoquete? Si yo pudiese llegar a Globadan
con mi presente metabolismo, viviria mucho mas de prisa que los habitantes de
Globadan... {Eso me permitiria correr con tal celeridad, que incluso podria ganar la
carrera de shubshubs!

—Si, claro... Y si tuvieses un traje convenientemente refrigerado, incluso podrias
ir a sacar hidrégeno del sol.

El rey Horacio sali6 muy disgustado del camarote de Swap... para tropezar de
bruces con los huesudos brazos de las dos enfermeras, que se lo llevaron a su
camarote para meterlo de nuevo en la cama. El las maldecia en silencio, mientras se
juraba que resolveria el enigma del oraculo tarde o temprano, pues cuanto mas
desconcertante le parecia aquella frase sibilina, mas convencido se hallaba de que en
ella se encerraba su curacion.

Después de dejarle entre las sabanas de su lecho, las dos enfermeras se fueron a
jugar a las cartas con dos fogoneros maduros de la nave.

—«En Globadan gané a los shubshubs» —murmuraba entretanto el rey Horacio
—. «En Globadan gané a los... zzzz». —Se adormil6 y sus primeros ronquidos le
despertaron—. «... gané a los...». jAlto ahi! No hay duda de que yo debo ganar la
carrera de shubshubs, pero... ;Como se las arreglo el oraculo para ganarla? ¢ Aquel
hombre pequeiiito y rechoncho, que apenas hubiera podido ganar una carrera de
tortugas?

La excitacion que le produjo este aspecto insospechado del enigma, le obligd a
levantarse de nuevo. Poniéndose un batin sobre su ajustado pijama empez6 a pasear
sin rumbo fijo por el estrecho y curvado corredor de primera clase. Por mucho que
hayan cambiado las astronaves desde entonces hasta el presente, las costumbres y
manias del pasaje no han cambiado. Asi es que el rey Horacio fue objeto de las
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miradas glaciales que le dirigian las elegantes damas y de los bufidos de desprecio de
los atildados caballeros, que contemplaban escandalizados su batin.

—iMe importais un bledo! —les dijo por lo bajo; pero, al advertir entre aquella
elegante multitud al principe heredero de uno de los reinos vecinos al suyo, decidid
retirarse a un lugar mas discreto, y descendio por la escalera que llevaba a la cubierta
de turismo.

Asi que la piso se apercibié de una figura baja y rechoncha cubierta de extrafias
vestiduras y que en aquel momento penetraba en el camarote numero 12. ;Y si
fuese... seria posible que?...

—Perddn, sefior, tengo que fregar el puente.

Se apart6 maquinalmente para dejar paso al robot que le habia hablado, y se
aposto en un lugar desde donde pudiese vigilar la puerta del camarote nimero 12.
jEstaba seguro de que acababa de ver al oraculo! Aquella figura era inconfundible. El
pasaje era muy numeroso y entre €l abundaban los nifios, pero nadie presto atencion
al rey.

Tras una hora de espera, cuando el monarca ya empezaba a sentir mareos y
debilidad, la rechoncha figura sali6 del camarote numero 12 y se alejo por el
corredor. Si, parecia el oraculo, aunque el rey no conocia su cara. Con el corazon
palpitandole locamente, se abalanzé sobre la puerta del nimero 12 y la empujo. jLa
puerta no estaba cerrada! Con gran atrevimiento, penetré en el camarote.

El interior estaba tan destartalado que se detuvo, atonito. Por supuesto, muchas
razas extraterrestres tenian ideas muy singulares acerca de la comodidad, pero
aquello pasaba de la raya. Incluso el colchon de espuma faltaba de la litera. Todos los
cuadros y adornos habian sido arrancados de las paredes, la alfombra de magnapile
habia sido quitada del suelo. Pero, sin embargo, todo estaba limpio, ordenado, y
quitado cuidadosamente de en medio, bien doblado y empaquetado, tarea nada facil
en un camarote de la clase de turismo.

El rey Horacio se encogio de hombros. A él lo tnico que le interesaba era
encontrar su bastén. Si lo encontraba, ello demostraria que el hombrecillo rechoncho
era efectivamente el ordculo. Se puso a registrar el camarote febrilmente, a pesar de
que la emocién casi paralizaba sus movimientos. No tardo en formar una pila en el
centro del camarote con una multitud de objetos heterogéneos. Pero el baston no
estaba muy escondido. Cuando abrié el guardarropa lo vio alli, sobre un estante
inferior. Extasiado, lo tomé entre sus manos.

En aquel mismo instante not6 la presion de una pistola desintegradora en sus
rifilones.

—AQué... qué quiere —articulo.

—iVuélvete despacito! —dijo una voz que resoné como un choque de
automoviles.
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El rey se volvio lentamente, levantando las manos temblorosas sobre su cabeza.
Se encontré ante un guardia de la nave, cuya catadura le hizo sentir deseos de dar
media vuelta de nuevo.

—Te vi atisbando en el corredor —rezong6 la voz de la ley—. Ahora bajaras
conmigo a la sentina.

—Por favor... soy el rey Able Harkon Horacio.

—¢Ah, si? Pues yo soy la Reina de las Hadas. Venga, andando, que a lo mejor se
me dispara la pistola.

Y para subrayar sus palabras, hundio la pistola en la espalda del rey, obligandole a
salir con paso vivo del camarote.

—Si desean pruebas sobre mi identidad, pregunten a mis dos enfermeras...

—De momento, yo seré tu Unica enfermera, granuja. jAndando!

La sentina de una astronave era un lugar caluroso, opresivo y donde reinaba un
estrépito infernal. Y lo que resultaba mas opresivo era que estuviese situada, en el
Potent, cerca de las instalaciones sanitarias y los servicios de alcantarillado. El
enfurecido rey Horacio tuvo que soportar que le arrojasen de cabeza a una
estrechisima celda. Pero cuando la alta puerta enrejada se cerro, en su mente se ajusto
también un hecho insignificante, y de pronto se sinti6 dominado por la calma mas
absoluta.

iPoseia el secreto del oraculo!

Aquella frase misteriosa: «En Globadan gané a los shubshubs», ya habia dejado
de ser misteriosa; pero ahora que €l se hallaba en libertad de seguir su consejo...
jhabia perdido su libertad!

Durante varias horas traté6 de descansar sobre el estrecho banco de su celda,
soportando a duras penas el calor y esforzandose por no oir el ruido. De pronto
aparecio un guardia que le condujo a una camara de paredes de acero pintado de gris,
para ser interrogado por un sargento que se ocupaba del asunto y reunia las pruebas
acusatorias. Anot6 sin comentarios el nombre del rey junto con los de Swap y las dos
enfermeras, que el rey le dio como testigos que declararian a su favor.

—Muy bien —dijo el sargento—. O tal vez deberia decir muy mal. ; Ya sabes que
eres objeto de una grave acusacion?

—¢Quién me la hace?

—El ocupante del camarote numero 12, por supuesto, Klaeber Ojo de Ap.

—Le juro, oficial, que yo no me proponia robar el bastén... s6lo deseaba
comprobar si estaba alli.

—iBonita historia! Muy bonita! Apunte esta declaracion, cabo Binnith.

De nuevo en su celda, el rey fue asaltado por sombrios pensamientos. Le dolia
extraordinariamente el ultraje que habia sido inferido a su dignidad y el efecto que
aquello podia tener sobre su salud... No es que dudase ni por un solo momento de la
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solucion del desagradable asunto. Asi que Swap se enterase de la situacion en que se
encontraba, le pondria en libertad. Y en aquel momento lleg6 el abogado de la nave.

El abogado Lymune era un quart; de forma vagamente humanoide, tenia una
cabeza giratoria que parecia la torreta de un navio, provista de cinco clases distintas
de ojos y dos bocas. Esto tltimo representaba una gran ventaja en su profesion, pues
le permitia dirigir la palabra al juez en el curso de un juicio, mientras al propio
tiempo cambiaba impresiones con su cliente. Dijo lisa y llanamente al rey Horacio
que las cosas no iban a ser tan faciles como él suponia. Swap y las dos enfermeras de
media edad habian negado que €l perteneciese a la Casa Real de Harkon.

—¢Qué solapada traicion es esta? —articulo el rey—. Es igual... tengo todas las
credenciales que acreditan mi rango guardadas en una caja fuerte del camarote.

—Tomé la precaucion de registrar su camarote —dijo Lymune, hablando por
ambas bocas a la vez para dar mayor énfasis a sus palabras—. Y no he encontrado alli
credenciales de ninguna clase... suponiendo que tales credenciales existan.

—iPero él... el capitan! —exclamo el rey Horacio angustiado—. Yo hablé con él.
iA él no pueden haberle engafiado! Me identificara.

—Es posible que le identifique, como el hombre que se presenté a él como el rey
Horacio. No creo que puede decir mas...

—Pero usted que se propone, defenderme u ofenderme? jHaré que le ejecuten
junto con todos ellos!

—Delirio de grandezas... —comento el abogado—. Hum... podriamos ver si nos
salvabamos arguyendo desequilibrio mental.

Cuando el rey volvié a quedar solo, después de esta entrevista tan poco
satisfactoria, se hundié en la mas lugubre de las meditaciones. La sensacion familiar
del tiempo retardado le dominé. Asiendo su camisa con manos frenéticas, empezé a
gemir. Harto reconocia que, al no estar ninguno de los mortales libre del pecado
original, llega un momento, incluso en las vidas mas recoletas, que las circunstancias
se encrespan como un mar embravecido para anegarnos.

Hasta entonces se habia considerado como una figura austera y solitaria, separada
del resto del género humano por su sangre real, y barrido por los vientos de la
mortalidad, que arrojaban las dolencias sobre él. Entonces comprendié cuan falaz
habia sido aquella imagen; su realeza estaba en entredicho y €él, a punto de ser
juzgado por ladron.

¢Qué podia haber inducido a Swap a volverse contra quien le habia perdonado?
El rey Horacio no podia adivinarlo. Al no hallar ningtin motivo particular, no podia
hacer mas que atribuir aquel acto ruin a la maldad humana.

Su melancolia se vio interrumpida por un visitante que los guardias arrojaron sin
contemplaciones a su celda. Ofuscado en la semioscuridad reinante, levanté la mirada
para ver una figura baja y rechoncha de pie ante él.
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—iEl oraculo! —articulo, incorporandose lentamente.

—Si, yo soy... Klaeber Ojo de Ap. ¢Es curioso, verdad, que volvamos a
encontrarnos asi?

—Escucha... no registraba tu camarote con malas intenciones. Sélo buscaba el
baston, que me diria que td eres verdaderamente el oraculo. jTienes que sacarme de
aqui!

—De esto he venido a hablar, amigo mio —dijo el hombrecillo, poniéndose en
cuclillas—. Te tengo metido en un buen atolladero, ;eh, amigo mio? Por lo tanto,
valdra mas que me escuches con atencion.

El rey asinti6 con gesto fatigado, pues si bien sabia mas de lo que el oraculo
suponia, deseaba oir lo que su interlocutor tuviese que decirle. Ojo de Ap empez6 a
hablar con tono comedido y cortés de la coincidencia que representaba que ambos se
encontrasen a bordo de la Potent. Después de entregar su oraculo al rey, le dijo, nada
supo de la visita que éste se disponia a realizar a Utopia, suponiendo por el contrario
que se dirigiria sin pérdida de tiempo a Globadan. Entre tanto, €l (o sea Ojo de Ap)
fue a resolver otro asunto y cuando el rey fue detenido en su camarote, él se hallaba
en el viaje de regreso a la Tierra, confiando en encontrar al reino sin rey.

—:Por qué? —pregunto el rey Horacio.

Ojo de Ap extendi6 ambas manos.

—Porque yo tengo mis ideas acerca de quien debe reinar...

—iAh, vaya! Ahora lo comprendo todo... Qué estipido he sido al confiar...
iEntonces, ti no eres mas que un vulgar usurpador!

Oculto el rostro entre las manos, con abatimiento.

Su interlocutor le tocé en el hombro.

—Yo no soy vulgar, amigo mio, ni el usurpador. Ni ti has sido un estupido al
confiar. Yo soy... digamos la mano de la justicia. A mi manera, amigo mio, me
dedico a deshacer antiguos entuertos.

—Olvidemos los antiguos: ahora, sacame de este apuro.

—FEso no esta en mi mano hacerlo. Tt debieras haber ido a Globadan. Entonces
esto no hubiera ocurrido. Pero cuando se presentd esta ocasion... veras, amigo mio,
tuve que aprovecharla. Resulta mas conveniente que tu estés aqui.

Muy débil, pero con dignidad, el rey se levanto, dominando con su alta estatura al
hombrecillo, en la penumbra de la celda.

—Entonces, te obligaré a que me ayudes. jHas de saber que he descubierto lo que
eres!... jEres un pseudohombre!

Durante unos segundos Ojo de Ap continué agazapado. De pronto, con un bufido,
se levanto para preguntar con suavidad:

—:Y qué, amigo mio?

—Si yo llamase a ese guardia del corredor para decirle que aqui conmigo esta un
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pseudo hombre, te cogerian para echarte inmediatamente por la compuerta de la nave.

—Y todo, unicamente, porque el hombre cre6 a mi especie dotandola de mayores
poderes que los que él mismo posee... y luego se asustd, lamentando haber triunfado
en aquel experimento. El éxito fue excesivo, ¢eh?

—Fuimos indulgentes y no os exterminamos. En lugar de eso, os confinamos a
Alfa del Centauro II, pero ta ya sabes que abandonar vuestro confinamiento equivale
a cortejar una sentencia —dijo el rey con voz firme.

—No me hables de aquel mundo espantoso...

—De modo que no lo niegas, Ojo de Ap. ¢L.lamo al guardia?

El hombrecillo sostuvo la mirada del rey sin pestafiear, dejando que la escasa luz
cayese sobre sus facciones vulgares y abiertas, que muy poco tenian de inhumano. A
los pocos instantes sonrio.

—Valdra mas que lleguemos a un acuerdo, amigo mio. Volveré a visitarte mafiana
por la mafiana.

—Oh, no, nada de eso. Lo resolveremos ahora mismo. Llama al guardia y dile
quien soy, o le llamaré yo para decirle quien eres.

—No —dijo el hombrecillo, moviendo su cabeza cuadrada—. El asunto es mas
complicado de lo que imaginas, amigo mio. Pero volveré mafana por la mafiana.

—¢Y como lo sabré?

Al hacer esta pregunta, la mirada del rey se cruzé con la de aquel ser y sintio la
fuerza de aquellos grandes ojos implacables e inhumanos, pero que poseian algo que
nunca se halla del todo en unos ojos humanos. Diriase que era una mirada justiciera.

—Te espero mafana por la mafiana —dijo roncamente, respondiéndose a si
mismo.

Ojo de Ap asinti6 con indiferencia y silbé para llamar al guardia.

—A propo6sito —preguntd, mientras aquel funcionario se acercaba caminando
pesadamente—. ;Como adivinaste... mi verdadera identidad?

—En parte me lo indic6 la manera como encontré tu camarote: la indiferencia
ante las comodidades, un aseo fenomenal.

—Debo tener mas cuidado —se reprocho Ojo de Ap.

—Y entonces lo comprendi todo... un pseudohombre posee la consciencia
electronica de un instrumento, y funcionara al mismo ritmo en toda la Galaxia. Por
ejemplo, uno de estos seres que viven en Alfa del Centauro II podria ganar una
carrera de shubshubs...

La astronave Potent cruzaba rauda la eterna noche interestelar. En el interior del
diminuto espacio que abarcaba su casco, un centenar de seres humanos mantenian la
ficcién de dias y noches. Asi, cuando sus cronémetros marcaron el comienzo de un
nuevo dia, Ojo de Ap regreso junto al prisionero encerrado en la sentina.

Pero ya se le habia anticipado el abogado Lymune, el cual anunci6 alegremente a
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su defendido que el juicio se celebraria dentro de tres horas. El rey rechaz6 con gesto
cansado la insinuacion de que se hiciese pasar por demente, y ordend al abogado que
se alejase de su presencia, pues él mismo se encargaria de su propia defensa; confiaba
en que el tribunal comprenderia que decia la verdad.

Cuando él llegd, Ojo de Ap estaba animado; se mostré conciso y practico.

—Todo esta resuelto, amigo mio —le dijo—. Tengo todos tus documentos
oficiales y credenciales. Desde luego, los tenia yo. Me apoderé de ellos asi que supe
que te habian detenido.

»Ahora esctichame: si td firmas este documento, amigo mio, te llevaré en psi a
Globadan. No es lo que yo me proponia hacer, pero ya no puede evitarse.

El rey Horacio asinti6 con gravedad. El hombrecillo prosiguio:

—¢:Sabes lo que significa eso de que te llevaré en psi?

El rey Horacio asintio de nuevo. Los pseudohombres habian sido creados sin la
capa aluvial del cerebro... lo que en otros tiempos se llamaba «el subconsciente». En
cambio, estaban dotados de un segundo cerebro superior, capaz de absorber todo el
contenido de un cerebro humano normal.

—Ya sé que poseéis extrafios poderes —dijo con sumision.

—No mayores y mas extrafios que algunos de los vuestros, amigo mio.

—:Queé puede hacer el hombre que vosotros no podais hacer?

Ojo de Ap se inclin6 hacia él y pronuncié una palabra a su oido. El rey Horacio
esboz6 una débil sonrisa, indicando al oraculo que consultase a Swap sobre aquel
particular.

—Es para Swap para quien quiero que firme esto —dijo bruscamente el
pseudohombre, poniéndose en pie de un salto, palmoteando con animacion y sacando
luego el documento que llevaba bajo el brazo. Preguntandose qué iba a leer, el rey
Horacio acerco prudentemente el papel a la tenue claridad y lo examino.

El documento declaraba en términos ampulosos que el firmante, el rey Able
Harkon Horacio, deseaba abdicar y entregar el cetro a su sucesor que designaba el
documento, renunciando a toda pretension al trono de su pais para si o sus herederos
o cesionarios. Por ultimo instaba a su corte y ministros, haciendo uso por ultima vez
de sus prerrogativas reales, para que la corona fuese cedida a su compafiero, que
ostentaba el distinguido nombre de Swap...

—iDe modo que estaba Swap detras de todo eso! —estallo el rey.

—Te equivocas... Suponia que tenias mayor penetracion. Swap actua bajo mis
6rdenes. Ahora firma; no perdamos tiempo.

—No puedo...

Pero una mano firme le sujet6 por el codo mientras la voz sibilante de Ojo de Ap
le apremiaba:

—Firma, estipido... ¢;No ves que estas enfermo? Firma y habremos terminado.
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¢Hipnotismo?

—No puedo... —empez6 a decir el rey de nuevo, pero termin6 por sacar una
pluma y firmo, haciendo maquinalmente su rubrica. Al instante siguiente, se encontro
tendido en el estrecho banco, con Ojo de Ap inclinado ansiosamente sobre él.

—Vamos, mi viejo amigo, pronto te curaras. Ya no tendras que preocuparte mas
por nada. Ahora mirame fijamente, ven hacia mi... de prisa...

Los ojos, solo los ojos, se hicieron de pronto mas luminosos... Luego se posaron
en las mejillas de Ojo de Ap, oscilando fugazmente sobre ellas. En aquellas cavidades
habia mas ojos, pero aquellas lentes, extrafias, que giraban y parpadeaban, poseian un
poder demasiado terrible para revelarlo ante los mortales. Bajo su efecto, el rey
Horacio sinti6 como se desvanecia en una mintiscula charca de luz.

Y luego se confundi6 con Ojo de Ap.

Experimento un momentaneo dolor al encajar en el nuevo cerebro. Su consciencia
habia pasado de un cuerpo al otro con tanta facilidad como un liquido trasvasado de
un recipiente a otro.

Ojo de Ap se incorporo lentamente. El cuerpo del monarca yacia en el banco,
respirando apaciblemente, tranquilo y abandonado.

—Estaras sumido en una especie de trance hasta que yo te devuelva a tu cuerpo.
Tu organismo funcionara mejor sin tu mente, causa de todos tus males.

—Estoy asustado.

—:Por qué? ;Por qué utilizas la misma boca que yo para comer y hablar? En tu
vida has estado mejor, mi viejo amigo. Como sabes, este cuerpo es inmortal. Y
ahora... a llevar nuestro documento a Swap. jQue tu suefio sea tranquilo, buen
principe!

No habia ninguna interconexion entre sus especies u Ojo de Ap no permitia que la
hubiese. Horacio —ya no se atrevia a pensar en si mismo como en un soberano— era
transportado de un lugar a otro al antojo del subhombre. La alucinante idea de que ya
no tenia ser le obsesionaba; sin embargo era agradable sentirse parte integrante de un
organismo perfecto, aunque comprendi6 mas claramente que nunca, mientras
acompafiaba a Ojo de Ap, convertido en parasito suyo, que su incurable enfermedad
residia en su mente.

Contemplo por los ojos del otro como la astronave se posaba en la Tierra. Su
antiguo cuerpo (el juicio fue suspendido en vista de su «enfermedad» y de la promesa
de Swap de asumir la custodia de aquel cadaver viviente) fue enviado a su palacio,
donde Ojo de Ap recaudd dinero de las arcas reales y Swap inicié un prolongado
debate con la corte. Las dos enfermeras maduritas se escaparon para casarse con los
dos fogoneros.

El viaje a Globadan se comenz0 al poco tiempo.

Fue largo, pero no tuvo nada de monotono. A medida que recorrian los afios-luz
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hacia el borde exterior de la Galaxia se fue haciendo perceptible el efecto Doppler...
visto a través de los extrafios organos opticos de Ojo de Ap. Todos cuantos les
rodeaban, tanto pasajeros como tripulantes, empezaron a moverse con mayor lentitud.
El proceso fue gradual, muy gradual... se inicié con cosas apenas perceptibles, un pie
que se arrastraba, una joven que parpadeaba con menos vivacidad...

Pero Ojo de Ap fue ajustando cuidadosamente sus movimientos al cambio,
refrenandolos deliberadamente, mientras su cerebro funcionaba con la rapidez de
siempre.

Y asi llegaron a Globadan.

El estaba con otro preso en la linea de partida. Aquello fue muy facil: los
globadanianos eran gentes primitivas con leyes muy rigurosas. Asi, le basté con
romper una ventana a medianoche cuyos vidrios rotos brillaron a la luz de la luna,
para que le recibiesen y le metiesen entusiasmados en la carcel.

En aquellos momentos esperaba bajo el gran estrado y en sus oidos —los de Ojo
de Ap— resonaba el bullicio del festival. El sol amarillento bafiaba con sus rayos los
gallardetes, los rutilantes instrumentos y los tocados de plumas. Todos los asistentes
al festival se habian adornado con plumas. Ello conferia a la multitud el aspecto de
una bandada de pajaros. Y a su lado, tascando el freno, se alineaban los shubshubs.

El shubshub es un animal oriundo de varios planetas. Es una de las criaturas mas
bellas de la Galaxia, de elevada estatura, ligero, de temperamento dulce. Los
ejemplares que participaban en aquella carrera sobrepasaban todos los diecisiete
palmos. Sus seis patas tenian el temple del acero. Sus musculos se contraian
ansiosamente y sus blancos picos brillaban al sol.

El clarin que daba la salida reson6 y la nota metdlica les hizo pasar
instantaneamente a una accion llena de gracia. El recorrido de cinco kilometros se
extendia ante ellos y los shubshubs partieron como flechas de guerra.

Pero su espléndida carrera se desarrollaba en el lentisimo borde exterior de la
Galaxia; por sus miembros corria el estigma del espacio-tiempo. Para los sentidos
intactos de Ojo de Ap, se limitaban a arrastrarse como caracoles.

Echo a correr. Todo desfil6 junto a él en una borrosa mancha ocre.

Entre tanto, aquellas grandes bestias avanzaban en movimiento retardado, el sol
amarillo brillaba y el tiempo se detenia como para esperarle...

... como habia esperado antes, hacia mas de treinta afios.

El reloj de la torre de palacio se habia parado. Lo pararon deliberadamente, con el
fin de retrasar al rey y a la reina y mantenerlos en la playa veraniega unos diez
minutos mas. El joven guardia que con riesgo de su vida lo paro, echo a correr hacia
el aposento del palacio destinado a los nifios.

Alli estaba la madre de Horacio, la mujer del jardinero real. Era una mujer joven,
bella y nerviosa, que estrechaba a su hijito contra el pecho. Aquel nifio era él
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mismo... jHoracio! Ella levant6 la mirada cuando entré el guardia y le agradecio su
ayuda con una breve sonrisa.

—De prisa —dijo él—. {Vamonos!

Ella corri6 hacia la cuna con la corona blasonada en ella y aparté la cortinilla. El
infante real dormia en ella. Era un nifio de la misma edad que el suyo y ambos se
parecian enormemente.

—iDate prisa! —Ila apremio el guardia.

Ella levant6 con delicadeza al principito y puso a su hijo en su lugar. Luego se
inclino sobre él con gesto amoroso y sus ojos se llenaron de lagrimas cuando el nifio
la mir6, muy seriecito.

—No tengas miedo, cielito mio —le susurr6—. Tu madre es una mala mujer. Va a
escaparse con otro hombre... pero al menos conseguira que seas algo en el mundo.
iOlvidala! Ahora duérmete, amor mio, y cuando te despiertes seras un principe.

—iDate prisa! —repitio el guardia—. jEl tiempo va contra nosotros, Ana!

Ella tomo en sus brazos al infante real y dijo:

—Llévalo al campo, a casa de tu tia, segun convinimos. Dile que le llame...
iSwap![3].

—Recuerda que esta noche tu y yo nos encontraremos en el puerto, amor mio.

—iLe veo a usted muy ansioso, sefior! —dijo ella, coqueteando.

—¢No faltaras, verdad, Ana?

—Ten el motor en marcha para cuando yo llegue.

—iRecuerdo total! —grit6 la voz de Ojo de Ap en sus oidos.

De la inmensidad del espacio, de la inmensidad aun mayor de la memoria,
Horacio regreso. El sol amarillento, la lenta hilera de animales que avanzaban detras
suyo con movimientos retardados, la llanura parda, los vistosos espectadores...
volvieron a ocupar su lugar. Estaban llegando a la meta.

—F] tuvo el motor en marcha pero ella no llegé. jPobre muchacho! —dijo Ojo de
Ap—. En realidad, ella se habia enamorado de un hombrecillo feo que le prometié las
estrellas.

—¢:No... no serias tu, acaso?

—S], era yo... Ay de mi! Vinimos a pasar la luna de miel aqui. Cuando yo, en un
momento de locura, le confesé que era un pseudohombre... ella ingiri6 una pécima
envenenada... Yo estaba demasiado enamorado... ella era demasiado orgullosa...
pero de esto ya hace mucho tiempo, si no para mi, para la vida humana. Mas ahora
confio en haber reparado finalmente las consecuencias de mi locura lo mejor posible.
Este mundo no es perfecto, mi viejo amigo. ; Cémo te encuentras?

El no pudo responder. Sabia que por ultimo era libre, y aquella certidumbre le
dejaba sin habla. Sélo les quedaban unos cuantos metros... habian ganado facilmente.

—:Como te encuentras? —le preguntd otra vez Ojo de Ap—. ¢Ansioso por
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recuperar tu antiguo cuerpo?

Horacio trag6 saliva antes de responder (mejor dicho, hizo tragar saliva a Ojo de
Ap).

—Si —consiguio articular—. Si, mi viejo amigo.

Mientras hablaba advirti6 a la sacerdotisa Colinette Shawl palmoteando entre la
multitud.

En medio de una triunfal ovacion, cruzaron la meta como una centella.
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Disco criminal

Criminal record, 1954

Tengo que escribir todo esto con rapidez, mientras aun tenga tiempo. Veamos c6mo
empezo0... Si, el disco gramofoénico y el smuf. Hace s6lo dos dias... que el lector no
se moleste en buscar esa palabreja en el diccionario; la repetiré: smuf. Si, s6lo hace
dos dias... me llamo Curly Kelledew, se me olvidaba decirlo... Pero mas valdra que
trate de poner orden en mis pensamientos.

¢ Tiene el lector la suerte de conocer Cambridge? Uno de mis lugares favoritos de
Cambridge es el Pasaje Curry. Posee tres prenderias muy parecidas y satisfactorias
(sobre las tres puertas la palabra «prenderia» se pronuncia ANTIGUEDADES). La
tarde del dia de autos, realicé un hallazgo por pura casualidad. Acababa de comprar
un junco chino de casi un metro de alto, con una proa elevada y una auténtica vela
latina, con objeto de regalarselo a un sobrinito mio, y una lechera de porcelana del
siglo xvii que destinaba a mi solaz particular y ya me disponia a irme, cuando vi el
mont6n de discos detrds de una comoda. Dejando el junco y la figurilla de porcelana
empecé a examinar los discos. Estaban muy mezclados; los habia de 78 revoluciones
y algunos de baja velocidad, vendidos probablemente por estudiantes del Colegio de
la Trinidad a final de curso. Habia algunos discos de jazz —varios de Louis
Armstrong para quien le gustase— ballet, Stravinsky, uno resquebrajado con la
Cancion hindii y —jmi pulso se aceler6! —la Segunda Sinfonia de Borodin, aquel
disco Coates que actualmente no figura en el catalogo. Alli estaba en un album,
limpio y nuevo. Examiné el primer disco y lo encontré intacto, como si nunca lo
hubiesen tocado. En la tienda no habia tocadiscos y por lo tanto no podia probarlo,
pero el precio que me pidieron era muy barato y como yo queria tener aquella
sinfonia, pagué sin rechistar y me llevé el album con el junco y la figurilla de
porcelana.

iAsi llegd a mi poder! Por la tarde del dia siguiente, que era domingo, Harry
Crossway vino a verme como siempre. Harry encaja con mi definicién de un amigo:
un hombre con el que uno trabaja toda la semana y se alegra de ver el domingo.
Después de tomar una copa y de que él hubo admirado el pequefio busto de porcelana
que con su turgencia parecia querer romper el corpifio de la lechera, saqué la sinfonia
de Borodin.

Tocamos el primer movimiento antes de que sacase el segundo disco de su funda.
Inmediatamente noté algo raro, a pesar de que el disco ostentaba las correspondientes
etiquetas rojas en el centro. Pero al tocarlas, se desprendieron con facilidad.

Entonces quedd en mis manos un engendro de color achocolatado y de un grosor
doble al de un disco corriente. S6lo uno de sus lados estaba grabado y los surcos que
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presentaba tenian un aspecto extraordinario. Por supuesto, debiera haber advertido
aquella anomalia en la tienda, pero en mi excitacion yo me limité a mirar las etiquetas
sin hacer mas averiguaciones. jEra evidente que me habian tomado el pelo!

Manifesté mi irritacion en términos inequivocos y pasé cinco minutos dando
vueltas como un poseido por la habitacién. Cuando estuve un poco mas calmado,
Harry me pregunto, sin ocultar su interés:

—¢Te importaria que probasemos este disco en la platina, Curly?

Harry y yo trabajamos al servicio de la mayor casa de radio de Cambridge, en la
seccién experimental. Discos, cintas magnetofonicas, onda corta, television —normal
y en colores— la casa nos paga para que nos ocupemos de ello, y nos paga muy bien.
La proxima vez que el lector oiga hablar de un inoculador de arrugas de las nuevas
camaras de television, que piense en Harry y Curly, los orgullosos padres. Todo esto
lo menciono unicamente para explicar por qué una pared de mi sala esta cubierta de
amplificadores y multitud de otros chismes y la mesa de mi despacho esta llena de
aparatos eléctricos. Todo mi equipo es de fabricacion casera y mucho mejor que lo
que se encuentra en el comercio. Aun asi, no conseguimos sacar nada en claro del
misterioso disco. La platina no podia mantenerlo fijo; resbalaba bajo el ligero pick-
up. Ademas, el orificio central del disco no era redondo sino en forma de estrella de
dieciséis puntas; por si aun no fuese bastante, los surcos estaban separados entre si
por otro surco liso de la misma anchura en el cual la aguja patinaba. Desistimos tras
unos cuantos intentos, y para consolarnos pusimos los Cuadros de una Exposicion.

Pero cuando Harry se hubo ido, tomé de nuevo el grueso disco y me puse a
examinarlo. En el lado liso habia un pequefio rectangulo que parecia una tapita.
Efectivamente, haciendo presion con la ufia la hice deslizar. Bajo ella aparecio la
siguiente etiqueta:

VIDEOARCHIVO POLICIAL B/1191214/AAA
INTERPLANETARIO

Cat: Ganimedes-Eros-Tierra-Venus.

Cr.: Sabotaje. Desliz temporal. Asesinato.

Tipo: experimento venusiano humanoide: smuf.

Nombre: tipo anterior emplea s6lo nombre genérico, smuf.

Archivado: VHI/14/305
Ref. 2/X11/12/309

Lo lei y relei varias veces, sin dar crédito a lo que leia. Luego fui a mirarme a un
espejo y vi que mis facciones mostraban una confusa expresion de imbecilidad total.

—¢Qué es un smuf? —pregunté a la imagen de aquel bobalicon.

La imagen me contesto:
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—Un experimento venusiano humanoide.

¢Y si el disco fuese una broma? ;Y qué era un videoarchivo? ;Y qué hacia un
videoarchivo en mi habitacion? Puse el disco nuevamente en la platina del tocadiscos
y volvi a intentarlo. Pero luego me encontré con la dificultad que representaba aquel
surco liso; como era mas ancho, el zafiro solia quedarse en él. Por ultimo consegui
que la aguja no abandonase el otro surco.

Oi un agudo y rapidisimo parloteo, junto con un sonido estridente. Paré
inmediatamente el tocadiscos, comprendiendo que era natural que no funcionase
debidamente. Entonces se me ocurrié que 78 revoluciones tal vez era demasiado
aprisa. Puse el aparato a 33 revoluciones y un tercio. El parloteo se convirtié entonces
en una voz aguda y rapida, pero aquel horrible ruido estridente seguia oyéndose. Paré
de nuevo el tocadiscos. Era posible que el zafiro saltase de un surco a otro; habia que
poner una aguja mas fina en un pick-up mas ligero. Después de rebuscar
excitadamente en tres cajones abarrotados de cachivaches, encontré lo que buscaba y
lo monté en el tocadiscos. Sin aliento, reduciendo aun mas la velocidad, lo probé de
nuevo.

iEsta vez lo consegui! Para ser exactos, consegui una serie de cosas
simultaneamente. No tardé en comprender que aquel disco no era mas que la banda
sonora de una especie de pelicula. Y me di cuenta de que el informe policial no era
ninguna broma; iluminaba confusamente pero de una manera tentadora un
complicadisimo mundo futuro. Arrojaba una luz inquisitiva sobre aquel smuf, que
hizo que se me pusieran los pelos de punta...

Al dia siguiente introduje de matute el disco en el taller, teniendo buen cuidado de
evitar a Harry Crossway y tiré varias placas del mismo bajo el aparato de rayos X que
utilizamos para comprobar valvulas, etc.

Los rayos X revelaron un interior que al principio me parecié tan complicado
como un reloj lo pareceria a un hombre primitivo que apenas acabase de descubrir el
uso de la rueda. Pero cuanto mas miraba, mas convencido me hallaba de que aquel
disco era una especie de aparato receptor de television. Por ejemplo, vi en €l los
sistemas de desviacion horizontales y verticales de tipo normal que se utilizan en los
circuitos actuales, si bien infinitamente mejor empaquetados y planeados.

La fina espiral que nosotros habiamos llamado el «surco liso» result6 ser un gran
numero de placas rectangulares distintas pero unidas entre si. Estaban hechas de un
vidrio que parecia infinitamente fuerte y fino. Entonces se me ocurri6 una idea y
durante un dia me encerré, rehuyendo la compaiiia de los demas mortales. Oh, me
olvidaba de mencionar una cosa. Cometi la locura —ijla curiosidad es a veces muy
mala consejeral— de insertar un anuncio en el periddico local, redactado en los
siguientes términos:

«Deseo relacionarme con smufs. Nada de blufs». Luego daba mis sefias. Bromista
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hasta el fin. Asi soy yo.

Después de inserir aquel anuncio todavia no me hallaba convencido del todo.
Pero al acabar aquel dia y aquella noche de calculos, sudores y esfuerzos, terminé por
creerlo todo a pies juntillas. Se me puso la carne de gallina, perdi el color y me
entraron sudores frios. Con mano temblorosa telefoneé a Harry. Fl todavia estaba en
el taller, pero cuando oy6 mi voz trémula dijo que vendria sin perder un minuto.
Mientras le esperaba, bebi una copa y readquiri cierto aplomo.

Al poco tiempo oi que Harry entraba en casa.

Subié las escaleras, entro y dijo, tendiéndome una nota:

—Tenias esto en el buzén. —Luego exclam6—: ;Qué tienes ahi?

Y se dirigio a ver los aparatos colocados encima de mi mesa.

—¢Para esto me has llamado?

—Si —respondi.

—iVaya! Parecias tan asustado por teléfono, que me he traido el revélver por si
acaso.

—Tal vez lo necesitemos —Ile respondi aturdido, sin poder apartar los ojos de la
nota que él me habila entregado. Era una contestacion a mi anuncio. Decia
simplemente:

«Estaré en su casa a las nueve. No intente tenderme una trampa. Smuf».

—iOh, Sefior! —susurré. Eran las ocho y diez. En la calle ya se habian encendido
los faroles. Todo estaba muy quieto y tranquilo y no pasaba un alma.

—:Queé es todo este misterio? —preguntd Harry con impaciencia. Hasta cierto
punto es un tipo raro. Lento y metodico en su trabajo, en ocasiones se muestra
imprudente y temerario.

Me parecio mejor contarselo todo, por si €l se veia también envuelto en el asunto.
Me acerqué al aparato. Tenia un gran tubo de rayos catdédicos descansando frente al
tocadiscos y conectado a un orticon de imagenes especialmente recompuesto
adaptado a un mecanismo extremadamente tosco. Este tltimo aparato no era mas que
un motor de resorte de larga duracion que movia lentamente el orticén hacia el centro
del disco, manteniendo su cuello en contacto permanente con la ranura lisa.

—Voy a tocar este disco para ti, Harry... con este aparato.

—:Has conseguido tocarlo? —me pregunto.

—Si. Es una teleficha del archivo policiaco de una época futura.

Me interrumpi esperando su comentario, pero €l no hizo ninguno.

—No sé a qué época futura pertenece. Tal vez es de dentro de doscientos afios...
menos, no. En fin, podras juzgar por ti mismo. Veras una gran capacidad técnica
corriendo parejas con la muerte de la conciencia... lo que los pesimistas actuales ya
predicen. El disco, sin embargo, s6lo permite hacer algunas conjeturas, no por ello
menos espeluznantes; y aunque he conseguido que funcione, el resultado no es
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perfecto ni mucho menos.

—iLo que me sorprende es que lo hayas hecho funcionar! —dijo él.

—No sé. Imaginate que Edison hubiese podido obtener uno de los microsurcos
actuales. No hubiera tardado en descifrarlo.

—iVaya, te crees un Edison!

Yo prescindi de una falsa modestia y repuse:

—Eso es. Muchas gracias. En realidad es muy sencillo. Al menos, mi papel ha
sido muy sencillo.

Hasta cierto punto, esto es muy comprensible y la técnica actual, si bien no puede
imitarlo, puede comprenderlo perfectamente.

—¢Hasta qué punto? —dijo él, sin dominar su escepticismo.

—Harry, tenemos aqui un disco televisor del futuro. Desde luego, es mas util para
archivar documentos no muy extensos que una pelicula. Lo que tiene de insdlito es
una sefial congelada. Al parecer esta sefial se dispara desde el transmisor a un circuito
de valvulas de almacenaje; o tal vez es el transmisor quien posee esta facultad, en
cuyo caso la imitacién resultaria mas dificil... pero espero descubrirlo todo, aunque
tenga que invertir en ello toda mi vida. Si me dejan terminar de vivirla tranquilo...

—Sigue hablandome del disco.

—Ah, si. Tuve que quitar el eje de la platina del tocadiscos y poner en su lugar
una rueda dentada aislada, en la que encaja perfectamente el disco. Como puedes ver,
hay dos escobillas puestas en contacto permanente con la parte superior de la rueda;
estan conectadas con un transformador con el fin de que el disco reciba una corriente
permanente de 40 voltios al girar. ;.o pongo en marcha?

Como €l no sabia lo que iba a pasar y yo habia conseguido despertar su interés
cientifico, me dijo, mostrandose todavia incrédulo:

—¢Qué clase de circuito hay dentro del disco?

Para describirselo mejor, torné un pedazo de papel y le hice un esquema.

—Algunas de las conexiones no las entiendo, francamente —le confesé—. La
seflal congelada pasa a un amplificador de video y luego se divide en circuitos
restituidores... jYa me diras si no son la cosa mas perfecta que has visto en tu vida!
También se divide entre el separador ordinario de sincronizacion y los circuitos
horizontales y verticales de desviacion (los cuales, por cierto, son autocontrolados
seguln un principio basado en la propulsién fluida).

»Aqui, los dos circuitos se juntan en algo que hace las veces, seguin puedo ver, de
la parte posterior de un orticon para imagenes. Hay también un fotocatodo para captar
la imagen luminica y un sistema electronico de lentes de tipo muy corriente que
enfoca los electrones sobre el objetivo, el cual no es mas que este vidrio o «pelicula»
superfino que constituye la ranura lisa. A partir de aqui, lo demas es mio. Como
puedes ver, he desmontado uno de nuestros orticones y lo he montado de manera que,
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cuando la platina gire, la pantalla de trama fina toque constantemente la ranura lisa.

—En otras palabras: tienes la mitad del orticon para imagenes en el disco y la otra
mitad fuera, ¢no es eso?

—Exactamente. Por desgracia, la pantalla que debia ir en la ranura debia de ser de
malla mucho mas fina, con el resultado de que la sefial queda rota. No obstante, veras
lo suficiente para que se te pongan los pelos de punta. A partir de aqui, es coser y
cantar. Estos son los hilos que conducen al tubo de rayos catodicos...

—¢Y que me dices del circuito sonoro? —me pregunto.

—Como el normal... el nuestro, claro. Hay unos surcos que corren entre los de la
television. Estan aislados, naturalmente. Un pick-up leve como una pluma.
Veintiocho revoluciones por minuto. He tenido que aumentar un poco la fuerza del
amplificador. ;Lo pongo en marcha?

Me sudaban las palmas de las manos.

Harry mir6 atonito por la ventana, murmurando para su capote:

—iUn disco de television! —Y afiadio—: jQué cosa tan curiosa!

—Procede de una civilizacion que también es muy curiosa —observé.

—Ponlo en marcha —me pidi6 él.

La pantalla se iluminé y aparecio en ella una vista de la comisaria de policia que
poseia las pruebas reunidas contra el smuf. L.a comisaria era un feo artefacto metalico
en forma de platillo que rodeaba el asteroide Eros, el cual habia sido desviado a una
nueva orbita que por un lado alcanzaba hasta las cercanias de Jupiter y por el otro
rozaba con Mercurio. Su aspecto era tétrico e inacabado. Tal vez yo no hubiese
colocado el disco demasiado bien, a pesar de todos mis esfuerzos, pues tuvimos una
serie de fotofijas temblorosas, algunas de ellas discontinuas y la mayoria con muchos
parasitos, lo que nos daba la impresion de que nuestros descendientes eran unos tipos
chapuceros, pues en este caso la imaginacion sobrepasaba a nuestro buen sentido
critico.

Luego vino una vista vacilante del interior de la comisaria de Eros. Las paredes
eran mugrientas y desconchadas y luego vimos una gran hilera de instrumentos que
formaba un bloque grande como una manzana de casas, ante el cual permanecia
cabizbajo un agente que tenia la nariz rota.

—iHay que exterminar a los delincuentes! —dijo, cuando la voz del locutor le
presenté como el Dick Hagger del Espacio Interplanetario. Estaba encargado de aquel
caso de smuf desde...

Luego aparecieron unos repelentes cobertizos que sélo en esta segunda
proyeccion comprendi que eran alojamientos. Esta vez también capté un nombre.
Bristol, pero pronunciado Brissol. O tal vez fuese Brussels, no sé. Sea como fuere,
era algo repugnante. Una serie de cobertizos gigantescos provistos de feas tuberias,
que se extendian sobre un kilometro en una zona desértica... mas alla se veian otros
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cobertizos semejantes que se perdian en el horizonte. Aquel desierto era un campo de
aterrizaje sobre el que se posaban los cohetes, después de su largo vuelo supersonico
por la atmosfera, procedentes del espacio. Vimos llegar uno... que cay6 de cabeza
sobre aquellos tugurios. Se produjo una explosion seguida de incendio. «Obra de los
smufs», dijo la voz indiferente del locutor.

Volvimos a ver aquellos horribles cobertizos. Luego se proyect6 una vista de un
interior y después mas cobertizos; temblaban... se desvanecieron y en su lugar
apareci6 un bosque. «Mas acciones de los smufs. Deslizamiento temporal...».

—iBravo! Les felicito —susurré. Aquellos arboles eran la primera cosa hermosa
que habiamos visto.

Después apareciéo Venus. Un asentamiento humano, medio subterraneo, en una
cordillera. Nubes, desolacion. Era terriblemente dificil seguir el comentario, pues el
locutor hablaba en una especie de taquigrafia fonética. Evidentemente, aquello era un
salto atras. Varios hombres se arrastraban por el fango de un barranco, levantando
construcciones, perforando, barrenando, embarazados por sus engorrosas escafandras
espaciales. «Atmosfera irrespirable. Anhidrido carbonico y bacilos "n"», grufié el
comentarista.

En el interior de aquel puesto avanzado vimos a los colonos viviendo como
animales y a los cientificos viviendo como vagabundos. Tenian iluminacién atomica,
pero dormian en jergones de paja. Vimos realizar una viviseccion horripilante... y las
victimas eran seres humanos. Una nevada de estatica hizo que la imagen se volviese
borrosa. Luego nos asomamos a la linde del puesto avanzado, para contemplar el
tétrico paisaje de Venus. Una cadena de seres humanos pasé por la pantalla en fila
india. Iban pobremente vestidos y no llevaban escafandras; un primer plano nos hizo
ver la razon de ello y un escalofrio corri6 por nuestro espinazo. Aquellos
desgraciados podian respirar el mefitico aire venusiano. Habian sufrido una
operacion; tenian las fosas nasales taponadas con tejido celular vivo y una
complicada nariz que tenia muchos rebordes habia sido injertada directamente a su
traquea.

—Asi se crearon los primeros smots —dijo el comentarista—. No regresaron
jamas. Se multiplicaron en lugares reconditos del planeta. Algunos de ellos se
cruzaron con auténticos venusianos y asi nacieron los primeros smufs. El smot y el
smuf son la mayor amenaza...

Se nos demostro de manera harto elocuente por qué eran la mayor amenaza. En su
inicio eran una raza nueva, sin historia ni tradicion, que odiaba el planeta que se habia
convertido en su hogar. Pero a este odio se afiadian las armas suministradas por la
ciencia, a las que se apresuraron a afiadir unos cuantos toques propios. En cinco
generaciones consiguieron realizar viajes interplanetarios y en siete consiguieron
vencer la barrera del tiempo y del espacio consiguiendo realizar viajes por el espacio

www.lectulandia.com - Pagina 86



hacia el pasado y el futuro. Nuestro comentarista, que a veces parecia ladrar mas que
hablar, nos proporcioné una explicacién de todo esto formada principalmente por
formulas, pero lo evidente era que la Humanidad no habia conseguido imitar el
descubrimiento realizado por aquella raza semihumana.

Por fortuna, el smot y el smuf s6lo podian viajar por el tiempo hallandose en el
espacio interplanetario, con el resultado de que sus grandes y desvencijadas
astronaves se movian un siglo hacia atras para soltar una nave exploradora que
descendia para tomar tierra, causando la mayor destruccion posible para regresar
luego a bordo de su nave nodriza; pero el efecto de torsion necesario sélo se podia
conseguir en el vacio sideral y mediante los enormes motores nucleares que
utilizaban las gigantescas astronaves. A consecuencia de ello las fuerzas policiacas de
la Tierra, distribuidas en tétricas fortalezas sobre todo el barbaro anillo de los planetas
interiores, disponian de blancos muy faciles... siempre que las astronaves que les
servirian de blanco apareciesen en el presente.

En semejante estado de cosas, en que el ayer podia desaparecer de un momento a
otro o el futuro estar ya hecho trizas, la Humanidad y sus empresas recibieron un
golpe mortal. La moral, la logica, todos los consuelos que proporciona una
continuidad histérica, quedaron barridos de la noche a la mafiana. Se declar6 en todo
el universo la ley marcial, que se implant6 a rajatabla. Las fuerzas aéreas, terrestres y
espaciales se convirtieron en fuerzas de policia que se hallaban en todas partes.

Harry y yo contemplabamos impotentes aquella situacion caotica de la
humanidad futura, en la que el mafiana temblaba desvalido tratando de adaptarse a la
brutal revision del ayer. Mediante una serie de pufialadas por la espalda de esta clase,
fue destruida Bristol o Bruselas, y otras grandes ciudades siguieron la misma suerte.
Las fuerzas de los smufs parecian llevar la destruccion a todas partes; la tunica
esperanza para el hombre residia en el hecho de que, al parecer, los semihumanos se
habian tropezado con otra raza del futuro que poseia armas que los smufs no podian
resistir.

Vimos una nave smuf capturada por la policia terrestre y como su tripulacion, del
primero al ultimo hombre, era degollada sin contemplaciones. Es decir, si, hubo una
excepcion: un smuf que al parecer era un personaje importante y que fue conducido
al puesto de policia de Eros. La ficha criminal era precisamente la suya; sus facciones
palidas y desprovistas de nariz aparecieron en la pantalla. Hubo un intervalo —una
explosiéon—, el puesto de policia se desmorond... aparecieron smufs procedentes de
una gigantesca nave visible a través de un boquete abierto en los muros... el boquete
desaparecid, la comisaria se recompuso... los smufs se desvanecieron... volvieron a
aparecer... fueron muertos a tiros... se desvanecieron. El deslizamiento temporal era
un verdadero terremoto para el metabolismo humano. La escena se hizo borrosa y
vacilante. Todo temblaba, filmado locamente desde un angulo elevado con una
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maquina automatica; el paciente arte del enfoque y la composicion que florecio en
Hollywood se habia perdido en aquel cadtico futuro totalitario. De pronto, la pantalla
quedo vacia.

—¢Se han cruzado las lineas del tiempo? —me pregunté Harry, con el rostro
cubierto de arrugas.

—Si —respondi—. Contintia dentro de un minuto.

Efectivamente, la proyeccion continué. Pero era muy distinta. Vimos la misma
lobreguez y la misma comisaria de Eros, pero lo demas habia cambiado. Otros
hombres se encargaban de dar caza a los smufs. Esta vez, el sabueso interplanetario
tenia una nariz perfecta, pero un rostro pecoso y una cabeza calva. Los emblemas de
su uniforme también habian cambiado.

«El smuf fue rescatado. Huyo al pasado... sus maquinas le llevaron esta vez mas
atras que nunca», grufié el comentarista.

Luego dijo:

«Disco grabado nuevamente el 2-XII-12-309..., al menos lo esperamos asi.»

Alli terminaba el disco. Duré solamente unos veinte minutos, pero yo creo que
durante aquel breve espacio de tiempo mi amigo y yo perdimos irreparablemente una
parte muy importante de nuestra alma... la misma que perdieron hacia mucho tiempo
aquellos desdichados descendientes nuestros, que habian echado al olvido el mas
noble patrimonio del hombre entre aquella sucesion caodtica de hechos calidoscopicos.

Y en los ultimos segundos de vision observé un detalle en el que antes no habia
reparado: un hombre caminaba por aquella nueva y tétrica sala de instrumentos, lo
bastante cerca al aparato tomavistas para que nosotros viésemos claramente su cara.

jEra mi amigo Harry Crossway!

Aquel hecho terrible cambiaba la significacion de todo el asunto. Significaba,
entre otras cosas, que yo no encontré el disco por simple casualidad, sino que se
trataba de algo muy cuidadosamente planeado por unos seres que conocian
perfectamente nuestro futuro; significaba, ademas, que los smufs cada vez
retrocedian a mayores distancias en el tiempo en busca... ;En busca de qué, Dios
mio? Pues en busca de técnicos como Harry y como yo, sin duda.

Aquello infundia a lo sucedido un terrible sentido de predestinacién: y contra la
predestinacion no se puede luchar. Al menos, Harry seria raptado en aquel mundo que
parecia concebido por la mente de un Frankenstein; la videoficha lo demostraba.

¢Y en cuanto a mi? Yo s6lo podia conjeturarlo, pero con ello tenia bastante para
echarme a temblar.

Miro el reloj. Son las nueve menos cinco. He telefoneado a la policia que, como
es natural, se muestra escéptica. Lo he hecho mas a impulsos de la ira que de la
esperanza. Hay un agente apostado en la planta baja, otro en el cuarto de bafio...
ninguno de ellos va armado. Harry, que esta medio muerto de miedo, permanece
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agazapado tras la cortina que oculta mi cama. No hace mas que acariciar su revolver.
Entre tanto, yo escribo estas notas... ¢Serviran para algo? Sélo Dios lo sabe.

En el exterior, mi viejo y querido Cambridge esta silencioso. No, un automovil
dobla la esquina. Se para frente a mi casa. Un hombre sale de él, un hombre que lleva
la cara tapada con una bufanda... {No, no, no es un hombre! Su nariz...

Creo que podemos darnos por perdidos.
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Los que fracasaron

The failed men, 1956

—ijAqui hay demasiada gente! —gritd6 él—. jHay demasiada gente! jDemasiada
gente!

Dio media vuelta, con la boca abierta y sus facciones contraidas como un limoén
exprimido, casi derribando a un viandante. Este se inclind, sonri6 como para
disculparlo y sigui6 su camino, mientras sus ojos decian claramente: «Dejadlo... es
uno de esos desgraciados que han llegado en la nave».

—ijHay demasiada gente! —repiti6 Surrey Edmark, dirigiéndose al que se
alejaba. Ya era de noche. Permanecia con la cabeza descubierta bajo la brillante
iluminacion que reinaba en la carretera del Huerto Nuevo, aturdido por la abigarrada
vida cosmopolita de Singapur, que le rodeaba por doquier. Tenia miles de personas a
su alcance; podia tocarlas. Extendiendo una mano podia palpar alpaca, seda, nylon,
raso, liso, estampado o floreado; millares de personas, que se volverian si él gritaba.
Si lo hacla, ;cuantas de aquellas orejas sucias, limpias, sonrosadas, morenas,
deseables o repugnantes captarian sus decibelios?

No, se dijo, nada de chillar, por favor. Esta gente que discurre como fantasmas a
mi alrededor son reales; no les gustaria. Y tu médico, que no creia conveniente que
abandonases atn la sala de observacion, también es real; no le gustaria enterarse de
que he estado chillando en medio de una calle concurrida. En cuanto a mi mismo...
¢hasta qué punto soy real? ;Hasta qué punto es real todo, cuando se posee la prueba
de que todo esta acabado? Acabado sin remision: listo y acabado para ser totalmente
descartado y olvidado.

Tenia que evitar aquellos sombrios pensamientos. Necesitaba ir a un lugar
tranquilo, a un sitio donde pudiese sentarse y respirar profundamente. Tenia que
engafarlos a todos; debia ocultar los sentimientos de muerte que llevaba en su
interior; procurar que no se apercibiesen de ellos; después, podia regresar al hospital.
Pero también debia ocultar aquellos sentimientos a si mismo, y para esto habia que
ser mas astuto. Como las particulas Alfa, una sensacién de futilidad le atraveso y se
sinti6 mortalmente enfermo.

Surrey advirtié una calleja lateral un poco mas adelante. Ansiosamente se metid
por ella, apartdndose de la muchedumbre. Se hallaba en una callejuela estrecha y
tenebrosa. Se cruzo con tres mujeres de vestidos muy cortos que fumaban juntas; mas
alla, un individuo vomitaba junto a un seto de alhefia. Después vio un café en cuya
muestra se leia: «El Iceberg». En una terraza pobremente iluminada habia algunas
mesas y sillas vacias. Surrey subio los dos escalones que llevaban a la terraza y se
dej6 caer sobre una silla con ademan fatigado. Aquello era un verdadero lujo.
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La luz era macilenta y Surrey estaba solo. En el interior del café habia algunas
personas comiendo y una muchacha cantaba, acompafidndose con un instrumento de
cuerda que parecia un latid. El no entendi6 sus palabras, pero la cancién era sencilla y
nostalgica, pues su voz era mas expresiva que la musica. Surrey cerr6é los ojos,
dejando que la peonza girase en su interior... la peonza de sus emociones. La joven
dejo de cantar subitamente, como si estuviese cansada, y sali6 a la terraza para
contemplar la noche. Surrey abrio los ojos y la miro.

—Ven a hablar conmigo —Ile dijo.

Ella dirigi6 una mirada altanera a las sombras en que él se ocultaba y luego le
volvio la espalda. Por lo visto, no era la primera vez que escuchaba semejante
invitacion. Surrey cerré los pufios, amargado; nadie queria ir a consolarle, a pesar de
que tanto lo necesitaba, aislado en el espacio y en el tiempo... oh, nada podria
sanarle, a pesar de que €l sabia que existian balsamos... La soledad se insurgio en su
interior, obligandole a hablar.

—Soy de la nave —dijo, incapaz de contener una nota de suplica.

Al oir esto, la joven se acerco, para sentarse frente a él. Era china y llevaba el
tradicional atavio de las mujeres de su raza... un vestido con la falda hendida y sobre
el cual se perseguian grandes margaritas, siguiendo las suaves lineas de su cuerpo.

—Perdoname, no lo sabia —le dijo con voz carifiosa—. Pero por tus ojos ya
veo... que eres de la nave. —Se estremecio levemente y luego le pregunto—: ;Me
permites que te invite a una copa?

Surrey hizo un movimiento negativo.

—Sdlo quiero que me hagas compaiiia...

Se sentia mejor. Contra toda razén, una voz decia en su interior: «Bien, has
pasado por una terrible experiencia, pero ahora has vuelto y nada se opone a que
vuelvas a ser el de antes y hacer la vida ordinaria». Oia con frecuencia aquella voz,
pero la respuesta era invariablemente la misma: No. El recuerdo de lo sufrido todavia
seguia extendiéndose en su interior, como un cancer.

—Oi llegar vuestra nave —dijo la joven china—. Vivo muy cerca de aqui... en la
carretera de Bukit Timah... no sé si la conoces, y estaba en la ventana hablando con
una amiga.

El evocé la sorprendente luz del sol, el eterno aroma de grasa para cocinar, los
vehiculos que pasaban resonantes y aquella joven y su amiga charlando en un
pequefio atico... para oir el estallido orquestal producido por la nave a su llegada, que
hizo que las dos muchachas se olvidasen de lo que decian. Pero todo ello le parecia
remoto, algo sucedido hacia siglos.

—¢Qué ruido tan curioso, eh —dijo—, el que produce una nave temporal al
atravesar la barrera del tiempo?

—Asusta a las gallinas —dijo ella.
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Silencio. Surrey queria decir algo mas, algo que mantuviese a la joven sentada a
su lado, pero nada se le ocurria, nada que pudiera expresarse en palabras. Se olvido
del factor representado por la curiosidad humana de la muchacha, que la obligaba a
seguir a su lado. De nuevo ella le pregunto si queria tomar algo y luego le dijo:

—¢:Te importaria contarme algo sobre vuestro viaje?

—Yo le llamaria a esto una pregunta atrevida.

—Se esta... muy mal en el futuro, ¢no es verdad? Me refiero a lo que dicen los
periodicos...

La joven vacilo, nerviosa.

—¢Y qué dicen? —pregunto él.

—Oh, veras, dicen que alli todo esta muy mal. Pero en realidad no explican nada;
parece como si no lo entendiesen.

—Esta es la clave de la cuestion —afirm6 él—. Parece como si no lo entendiesen.
Aunque yo estuviese toda la noche hablando contigo, no por eso lo entenderias mejor.
Yo tampoco lo entenderia mas de lo que lo entiendo...

iQué hermosa estaba la chinita, alli sentada con su laid en el regazo! Y él habia
viajado muy lejos... dejando muy atras su laiud y la belleza de la joven... mucho mas
alla de la nacionalidad y de la musica; habia llegado hasta el tétrico polvo del
planeta... hasta el final... donde nada quedaba ya excepto la degradacion. Y el
enigma.

—Trataré de explicartelo —le dijo—. ;Qué era eso que cantabas ahora? ;Una
cancion china?

—No, malaya. Es una cancion antiquisima... Se llama «Terang Boelan». Habla
de la luz de la luna... ya me comprendes. Es muy sentimental.

—No sabia en qué idioma era, pero hasta cierto punto me parecié entenderlo.

—Dijiste que ibas a hablarme del futuro —le recordo6 ella carifiosamente.

—Si. Te hablaré de él. Ya sabes que realizamos una tremenda labor de ayuda y
también sabes el nombre que tiene: la Cruz Roja Intertemporal. Es un trabajo
magnifico y el titulo es exacto, pero cuando uno ha estado de veras en el futuro,
parece estuipido y pomposo. No sé, tal vez no lo sea. Ya no estoy seguro de nada.

Mir6 hacia la oscuridad; estaba a punto de llover. Cuando hablé de nuevo, su voz
era mas firme.

Tienes que saber (principio a decir a la joven china) que, en realidad, la Cruz Roja
Intertemporal ha sido organizada por los Paulls. Ellos se dan este nombre... los
Paulls; pero nosotros debiéramos llamarlos la élite del siglo 3167. Fijate bien que he
dicho siglo, no afio. Es un espacio de tiempo fabulosamente largo en el futuro...
Nosotros, con nuestros XX1v siglos transcurridos desde el nacimiento de Ciristo,
apenas podemos comprenderlo. Nuestra nave se detuvo alli, en su época. Lo
encontramos todo muy sobrio y austero: los Paulls son un pueblo de ascetas. Su
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morada esta en altivas montafias que se alzan a orillas de los grandes océanos. Han
trasladado montafias enteras hasta las costas para su propia edificacion.

Los Paulls no son como nosotros, pero podemos llamarlos hermanos comparados
con los hombres que estamos ayudando, a los que llamamos los Fracasados.

El viaje por el tiempo ya se habia inventado desde mucho antes de la época de los
Paulls, pero fueron ellos quienes lo perfeccionaron, ellos quienes descubrieron por
casualidad la lamentable situacion de los Fracasados, y ellos quienes organizaron la
gigantesca empresa de socorro. Pues tienes que saber que el mundo de los Paulls, si
bien es rico... es decir, lo sera, posee recursos insuficientes para hacer frente por si
solo a esta tarea sin mermar sus fuerzas. A causa de ello organizo la flota de naves
temporales o Cruz Roja Intertemporal, para reunir vituallas de diferentes épocas y
trasladarlas hasta la época de los Fracasados.

Cinco épocas distintas cooperan en esta empresa, bajo la direccion de los Paulls.
Entre estos colaboradores se encuentran los Pueblos Medios, como los llaman los
Paulls. Son una raza de filésofos, que hacen vida eminentemente pastoral, pero los
hemos encontrado demasiado altaneros; viven unos veinte mil siglos después de los
Paulls. Si, es un espacio de tiempo inmenso... Luego hay... pero no importa. Apenas
tienen nada que ver con nosotros, ni nosotros con ellos.

Nosotros... la actualidad, es la tinica época de las cinco que no posee el viaje por
el tiempo. Los Paulls nos eligieron porque somos una época de paz y prosperidad. ;Y
quieres saber como nos llaman? Los Nifios. jSi, los Nifios! Nosotros, con toda nuestra
decadencia y cansancio... Tal vez tengan razon; poseen un método de razonar tipo
gestalt que sobrepasa totalmente nuestras mas locas pretensiones.

Recuerdo que cuando ya estabamos de viaje hacia el futuro, pregunté a uno de los
Paulls por qué no habian visitado nuestra época. ;Sabes lo que él me contest6? «jLa
hemos visitado! Surgimos en el siglo Xix y volvimos a asomarnos en el XXVI. jEs
una aproximacion minima! Y por eso sabemos tantas cosas de vosotros».

Poseen una experiencia fabulosa. Son capaces de pasearse durante un dia en un
siglo determinado para decir luego lo que pasaran en los seis o siete siglos proximos.
Supongo que todo se debe a una diferencia de perspectiva; es asi de sencillo.

Tu debes de recordar mejor que yo la primera vez que los Paulls aparecieron en
nuestra época, pues tu estas en el sitio donde eso sucedid. Yo entonces estaba en mi
pais, desempefiando una tranquila ocupacion; si no hubiese sido tan tranquila, yo tal
vez no me hubiera ofrecido voluntario para la Cruz Roja Intertemporal. jQué
polvareda se levanto! La excitacion y el entusiasmo iban acompafiados de una buena
dosis de panico. Si, en aquella ocasion demostramos que mereciamos el nombre de
Nifios. También lo demostramos por el modo adulon y servil con que recibimos a los
Paulls mientras éstos visitaban las principales capitales del mundo. Durante los tres
meses que tuvieron que esperar mientras nosotros organizabamos los envios de
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vituallas y hombres, debieron de hallarse dominados por una verdadera impaciencia
por marcharse; sin embargo, nada demostraron, dedicandose a pronunciar sus
sencillas disertaciones sobre la triste situacién en que se encontraban los Fracasados y
a sonreir ante las camaras tridimensionales.

Entre tanto, el dinero para la causa afluia a raudales, los alimentos en conserva y
los medicamentos se amontonaban en las bodegas de la enorme nave. Eramos como
nifios arrojando créditos a unos mendigos callejeros: abarrotamos la nave con
montones de cosas inservibles. ;Quieres decirme qué haria un Fracasado con una
lavadora o una maquina ciclovisora? Por ultimo nos fuimos, mientras todas las
bandas de musica del mundo atronaban el aire y la nave partia con un fragor tan
espantoso que ahogé todo aquel estrépito y alboroté tus gallinas... e iniciamos
nuestro viaje a la época de los hombres que fracasaron.

—Ahora te acepto esa bebida que me ofreciste antes —dijo Surrey a la chinita,
interrumpiendo momentaneamente la narracion.

—En seguida.

Ella extendio el brazo e hizo chasquear los dedos... Su mano quedo iluminada
por la luz que venia del restaurante. Su rostro, en la penumbra, seguia vuelto hacia él,
mirandole a los ojos.

—Pero los Paulls ya te dijeron que la empresa era muy ardua, ¢ verdad?

—Si. Antes de abandonar el presente, ellos nos sometieron a un riguroso
adiestramiento mental. Muchos de los candidatos fueron rechazados entonces. Pero
yo consegui pasar y me eligieron timonel. El de mayor categoria entre los
pertenecientes a esta clase.

Surrey guardoé silencio un momento, sorprendido ante aquella nota de orgullo en
su voz. jQue todavia le quedase orgullo, después de lo que habia pasado! Sin
embargo, aquello no era propiamente orgullo; no era mas que la voz que seguia por
un camino trillado, el alma desnuda agazapada en el antiguo cascaron de su
personalidad.

Le sirvieron la bebida que habia pedido. La joven también bebi6 un refresco en
un vaso largo y empafiado; dejo el latd a un lado para beber.

Surrey tomo un sorbo de su copa y prosiguio su relato.

i Viajabamos hacia el futuro! Aquello era el suefio de mis afios escolares hecho
realidad. Sin embargo, nuestra excitacion no tardo en verse embotada por la
monotonia. El viaje por el tiempo no es instantaneo, como muchos se imaginan.
Necesitamos dos meses (tiempo de la nave) para llegar a la época de los Paulls. Alli
todos ellos, con excepcion de uno, nos dejaron para que prosiguiésemos solos nuestro
viaje hacia el futuro.

Nos dijeron que ellos tenian que vigilar otras épocas y atender a numerosos
problemas de su gran organizacion; sin embargo, a veces me pregunto si no utilizaban
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aquellos problemas como una excusa, para no tener que vigilar la época de los que
fracasaron. Tal vez nos consideraron menos sensibles que ellos y por tanto mas aptos
para desempefiar aquella mision.

Entonces continuamos solos nuestro viaje. El cargo de timonel era casi
honorifico, y mi tnica misién consistia en accionar un conmutador que paraba los
motores, cuando el viaje terminaba automaticamente. Nos pasabamos el dia sentados
sin hacer nada, charlando, leyendo o visualizando en las excelentes bibliotecas que
los Paulls habian instalado. El tiempo pasaba con bastante rapidez para nosotros, los
escasos elegidos, pero de todos modos nos alegramos cuando finalmente llegamos.

iDigo que nos alegramos!

La época de los Fracasados esta a gran distancia en el futuro: a muchos cientos de
millones de afos de nosotros... o tal vez sean miles de millones; los Paulls nunca
quisieron decirnos la cifra exacta. ;Pero qué importa eso? Era a una fabulosa
distancia en el futuro... Una época lejanisima... Como nadie podra hacerse jamas
idea.

Pisamos por primera vez la Tierra de aquella época. Yo suponia, de manera
infantil, ver al sol pegado en el horizonte, o de color morado, o el cielo lleno de lunas,
o algo igualmente sensacional; pero no habia ni una sombra sobre el hermoso paisaje.
La Tierra no habia envejecido ni un solo dia. Era el hombre quien habia envejecido.

Los Fracasados diferian de nosotros anatémica y espiritualmente; fue lo primero
que de momento nos sorprendi6. Parecian un hatajo de abatidos fenémenos sentados
entre montones de viveres, y nos produjeron risa. Los humoristas —que no faltaban
entre nosotros— les aplicaron el remoquete de «los zombies»... Pero a los pocos dias
ya no quedaban humoristas entre nosotros.

Los Fracasados no tenian manos en el sentido estricto de la palabra. De sus
muiiecas brotaban cinco largos dedos prensiles y el dedo medio se arrastraba por el
suelo cuando ellos andaban, pues tenian el espinazo muy encorvado y la cabeza
enormemente adelantada. Para contrarrestar los efectos de esta posicion, sus craneos
se habian alargado adquiriendo una forma de nave..., escafocéfalos les llaman los
sabios. No tenian cejas, pestafias, pelo ni vello, aunque los poros de su piel se
destacaban como pequefias excrecencias, dandoles un aspecto muy singular desde
cierta distancia, como si estuviesen cubiertos de plumon.

Cuando nos miraban, sus ojos eran inexpresivos totalmente: mostraban una
indiferencia absoluta, como si estuviesen ahitos de experiencia y como si hubiesen
readquirido una inocencia que resultaba horrible. Cuando nos dirigian la palabra, lo
hacian con voz hueca y en frases tan breves y prefiadas de dolor, como el dolor de
muelas de un nifio. No conseguimos entender su idioma sin ayuda de los traductores
electronicos que nos facilitaron los Paulls.

Su aspecto era lamentable, pero al principio no nos inquietamos demasiado; no
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nos dabamos cuenta cabal de la verdadera naturaleza del problema. Ademas
estabamos muy atareados desenterrando a una gran cantidad de hombres Fracasados.

En la Tierra se habian establecido cuatro grandes centros de ayuda. Dos de las
restantes cuatro razas que participaban en la empresa se ocupaban de la ereccion e
instalacion de pabellones y equipos sanitarios, otra del cuidado, alimentacién y tutela
de aquellos infelices y la cuarta de la comunicacion, la rehabilitacion y el enlace entre
los distintos centros. Y nosotros, los «Nifios», teniamos por misiéon exhumar y
conducirlos a los centros de rehabilitacion. jUna tarea sencilla para el grupo mas
sencillo! Entre todos los grupos teniamos que poner de nuevo en pie a la raza del
hombre, para que continuase hacia adelante.

En total, supongo que no habra mas de unos seis millones de Fracasados
repartidos por toda la Tierra. Nosotros teniamos que buscarlos y desenterrarlos.
Disponiamos de unos tractores con multiples palas en la parte delantera que
excavaban lentamente y con el mayor cuidado.

Los Fracasados poselan unas zonas que nosotros llamabamos «cementerios»;
nosotros les dabamos este nombre, si bien su propodsito no correspondia al mismo.
Aquello parecia una absurda pesadilla. Trabajando dia y noche, avanzabamos
despacio, trazando surcos en la tierra como si fuese un campo de barbecho. De
pronto, entre el mantillo, aparecia una cara, un brazo terminado por largos dedos,
unas piernas, que surgian de nuevo a la luz. Entonces parabamos la maquina y nos
acercabamos al cuerpo, armados de palas, y terminabamos de desenterrarlo. Asi
recuperabamos a otro hombre... o a otra mujer..., era dificil distinguirlos, pues sus
caracteristicas sexuales no eran tan pronunciadas como ahora.

Todos ellos se encontraban en estado comatoso. Luego abrian los ojos, nos
miraban como mufiecas que jugasen al escondite, para cerrarlos de nuevo. Les
poniamos una inyeccion, los colocabamos en camillas y los enviabamos a la base. Era
un trabajo horripilante; una especie de exhumacion de muertos-vivos.

Tras prodigar los cuidados necesarios a aquellos desgraciados, conseguiamos que
volviesen a la vida. En menos de un mes ya se levantaban y podian andar. Entonces
empezaban a rodar por los terrenos del hospital con los hombros caidos, el cuerpo
inclinado hacia delante y sus cabezotas en forma de esquife moviéndose arriba y
abajo a cada paso. Entonces yo intentaba hablar con ellos y entenderlos.

Los aparatos de traduccién eran de fabricacion Paull, lo cual quiere decir que eran
insuperables. Pero se hallaban dominados por las limitaciones de nuestro propio
idioma. Si los Fracasados decian «sol» en su lengua, el aparato traducia fielmente
«sol», y tanto nuestros interlocutores como nosotros sabiamos que ambos nos
referilamos a la misma cosa. Pero con excepcién de los hechos y objetos concretos de
la experiencia diaria, la cosa ya no era tan facil. Escaseaban los sin6nimos y en
cambio habia mas anfibologias: era el antiquisimo problema lingiiistico, pero muy
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aumentado en nuestro caso por el tiempo casi inconmensurable que nos separaba.

Recuerdo que me ocupé de atender a una vieja durante nuestra primera tanda en
el centro. He dicho vieja, mas por lo que sé tenia dieciséis abriles; lo que pasa es que
todos ellos tenian un aspecto vetusto.

—Supongo que no le importa que la hayamos desenterrado... bueno, rescatado —
le pregunté cortésmente.

—En absoluto. Ha sido un placer —tradujo el aparatito. Frases corteses
estereotipadas, que no significan en realidad nada en ningtin idioma. Aquel aparato,
el mejor de su clase que ha existido o existira, atn las hacia parecer mas insulsas y
nonas.

—¢:Le importaria que hablasemos de una cuestion?

—¢Qué pregunta? —dijo el aparatito. Comprendi que me habia colado. Yo no
queria decir cuestion-pregunta, sino cuestion-asunto. Estas anfibologias surgian
constantemente durante nuestras conversaciones; el traductor automatico dominaba
mas el idioma que yo. Entonces la mire de hito en hito.

—¢Quiere que hablemos de su problema? —le pregunté, sin darme por vencido.

—Yo no tengo problemas. Mi problema ya esta resuelto.

—Me interesaria que usted me hablase de él. —;Qué quiere usted saber sobre
ello? Yo se lo diré todo.

Esto, al menos, era prometedor. La mujer se mostraba bien dispuesta hacia mi, si
bien no pudiese decirse que desease cooperar; aquella gente habia olvidado desde
hacia mucho tiempo el principio de la cooperacion.

—:Sabe usted que yo he venido de un pasado muy remoto para prestarles ayuda?

El aparato tradujo mis palabras quitandoles todo su tono dramatico.

—Si. Son ustedes muy nobles para interrumpir sus vidas y venir a ayudarnos —
respondio ella.

—Nada de eso; queremos poner de nuevo en el buen camino a la especie humana.
Pensamos que no debe morir todavia. Nos alegramos de ayudarles y lamentamos que
hayan emprendido un camino errado.

—~Cuando comenzamos, seguiamos el camino que otros ya habian trazado...
Ustedes entre ellos.

Sus palabras no encerraban un reto sino que se limitaban a exponer un hecho.

—Pero fuisteis vosotros quienes os desviasteis. Lo hicisteis voluntariamente. Mis
palabras no son una condena; es evidente que no hubierais tomado ese camino de
haber sabido que debia terminar en un fracaso.

Ella respondi6 a mis palabras. Comprendi que estaba ligeramente enojada;
probablemente consumia toda la emocion de que era capaz. Su voz hueca resonaba
con monotonia y el traductor me la servia convertida en un inglés impecable. Lo
unico que le ocurria era que no tenia pies ni cabeza.
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Mas o menos, el aparato tradujo lo siguiente:

—Ah, pero lo que vosotros no comprendéis, porque vuestra facultad de
comprender esta completamente atrofiada y es embrionaria, es el arte de fracasar. Un
fracaso no es un fracaso mas que en el caso de una derrota, y nuestra derrota (si
vosotros comprendéis que es verdaderamente una derrota) no es mas que un fracaso.
Un fracaso final. Pero en su calidad de tal, s6lo es una cuestion de resultados, porque
a su debido tiempo esta comprension tiende a originar inicamente la comprension del
resultado del fracaso; mientras que la resolucion de nuestro fracaso, en cuanto se
opone al fracaso...

—iBasta! —grité—. Ya tengo bastante. Dejemos la poesia moderna o el tratado
filos6fico para mas tarde. Esto no significa absolutamente nada para mi, siento
decirselo. Aceptaremos que existié cualquier clase de fracaso... el que sea. ¢ Podréis
convertir en un €éxito esta nueva inyeccion de vitalidad que os damos, este nuevo
comienzo?

—No es un nuevo comienzo —dijo ella, de manera harto razonable—. Cuando se
ha conseguido el resultado, un comienzo ya no es un resultado. Esta solamente en el
resultado del fracaso y todo ello se encuentra también en el caso que sea el comienzo
o el fracaso... lo cual depende, para nosotros, del comienzo y para vosotros del
fracaso. Y usted podra ver seguramente que incluso aqui el fracaso depende de
manera anormal del comienzo del resultado, lo cual nos concierne ain mas que el
fracaso, sencillamente porque es el resultado. Lo que usted no ve es el fracaso del
resultado del fracaso del resultado para comenzar un resultado...

—iBasta! —grité de nuevo, pensando en «el constantinopolizador que
constantinopolice... etc.»

Fui a ver al Paull que dirigia la operacion. Era lo que mi madre hubiera llamado
«un hombre muy apuesto». Le dije que aquello ya empezaba a obsesionarme.

—A todos nos pasa lo mismo —me contesto él.

—iSi pudiese comprender aunque sélo fuese una fraccion del problema! Mire
usted, mi comandante, la verdad es que venimos hasta aqui con el proposito de
ayudarles... y la verdad es que todavia no sabemos para qué les ayudamos.

—Pero sabemos porque les ayudamos, Edmark. Sobre ellos pesa el fardo de
perpetuar la raza, de engendrar una nueva generacion mas estable. Trate de no olvidar
esto.

Tal vez su sonrisa me pareciese demasiado benévola... Entonces me acordé de
que para ellos nosotros no éramos mas que «los Nifios».

—Esctucheme —Ile dije, volviendo a la carga—. Si ese hatajo de desgraciados son
incapaces de decirnos lo que les ha ocurrido, ustedes pueden hacerlo. O me lo dice, o
hago las maletas y me voy a casa, en compafiia de todos los demas. Le aseguro que
todos tenemos los nervios de punta. ;Quiere usted decirme ahora qué les pasa o qué
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les paso6 a esos cadaveres ambulantes que desenterramos?

El comandante lanz6 una carcajada.

—Le aseguro a usted que no lo sabemos —me dijo—. La verdad es ésta. Puede
creerlo.

El Paull se erguia ante mi, fino, austero, «un hombre muy apuesto». Se acercé a la
ventana para mirar por ella, con las manos a la espalda, y yo comprendi por su mirada
que contemplaba a los Fracasados que se encontraban alli abajo, a la luz palida de la
tarde.

Volviéndose, me dijo:

—Este sanatorio fue construido para los hombres Fracasados. Pero en lugar de
esto, lo estamos llenando de personal nuestro, que no ha sido capaz de hacer frente al
problema.

—Lo comprendo perfectamente —dije—. Yo no tardaré tampoco en ingresar en
el hospital si no consigo llegar a la raiz del misterio.

El extendié una mano.

—Esto es lo que dicen todos. Pero el misterio no tiene raiz... o al menos una raiz
que nosotros podamos comprender. También es posible que nosotros mismos
formemos parte de ella. Si al menos pudiésemos clasificar su fracaso, atribuyéndolo a
causas religiosas, espirituales, economicas...

E]l me miré en silencio. Yo dije entonces, bruscamente:

—Ustedes disponen de las naves temporales. ;Por qué no viajan hacia el pasado
para averiguar la causa del problema?

Esta solucion era tan sencilla que no comprendi como no se les habia ocurrido;
pero, al parecer, asi era.

—Ya lo hemos hecho —repuso secamente el comandante—. Los problemas
mentales (suponiendo que se trate de un problema mental) no se ven. Lo tinico que
vimos fueron los seis millones de fracasados enterrandose en esas fosas que ellos
mismos se habian excavado. Este proceso abarcé mas de un siglo; algunos de ellos
llevaban trescientos afnos enterrados cuando fuimos a rescatarlos. No, eso de nada
sirve. En nuestra opinion, el problema es lingiiistico.

—Los aparatos de traduccién no sirven —dije, desolado—. Esta tarea es
demasiado delicada para una maquina. ¢No podria disponer de un ser humano?

Por ultimo accedio a hacer de intérprete personalmente. Queria y no queria, a la
vez. ¢Y como podia traducir una maquina semejante afirmacién? Sin embargo, tu y
yo la comprendemos perfectamente.

Una mujer perteneciente a aquella raza de Fracasados paseaba por el patio. Tal
vez era aquella con quien yo habia hablado. Pero yo no la reconoci ni ella parecié
reconocerme. Nos acercamos a ella y probamos suerte.

—Preguntele por qué se encierran, para empezar —dije.
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El Paull tradujo la pregunta y ella contesté lacénicamente con voz agorera.

—Dice que se consider6 necesario, pues ayudaba a la uniéon antes de que
comenzase el intento —me dijo él.

—Preguntele de qué union se trata.

Ambos hablaron en tono ftnebre.

—La unidn de la unién que ellos intentaban... No sé qué hay que entender por
eso.

—¢Ambas «uniones» le parecieron lo mismo?

—Una estaba declinada, como si se hallase en el caso posesivo —dijo el Paull—.
Aparte de esto, me parecieron iguales.

—Preguntele, por favor, si es que intentan convertirse en algo que no sea
humano... por ejemplo, en espiritus, hadas o fantasmas.

—S0lo poseen una palabra para designar el espiritu. O mas bien, digamos que
tienen cuatro clases de espiritu: espiritu de alma; espiritu de lugar; espiritu de algo no
material, como «espiritu de aventura», y otras clases de espiritus que yo no sé
definir... nos falta la analogia exacta.

—iDiablo! Bien, probemos con espiritu de alma.

De nuevo ambos sostuvieron aquel melancolico cambio de palabras. Luego el
comandante, sin poder ocultar cierta sorpresa, me dijo:

—Ha dicho que si, en efecto... se esforzaban por alcanzar la espiritualidad.

—iPor fin vamos a alguna parte! —exclamé con presuncién, convencido de que
solo hacia falta insistencia y un cerebro del siglo xxv.

La vieja volvié a hablar.

—¢Qué dice ahora? —pregunté con ansiedad.

—Dice que contindan buscando la espiritualidad.

Ambos lanzamos un grito al unisono. Nos habiamos metido por un callejon sin
salida.

—Esta pista no sirve —dijo el Paull con suavidad—. Mejor dejarlo.

—iUna ultima pregunta! Diga a este esperpento que somos incapaces de
comprender la naturaleza exacta de lo que le ha sucedido a su raza. ;Fue una
catastrofe? ;Cual fue su naturaleza, en caso de que lo fuese? ;Le parece bien?

—Lo intentaremos. No crea que esto no se ha intentado ya... lo hago unicamente
para complacerle.

Hizo la pregunta a la mujer y ésta respondio con laconismo.

—Dice que fue un «antwerto», o sea una catastrofe que puso fin a todas las
catastrofes.

—AIl menos ya sabemos a qué atenernos sobre esto.

—Oh, si; ya sabemos que fracasaron, sea lo que fuere lo que pretendiesen
alcanzar —dijo el Paull, sombrio.
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—¢Y cual fue la naturaleza de la catastrofe?

—Ella s6lo me da una inocente palabrita: «struback». Por desgracia, no sabemos
qué significa.

—Ya. Preguntele si tiene algo que ver con la evolucion.

—iMi querido amigo, estamos perdiendo lastimosamente el tiempo! No me hace
falta hablar con esa mujer para saber todo cuanto se puede saber sobre esta gente.

—Preguntele si «struback» tiene algo que ver con una posible evolucién que
seguian o se proponian seguir —insisti.

El se lo pregunté. Nuestro terceto, formado por seres tan dispares, siguié alli ain
bastante tiempo, mientras la vieja contestaba con voz quejumbrosa. Por ultimo
guardo silencio.

—Dice que si, que «struback» tiene algo que ver con la evolucion —me dijo el
comandante.

—:Y esto es todo?

—iPor Dios, hombre! Ni mucho menos, pero yo solo le he dado el resumen de lo
que ha dicho. «El tiempo se imprime en el hombre como evolucion». Esto es lo que
ha dicho exactamente, entre otras cosas.

—Ahora preguntele, por favor, si la naturaleza de esa catastrofe fue religiosa... al
menos en parte.

Cuando ella hubo contestado, el comandante solt6 una risita y dijo:

—Quiere saber qué significa la palabra «religioso». Y yo lo siento mucho, pero
no pienso seguir aqui mientras usted se lo explique.

—Pero el hecho de que ella no sepa qué significa no quiere decir que el fracaso o
la catastrofe no fuesen de caracter religioso.

—Aqui nada significa nada —dijo el comandante, enojado. Al darse cuenta de
que estaba hablando con uno de los nifios, prosiguio con mas amabilidad—. Vamos a
suponer que en lugar de viajar hacia adelante por el tiempo, hubiésemos viajado hacia
atras, hasta encontrarnos con una tribu de cazadores prehistéricos. Bien. Aprendemos
su lenguaje y pretendemos utilizar la palabra «suerte». En sus mentes supersticiosas
este concepto no existe... y, por consiguiente, tampoco existe la palabra. Tenemos
que apelar entonces a un sucedaneo que ellos comprendan, como «accidente», o
«suceso afortunado» o «suceso desgraciado», segin sea el caso. Entonces nos
comprenderan, pero en su espiritu aquello significara algo totalmente distinto de lo
que nos proponiamos decirles. No habremos conseguido franquear la barrera
idiomatica. Unicamente nos habremos, enredado atin més con ella. Otro tanto puede
decirse de lo que nos ocupa con esta gente. Y ahora, le ruego que me perdone.

Struback. Una silaba larga y hueca seguida por una silaba breve y explosiva.
Noche tras noche yo di vueltas a aquella palabra en mi fatigado cerebro. Se convirtio
para mi en el simbolo de los que fracasaron. Pero no pasoé de ahi.
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Casi todos mis compafieros sucumbieron. Algunos se alejaron sumidos en una
especie de trance, otros fueron hospitalizados en las salas. Los tractores quedaron sin
nadie que los atendiese. Naturalmente, llegaron refuerzos del presente. jEl presente!
Para mi ya habia dejado de serlo. La época de los que fracasaron se convirtio en mi
presente, en mi pasado y en mi futuro.

Volvi a trabajar con ayuda del traductor automatico, pues me negaba a reconocer
mi derrota. Tenia la idea de que los Fracasados habian intentado, tal vez
involuntariamente, convertirse en algo superior al hombre, en una especie de
superseres, y esto espoleaba mi curiosidad.

—Digame —pregunté a un anciano, habiéndole por medio de un traductor—. ;Se
alegré usted cuando tuvo esta idea, o cuando se le ocurrio?

He aqui su respuesta:

—Donde hay fracaso s6lo hay degradacion. Usted no puede entender la
degradacion, porque no es uno de nosotros. S0lo hay degradacion y miseria y usted
no comprendera...

—iEspere! jEstoy tratando de comprender! ;No quiere usted ayudarme? Digame
qué caus6 la degradacién, por qué fracasaron, cémo y de qué manera fracasaron.

—La degradacion fue un fracaso —replic6—. El fracaso fue el struback y el
struback fue la miseria.

—:Significa eso que uUnicamente habia miseria incluso al comienzo del
experimento?

—No habia comienzo, sélo un final, y ése fue el resultado.

Yo me llevé las manos a la cabeza.

—¢No fue un comienzo el hecho de que se enterrasen?

—No.

—¢Qué fue, pues?

—Solo fue parte del intento.

—:De qué intento?

—iQué estupido es usted! ;No lo ve? El intento que haciamos para resolver el
problematico problema como resultado de nuestra resolucion unida de resolver el
problema.

—¢Qué problema?

—Pues el problema —contesto él cansadamente—. El problema de la resolucion
de este caso en el comienzo del fracaso. No importa la manera como se realice la
resolucion con tal de que todos los casos sean los mismos, pero entre una diversidad
de casos el comienzo determina la resolucion y el final, determina arbitrariamente el
comienzo del caso. Pero el factor arbitrario es inherente por si mismo al comienzo del
caso, y al propio caso. Por consiguiente, nuestro caso esta en el mismo caso que el
fracaso se debio al comienzo, el cual no era mas que nuestra resolucion.
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Aquello no tenia remedio.

—¢De veras intenta usted explicarmelo? —le pregunté, desfallecido.

—No, joven lerdo —me respondio—. Le hablo del fracaso. Usted es el struback.

Y se marcho.

Surrey mir6 desesperanzado a la joven chinita. Esta tamborile6 con sus dedos
sobre la mesa.

Entonces le pregunté:

—¢Qué quiso decir con eso de que usted era el struback?

—Qué sé yo... Cualquier cosa —repuso €él, con voz ronca—. De nada hubiera
servido pedirle que me lo explicase... Me hubiera salido con una de sus enrevesadas
disquisiciones. Yo he llegado a la conclusiéon de que se trata de algo demasiado
complicado para que lo entendamos, o bien de algo tan enormemente sencillo que no
somos capaces de verlo.

—Pero, sin duda... —principio a decir la joven, para interrumpirse, vacilante.

—Los Fracasados so6lo podian pensar por medio de abstracciones —dijo él—. Tal
vez esa fuese una de las causas de su fracaso..., no sé. Como tua sabes, el idioma es la
flor quintaesenciada de cualquier cultura; no se puede comprender el idioma si antes
no se comprende la cultura... ;Y como se puede comprender una cultura si no se
comprende su idioma?

Surrey mir6 con aire desvalido al pequefio laud de la muchacha, con su lengua
muda. De pronto el célido silencio de la noche fue rasgado por un gran acorde
orquestal que resono a cosa de un kilometro.

—Otra carga de ruinas humanas que regresan al hogar —le dijo, cefiudo—. Mas
valdra que vayas a ver a tus gallinas.
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NATANIEL
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Superciudad

Supercity, 1957

No temas, Nataniel, oir una descabellada fantasia en la que exaltaré lo gigantesco, lo
terrorifico o lo tremendo. El titulo de este relato es como lo has leido: Superciudad.
No es una errata de imprenta ni debiera decir Super-ciudad. No se trata, pues de una
fabula acerca de una de las monstruosas ciudades de nuestro universo, una mega polis
de las que recubren todo un planeta. Si eso es lo que te ha hecho creer una lectura
poco atenta del titulo de este relato, estas equivocado, Nataniel.

Superciudad es una palabra inventada por Alastair Mott, el mayor supercitista de
todos los tiempos, para indicar el arte de hacerse indispensable gracias a ser
completamente initil; o, como él mismo dijo con mas gracia, «el camino mas facil
para llegar al punto mas elevado». Proviene del latin super, encima, y cito,
facilmente.

Alastair nacio para ocupar el poder, si bien, como veremos, mas tarde le
expulsaron del mismo. A los veintitin afios fue nombrado Protagono del Territorio de
Sconn del planeta Tierra, un estado de la extension aproximada de Dakota del Norte y
Dakota del Sur juntas; en realidad, era Dakota del Norte y Dakota del Sur juntas; y
mas tarde se convirtio en la Division III de los Paraestados Unidos.

La vida de Alastair transcurria despreocupada y libre de cuidados. Su salud era
excelente, sus facciones bellas y su riqueza ilimitada. Ademas, poseia un nidito
amoroso en Ganimedes y (esto ultimo constituia un riguroso secreto) en el momento
en que se inicia la presente historia hacia la rosca, con grandes perspectivas de éxito,
a la Doncella Rosalinda Staffordshire III. Asimismo —y esto sobre todo, Nataniel—
no tenia conciencia social, con el resultado de que los sufrimientos y desventuras de
sus subordinados no le quitaban el suefio en ningin momento ni enfriaban su
efervescencia natural.

Cuando no asistia a las frecuentes fiestas y jolgorios que el saqueo de mas de un
millar de planetas permitié organizar con magnificencia, Alastair estudiaba de un
modo irregular y caprichoso. Asi se convirtio en un fil6logo diletante, debido en parte
a un auténtico interés por el idioma, y en parte también a un intento por
proporcionarse cierto caracter, del que estaba desprovisto y él 1o sabia.

La Filologia es un bonito y sano pasatiempo; en cambio, no puede decirse lo
mismo de la vida crapulosa. (Ciertamente, debe de resultar muy edificante para los
sabios la reflexion de que en el caso de Alastair, la vida crapulosa acarreé su caida y
la Filologia su regeneracion. Pero no nos precipitemos). De una manera harto
imprudente e irreflexiva, durante la cuarta noche de una orgia particularmente alegre
y desordenada, Alastair se encontr6 formando parte de un pequefio triangulo, cuyos
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otros dos angulos estaban ocupados por la Doncella Vera Manchester IXA y el
Procreador de la Corte. Tan pronto como la orgia hubo terminado, Alastair
comprendié su equivocacion; al despertar, la luz del alba le parecié gris, pues la
Doncella Vera, al perder el derecho a su titulo virginal, habia comprometido su propia
situacion. No se podia jugar con el Procreador de la Corte; tenia poder para elegir a
quien quisiera miembro de la Augusta Orden de los Eunucos sin la menor advertencia
previa. Alastair se intimid6 ante aquella idea y decidio cortar por lo sano, terminando
aquel asunto. Por desgracia, lo termin6 con mas precipitacion que tacto. Resulta muy
justificado, pues, que la Doncella Vera Manchester IXA se sintiese ofendida, al
interpretar la stbita retirada de Alastair como un mudo desprecio hacia sus encantos;
pues las damas, en aquellos tiempos como ahora, prefieren abrazos que censuras.

La Doncella Vera aliment6 su despecho en secreto mientras Alastair volvia a
cortejar a la Doncella Rosalinda. Tal vez todo hubiera terminado bien de no haber
ocurrido en la Corte —como ha ocurrido en todas las cortes desde tiempo inmemorial
— varias muertes afortunadas que segaron a los mas encumbrados dignatarios. Tras
una de estas muertes, la Doncella Vera fue nombrada por aclamacién Primera Dama,
titulo que para los oidos de aquel siglo tenia un retintin siniestro, y asi fue como el
territorio de Sconn y su Protagono pasaron a depender de su jurisdiccion.

Casi inmediatamente Alastair fue ascendido.

Recibio la noticia mientras tomaba el bafio de la tarde.

—iHe sido elegido Gobernador Residente del planeta Acréstico I! —exclamo
estupefacto, escrutando el telecomunicador situado sobre los grifos del bafio—. Qué
significa esto? ;Y donde diablos esta Acréstico I?

Su servidor robot hizo un sonido semejante al de un profundo jadear durante
cinco segundos y luego declar6 que Acrostico I era uno de los planetas que giraban
en torno a un sol amarillo en la periferia de la Explosién de Smith, que es una
pequefia nebulosa intragalactica que se encuentra a muchos afios de luz de cualquier
forma de civilizacion.

La mirada de Alastair se poso tristemente en la palabra «Residente», que de golpe
hacia tabla rasa de su placentera vida como Protagono de Sconn. El jubilo le
abandono inmediatamente y se levant6 goteando.

—Ha sido para mi un honor poder servirte, Protagono —le dijo el robot mientras
le secaba con un chorro de aire caliente.

En aquellos dias los viajes por el espacio distaban mucho de ser lo que son ahora:
en ocasiones se requerian dieciséis semanas para cubrir otros tantos afos luz. Las
naves de aquella época eran simples cascarones de nuez que raramente podian
transportar a mas de cien personas y que ademas tenian que cargar con viveres,
combustible, accesorios y equipo para el largo viaje. Asi, ni siquiera un gobernador
planetario podia llevar mas equipaje que el permitido. Alastair embarco en la
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astronave Garfinkel con dos baules (facilitados por la compafiia) y ninguna secretaria;
todo cuanto él amaba tuvo que quedarse en tierra.

Durante aquel largo y tedioso viaje al exilio, la mayor parte del cual pasé bajo los
efectos de pildoras Olvidya, Alastair termin6 por dominar su nostalgia. Es cierto que
aun recordaba con cierta afioranza el Territorio de Sconn y, justo es reconocerlo, el
nidito de Ganimedes; alin seguia pensando con afecto en sus amigos y aun evocaba
amorosamente, aunque sin demasiada fe, las palabras de despedida de la Doncella
Rosalinda: «Adiés, mi dulce Alastair, te seré fiel»; pero a pesar de todo resolvié sacar
el mejor partido posible de Acrostico 1. Tal vez su mente empezaba ya a forjar El
Plan: dandose cuenta de su propia inutilidad, comprendié que sdlo ejerciendo aquel
talento hasta sus ultimas consecuencias podria convertir en triunfo su destierro. Quiza
fue durante estas horas de ocio cuando cre6 la palabra superciudad.

Por ultimo penetraron en las regiones de la Explosion de Smith y el Garfinkel
depositd a Alastair en este planeta antes de dirigirse a toda prisa hacia regiones mas
magnificas y explotadas.

Acrostico I distaba mucho de ser el mejor de todos los mundos. Tenia una
atmosfera tenue y desagradable de respirar hasta que uno se acostumbraba a ella.
Aunque era de mayores dimensiones que la Tierra, no poseia apenas metales ni
elementos pesados, con el resultado de que su gravedad era algo por debajo de la
normal, produciendo un ligero efecto euférico. Su orbita le hacia pasar demasiado
cerca de Acrostico, que era su sol, y a causa de ello los dias eran muy calurosos; en
cambio, como su revolucion axial era lenta y la capa atmosférica muy fina, las noches
eran extraordinariamente frias.

Las tempestades, la nieve, la escarcha, las olas de calor, la sequia y las
inundaciones se movian con monoétona irregularidad por la torturada superficie de
Acrostico 1. No es extrafio que los indigenas de aquel planeta, seres primitivos y
elefantinos, se contasen (pues nadie se preocupaba de contarlos) solamente por
centenares.

Los colonos terrestres, cuando Alastair llegé como gobernador, no sobrepasaban
los veinte mil, y todos ellos vivian dentro de un radio de unos cien kilémetros en
torno a la unica ciudad de Acréstico, llamada Todos los Santos. jEsta ciudad de
barracas de nombre tan esperanzador tenia que ser el hogar de Alastair! El desterrado
lanzé un grufiido quejumbroso cuando un quaff, variedad local de acémila, le llevo
por las calles polvorientas hasta su residencia. Desde los techos, los buitres y unos
diminutos monos atisbaban su lugubre paso.

La falta de metal era mas que evidente a través de multiples indicios, que iban
desde la arquitectura primitiva hasta las largas barbas que lucian los colonos; la falta
de adecuadas medidas sanitarias también se dejaba sentir del modo acostumbrado.
Gran namero de colonos, incapaces de luchar contra aquel clima terrible, habian
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abandonado sus tierras para volver a la ciudad, donde, faltos de ocupacién, se
entregaban al vicio. Los carteles anunciadores de marcas de pistolas, de gigantescas
botellas de whisky, de espectaculos frivolos y otros parecidos, prestaban a Todos los
Santos el aire de una infame parodia de la civilizaciéon. La Primera Dama habia
saldado su deuda, desde luego: la Explosion de Smith no poseia la furia de una mujer
despreciada.

Alastair jamas desespero ni se dio a la bebida. En lugar de ello, se dio al quaff y
empez0 a viajar por el planeta, para conocer la verdadera situacion de las cosas. Los
colonos, que al principio se mostraban recelosos, terminaron por confiar en él al
comprender que no iba alli a investigar su vida privada. Alastair tard6 muy poco
tiempo en averiguar la verdad acerca de Acrostico I: aquel lugar era un callején sin
salida, del que nadie salia y al que nadie llegaba.

En la Tierra apenas nadie conocia a Acroéstico I. Ningun detalle de su gris historia
o existencia se habia filtrado hasta la metrépoli... con excepcion de una sola palabra.
Las palabras consiguen llegar a veces a sitios donde no llegan las mercancias; con
frecuencia son el primer articulo que exporta un planeta.

Para ti, Nataniel, el verbo «escurribullir» es una palabra antigua y familiar,
completamente seria, que significa «matar el tiempo de una manera agradable». En
tiempos de Alastair, sin embargo, aquel término era para la Tierra algo nuevo, exotico
y de argot. Se filtr6 a través de las rutas del espacio, como un millar mas de palabras
extraterrestres que se convirtieron en parte temporal o integrante de nuestro
vocabulario, en perpetua expansion y crecimiento. Para las masas terrestres, la
palabra escurribullir tenia un significado excitante y agradable; como suele ocurrir
con bastante frecuencia, en este caso las masas también nos dieron gato por liebre.

Alastair, en su calidad de filélogo aficionado, se sinti6 intrigado por aquella tnica
y débil conexion entre el planeta materno y el cuerpo celeste al que habia sido
desterrado de un modo tan elegante. Montado en su quaff y en compafiia de un
intérprete humano se dirigio al poblado indigena mas préximo con el propdsito de
aclarar el pristino significado de la palabra, descubriendo que escurri bullir (o, mas
exactamente, escurribullir), es un término acréstico que sirve para denominar una
forma de hibernacion, a la que se someten los naturales del planeta cuando el tiempo
es particularmente malo. Esta accion se practica de una manera voluntaria, sin
depender de las estaciones, y estda acompafiada por un grotesco fenomeno: la carne
gris de los indigenas se marchita y éstos se sumen en una bendita indiferencia por
todo cuanto sucede a su alrededor, lo cual constituye una ventaja nada despreciable
en un sitio tan infernal como Acrdstico I.

No pasé mucho tiempo sin que Galactic-Life, la principal tele revista de la Tierra,
iniciase un programa titulado «jVenid al pais de donde procede el escurri bullicio!».
El programa estaba ilustrado por algunas apariciones esporadicas de los monos
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enanos de Acrdstico; que poseen tres pechos y que, con excepcion de esta
sorprendente peculiaridad, tienen un aspecto completamente humano. Gracias a una
cuidadosa eleccion del fondo, se consiguio ocultar la verdadera estatura de aquellos
seres, que es de veintitrés centimetros en los ejemplares de mayor talla, Nataniel.
Como el programa, que no mencioné para nada el pésimo clima de Acrostico, insinu6
que aquellos monos eran la forma de vida mas elevada que habia en el planeta, no
pas6 mucho tiempo sin que algunos turistas del sexo masculino empezasen a aparecer
por las calles de Todos los Santos, buscando ansiosamente aquello que se conoce por
el nombre de «color local».

En su calidad de planeta fronterizo, las puertas de Acrostico I habian estado hasta
entonces abiertas de par en par a todos cuantos deseasen visitarlo. Alastair procedio6 a
cambiar aquel estado de cosas. Se levantaron edificios de Aduanas junto al astro
puerto, se implanté un complicado sistema de aranceles y se construy6 un barracon
que parecia un establo y que hacia las veces de hotel y de hospital, en el que los
recién llegados podian pasar un periodo obligatorio y muy costoso de cuarentena y de
aclimatacion. Se establecio el saneado negocio consistente en la regulacion de los
cambios monetarios, exigiéndose a los visitantes el pasaporte, el visado y la tarjeta de
identidad, todo lo cual costaba dinero, por supuesto..., dinero que ingresaba en las
arcas del Gobernador Residente.

Pero el turismo no era la tnica ni la mas fuerte de las cuerdas que formaban el
arco de Alastair, aunque le proporcionoé suficiente dinero para llevar a cabo sus
restantes ideas.

Empezé a enviar informes oficiales a la metropoli. Estos informes fueron muy
bien acogidos en Nueva York, que era a la sazon el meollo del Gobierno Mundial.
Por lo general, resultaba una tarea imposible conseguir que enviasen informes otros
planetas que no fuesen los mundos mas importantes (y esto era natural, pues informes
equivalian casi siempre a contribuciones). Y como todas las comunicaciones se
hacian por astronave, los mundos menos importantes de la Galaxia siempre podian
pretextar que sus informes se habian perdido durante el viaje ante cualquier
reclamacion desagradable, pretexto que a veces tardaba afios en descubrirse como tal.

Asi, Nueva York respondi6 con verdadero fervor burocrdtico a los primeros
intentos de Alastair. Negociado tras negociado enviaron montones de toda clase de
formularios y cuestionarios, y archivaron con fruicion las ilusorias estadisticas que
les enviaba Alastair, junto con sus declaraciones de falta de fondos.

Entre tanto, sobre Acrostico seguian lloviendo los formularios: ;Qué porcentaje
de colonos del sexo femenino contraian matrimonio dentro de los siguientes grupos,
clasificados por edades?... ;Cual era la cosecha media por hectarea de los siguientes
tipos de trigo?... ¢Qué especies de ganado terrestre medraban mejor en las
condiciones que reinaban en Acrostico?... ¢Cual era el promedio de precipitacion
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anual y mensual, de dias de sol en un afio y en un mes, las isobaras, las isotermas,

Parecia como si los grandes libros mayores de la Tierra fuesen capaces de
absorber eternamente aquella riada de datos. Las astronaves, que antes nunca habian
tocado en Acrostico mas de dos veces cada diez afios, empezaron a realizar visitas
mensuales a Todos los Santos. Ademas de montafias de papel, traian consigo la
riqueza; y en su viaje de vuelta, junto con toneladas de papel impreso transportaban
rumores que hablaban de una ciudad que crecia a ojos vistas. Y Todos los Santos
empezaba a refinarse, de una manera casi imperceptible: disminuian los anuncios de
pistolas y aumentaban los de substancias para evitar que oliese el aliento.

Los turistas de regreso a la Tierra no tardaron en revelar la verdad tan
decepcionante acerca de la pobreza de la fauna local, mencionando también el
detestable clima de Acréstico. Pero la afluencia de visitantes aument6 en lugar de
disminuir. Esto unicamente debiera sorprendernos si desconociésemos la naturaleza
humana; ningun turista quiere reconocer que le han engafiado, y asi —pese a admitir
lo de los monos y el clima— todos se deshacian en elogios del paisaje y de los
costumbres locales. No pas6 mucho tiempo sin que, si se queria seguir la moda, habia
que declarar que se habia visitado aquel pequefio paraiso de la Explosion de Smith.

Entre tanto, Nueva York seguia absorbiendo los informes de Alastair. Pero de
pronto la riada de estadisticas que partian rumbo a la Tierra ceso. Esto hizo que se
redoblasen inmediatamente las preguntas por escrito. ;Qué habia sucedido en la
administracion de Acrostico? ;Habia estallado una revolucion? ;Se habia declarado
una epidemia? Y si fuese asi, ;qué porcentajes de los siguientes grupos de poblacién
(varones y hembras clasificados por edades) habian perecido?

La administracion de Acrostico estaba comodamente repantigada en su butaca de
mimbre, disfrutando de un bien merecido descanso. Era el primer dia en que podia
escurribullir desde que habia llegado alli, hacia muchas lunas. Olvidaba decirte, mi
querido Nataniel, que Acrostico I tenia una luna, un pequefio e inutil cuerpo celeste
llamado Rosa que so6lo brillaba de dia. Alastair estaba leyendo algo que le causaba
mas placer que todo cuanto habia leido desde su llegada. Habia sido escrito por uno
de los primeros turistas que visitd Todos los Santos, el cual fue completamente
desplumado, quedandose sin un céntimo en su primer dia de estancia en el planeta,
yendo a dar después con sus huesos en la carcel, acusado de incumplimiento del pago
de sus deudas, permaneciendo entre barrotes hasta que partio la nave que debia
llevarlo de regreso a la Tierra. En la actualidad, aquel individuo era un miembro
respetable de la comunidad y acababa de enviar a Alastair un poema titulado «Luz
del dia, Rosa hechicera». El poema era bastante mediocre, pero era el primero que se
habia escrito en Acrostico. El progreso era evidente.

Cuando hubo transcurrido un intervalo suficientemente largo, y cuando en la
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Tierra la tension alcanzo su maximo, Alastair envié una breve nota al Gobierno
Mundial. En ella manifestaba que la administracion del planeta se habia paralizado
por no poder atender al exceso de trabajo. Por consiguiente, solicitaba el envio
inmediato de una calculadora Master XIVIC. Asi que recibiese la promesa de que
seria instalada una de estas maquinas lo antes posible, él se esforzaria por poner de
nuevo en marcha los engranajes de la administracion.

La promesa no tardé en llegar. jYa les tenia en su poder!

Incluso externamente, aquello era una gran victoria. jImaginate, Nataniel, si es
que te es posible hacerlo! Aquellas Mil Cuatrocientos, como se llamaban
vulgarmente a las calculadoras, eran unas maquinas que incluso a ti te parecerian
gigantescas. Eran tan complicadas e importantes, que incluso se las podia utilizar
como instrumentos de la politica colonial, pues siempre se consideraban como
pertenencias de la Tierra y estaban atendidas por terrestres, con el resultado de que
cuando una colonia alcanzaba tal desarrollo que requeria los servicios de una (lo cual
queria decir que también se convertia en una amenaza potencial), no tardaba en ver
instalada sobre su superficie una pequefia unidad auténoma de la Tierra. Hasta
entonces, nunca se habia instalado una Mil Cuatrocientos en un planeta con una
poblacién inferior a un billéon de votantes. Por lo tanto, el caso de Acréstico I, cuya
poblacion no era superior a las cincuenta mil almas, era algo sin precedentes. El
jubilo que experimentaba Alastair se vio aumentado al leer la firma en facsimile que
figuraba al pie de la garantia: la Primera Dama Vera Manchester IXA. Predijo para
muy pronto la caida vertical de aquella dama desde las alturas del matriarcado.

Un par de naves del Gobierno aterrizaron en las afueras de Todos los Santos y se
quedaron con sus proas apuntando al cielo. De ellas desembarcaron maquinaria y
hombres. Noche y dia, con buen tiempo y bajo las condiciones atmosféricas peores,
se prosiguieron los trabajos de ereccion de la calculadora Master. Una vez vacias, las
naves salieron disparadas hacia la Tierra para buscar una nueva carga de piezas de la
Mil Cuatrocientos. Por la ciudad el dinero corria a manos llenas, como ocurre en
todas las partes del universo donde hay fondos del Gobierno en las cercanias. Por
primera vez, los agricultores del pais casi se dieron por satisfechos con los precios
que alcanzaban sus productos. Alastair, que en el fondo era un hombre de buenos
sentimientos, se alegré de ver que el plan que habia trazado para salvarse él también
beneficiaba a otros.

La Tierra ya estaba metida en la empresa hasta el cuello cuando la triste noticia
llegd hasta ellos. La Mil Cuatrocientos nunca podria funcionar: jEn Acroéstico I no
habia energia hidroeléctrica!

A los indignados mensajes en que le preguntaban por qué Alastair no habia
informado al Gobierno Mundial de este particular, él respondié con sinceridad que,
en primer lugar, jamas se lo habia preguntado y, en segundo lugar, la situacion ya
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podia haberse deducido partiendo de los datos e informes que él habia facilitado. Las
pequefias centrales eléctricas que existian en Todos los Santos estaban accionadas por
molinos de madera; era un sistema muy precario, desde luego..., pero ¢qué otra cosa
se podia hacer en un planeta como Acrostico I desprovisto de metales?

Un ejército de preocupados expertos desembarcé de la siguiente astronave;
estaban preocupados porque se les habia ordenado que encontrasen fuentes de energia
en un planeta como Acrostico I, o de lo contrario...

No tardaron en descubrir que, como ya todo el mundo sabia desde hacia mucho
tiempo en Acroéstico, los elementos eran los amos del planeta. El sol, el viento, el
hielo y la lluvia, habian erosionado y borrado las antiguas montafias de Acréstico,
dejando unicamente una superficie arenosa en un mundo que cada vez se parecia mas
a una bola de billar.

Los pocos cursos de agua existentes eran lentos y poco profundos. Las orillas del
mar estaban pobladas de inmensas extensiones cenagosas, charcas y albuferas. Era
imposible procurarse energia hidroeléctrica.

Los preocupados expertos se dividieron en dos bandos. Unos solicitaron equipos
de mineria y perforacion a la Tierra y luego desaparecieron en las extensiones
desérticas para buscar carbon o petroleo; los otros sometieron a la Tierra un plan para
crear una central submarina que obtendria su energia de las mareas. Estos
desaparecieron luego en las tabernas y tugurios de Todos los Santos. Para ser bien
exactos, yo deberia afiadir que existié también un tercer grupo, mucho mas reducido,
que se lavo las manos de todo aquel asunto y se volvié a la Tierra sin ocultar su
disgusto.

Precisamente en la nave que acudio a recogerlos venia una carta de la Doncella
Rosalinda. Supongo que no habras olvidado a la Doncella Rosalinda, Nataniel. En
cuanto a Alastair, no la habia olvidado ni mucho menos; ella demostré ser un modelo
de devocion que nuestras mujeres modernas harian muy bien en imitar.

En el terreno personal comunicaba que estaba bien, seguia enamorada de su
astuto y taimado gobernador y acababa de ser nombrada Segunda Dama. En el
terreno publico, sus noticias eran de que Acréstico gozaba del favor popular; sus
monos en miniatura se habian convertido en mascotas de moda en toda la Tierra y el
planeta constituia el tema principal de una cancién que gozaba de una enorme
popularidad, titulada: «Si yo estuviese tan falto de energia como el pequefio
Acrostico». (Igualmente apartaria a Dick, a Tom y a Harry para hacer de ti mi esposa)
y también era el tema de una Encuesta Publica.

Fue la Encuesta Publica, mas que la cancion de moda o los monitos, lo que sello
definitivamente la popularidad de Alastair. El nimero de sus habitantes se duplic6 de
la noche a la mafiana cuando grupo tras grupo de inspectores se trasladaron al planeta
para llevar a cabo la encuesta. Los inspectores fueron seguidos por reporteros,
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técnicos de la televisién y de los noticiarios y otros alateres de la vida comoda y
regalada que hasta entonces nunca se habian visto en Acrostico. También aparecio
por alli un elemento mas frivolo, que encontraba divertido vivir en un sitio como
aquel. A toda esta gente siguieron los explotadores y los vividores, los que se
dedicaban a embaucar al préjimo con monsergas como «Vivira usted libre de
enfermedades en un mundo libre de metales». Después vinieron los legisladores. Y
después los duefios de salas de espectaculos.

jEra una verdadera invasion!

Transcurrieron dos afios antes de que se hiciesen publicos los resultados de la
encuesta oficial. Antes de que éstos se divulgasen, el Gobierno Mundial, en un
intento por ganarse la popularidad, decidié que lo mas conveniente era agarrar el toro
por los cuernos y dar a Acrostico I una central de energia atomica.

De nuevo empezaron los envios de maquinaria. Finalmente, la Mil Cuatrocientos
estuvo en disposicion de funcionar. Cuando lleg6é este momento, ya tenia mucho en
que ocuparse. Acrostico era una empresa floreciente, gracias a los desvelos de
Alastair.

Pero esto vino después. Antes hubo el Informe. Este acusaba al Gobierno
Mundial de haber despilfarrado muchos millones pertenecientes al erario publico sin
haber realizado antes una minuciosa investigacion de las circunstancias existentes Yy,
ademas, seguin constaba en el apartado correspondiente, sin tener en cuenta el parrafo
tal del articulo cual de acuerdo con el protocolo firmado en tal sitio. En una palabra,
aquello queria decir que Alguien habia Metido la Pata.

Alastair acept6 su triunfo modestamente; desde su llegada a Todos los Santos
habia crecido en experiencia. De todos modos, casi se apend al enterarse de que la
Primera Dama Vera habia sido depuesta sin contemplaciones, pues ella era quien
habia metido la pata. Y cuando la invitacion tan esperada de regresar al Territorio de
Sconn le lleg6 finalmente, empezé a pensar si debia aceptarla. ¢Y sabes lo que hizo?
Escribio a la Segunda Dama, o sea Lady Rosalinda, para preguntarle si le importaria
ir a vivir con €l a Acrostico.

Ella contesté que, habiendo sido elegida Primera Dama hacia un par de dias, no
podia abandonar la Tierra. ; Por qué no se reunia él alli con ella?

Y esto es lo que él hizo. Tal vez un hombre de mas caracter se hubiera quedado en
Acrostico para saborear las mieles del triunfo. Los hombres son muy singulares,
Nataniel.
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I.a marea

There Is a Tide, 1956

iQué consuelo tan infinito representa hallarse de nuevo en casa! Aquella velada
comenzoO para mi con una gran dosis de paz; la noche descendia para acariciar el
cuerpo de Africa como la mano suave de una madre. Ello explica que incluso ahora
yo siga negandome el lujo de pretender el menor atisbo del desastre que iba a ocurrir,
y para el cual todo estaba ya a punto.

Mi hermano de padre K-Jubal estaba muy parlanchin. Cuando nos sentamos a la
mesa instalada en la veranda de su casa, fue él quien llevé el peso de la conversacion:
lo cual fue extrafio, pues yo soy un poeta.

—... porque la nueva presa ya esta terminada —estaba diciendo— y ahora podré
descansar un poco, tomandome las cosas con mas calma. Pienso escribir mi
autobiografia. Rog. G-Williams, del World WeeTiii, me la pide hace tiempo, la daran
en forma de serial y después en forma de audilibro. Haré mucho dinero, ;eh?

Sonrio al hacer esta pregunta; cuando se hallaba en mi compaiiia, siempre le
gustaba representar el papel de materialista desalmado. Generalmente yo le animaba
a que lo hiciese, pero esta vez le dije:

—Jubal, en los Estados del Congo y posiblemente en todo el mundo, no hay nadie
que haya hecho tanto por sus semejantes como tu. Yo no soy mas que el ocioso cantor
de un dia ocioso, pero td..., tus obras te rodean, y todas ellas son magnificas.

Abarqué con un amplio ademan la tierra todavia iluminada.

Mokulgu es una poblacién floreciente que se alza en el extremo occidental de la
orilla norte del lago Tanganyika. Antes de que Jubal llegase alli con sus ingenieros,
Mokulgu era un sofioliento mercado africano cuyos habitantes vivian con la
indolencia propia de sus remotos antepasados. En diez afios, todo cambio; en quince
afios, de aquella antigua indolencia no quedaba nada. Los actuales habitantes de
Mokulgu duermen en camas y viven en rascacielos, comiendo alimentos sobre los
que no se han posado las moscas y moviéndose al compas de los silbatos de la
magquinaria. Pueden tocar con sus negras yemas de los dedos los beneficios de lo que
nos empefiamos en seguir llamando «civilizacion occidental». Segun los postulados
de esta civilizacion, la felicidad esta en razon directa a la higiene y a la salud.

Pero noto que estoy adquiriendo un tono escéptico. Este es mi error. La verdad es
que siento muy poco amor por mis semejantes; el recuerdo de la Matanza no se aparta
de mi, pese al tiempo transcurrido. No niego que el curso de los acontecimientos en
Mokulgu como en el resto del mundo, la constante urbanizacion, son cosas casi
inevitables. Pero como hombre de cierta sensibilidad, no podia por menos de
lamentar que el progreso humano se tuviese que realizar siempre pisando el cadaver
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de la Naturaleza. Ni siquiera entonces se me ocurrié que pudiese estarse preparando
un contraataque.

Desde donde estabamos sentados, en el lugar donde trepaban las enredaderas por
el lado sur de la casa, veiamos en parte el lago y la ciudad, pues la selva de la region
adyacente habia sido talada hacia mucho tiempo. La ciudad ya se habia convertido en
un ascua de luz rutilante, el lago ya empezaba a cubrirse de sombras y todo se
disponia para la noche. Y a nuestra izquierda, destacandose con una claridad que
presagiaba nuevas lluvias, se extendian las lujuriantes selvas de los tributarios del
Congo.

En una extension de casi quinientos kilometros hacia aquel lado, la selva era
todavia practicamente virgen: alli vivian atn los pigmeos, florecientes y sin
necesidad de robar para vivir. Aquella region, donde se hallaban las fuentes del
Congo, estaba ya condenada: en realidad, Jubal seria la punta de aquel ataque. Pero
para los hombres de mi generacion aquella enorme zona de primitiva belleza atn se
conservaria, y yo sentia por ello una alegria egoista. Siempre me ha producido mas
placer un arbol que las estadisticas de aumento demografico.

Jubal se apercibio de mi expresion.

—La energia que estamos liberando aqui durara eternamente —dijo—. Ya esta
cambiando y mejorando toda la economia de la region. Por ultimo, después de tantos
siglos de abandono, Africa est realizando sus posibilidades.

Su voz tenia casi un trémolo y yo pensé que su pasion por el Progreso era la clave
de su fuerza.

—Te aferras demasiado al pasado, Rog —me dijo.

—¢:Por qué tanto excavar, tanto abrir tuneles y revolver lechos de rios? —Ile
pregunté—. ;No hubiera sido una solucion mas sencilla la energia atémica?

—No —me respondié rotundamente—. Con este sistema aprovechamos aguas
que antes no servian para nada; una vez en accion, el sistema se hace autonomo.
Ademas, el agua abunda, lo cual no puede decirse del uranio. Segun creo, Venus no
posee minerales radiactivos.

Esto me pareci6é como una indicacion para que cambiasemos de tema y la acepté.

—Todavia no los han encontrado —asenti—. Pero yo no tengo autoridad para
hablar de eso. Fui alli s6lo como turista... Qué viaje tan magnifico!

—Debe de ser algo maravilloso encontrarse a tantos millones de kilometros mas
cerca del Sol —dijo él.

Era la observacion vulgar que le habia oido pronunciar con tanta frecuencia. En
boca de otro hubiera resultado un simple tépico, pero €él, con su tono sencillo y
tranquilo, le infundia una nota de sublimidad, despojandola por completo de su
caracter sobado.

—Yo nunca iré a Venus —dijo—. Aqui aun hay demasiado que hacer. jDebes de
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haber visto verdaderas maravillas alli, Rog!

—Si... Aunque nada tan extrafio como un elefante.

—¢Y es verdad que en una década consiguieron hacer una atmésfera respirable?

—Eso dicen. Desde luego, estan haciendo maravillas... Compréndelo, Jubal,
tendré que volver alli. Veras, hay una sensacion... como si esperasen algo. Aunque
no es bien eso; resulta dificil de explicar...

»Yo no soy un buen conversador. Me pongo a divagar y a tartamudear cuando
tengo algo importante que decir. Podria decirselo a una mujer, o escribirlo sobre
papel; pero Jubal es un hombre de accién, y cuando le explico algo, omito
deliberadamente las alusiones sentimentales y yo mismo pierdo interés en lo que
digo. Venus, actualmente, es algo parecido a lo que seria cortejar a una mujer cubierta
de una armadura y con la celada bajada. Se puede ver el planeta, pero no se le puede
tocar, oler ni respirar su aire. Hay que estar siempre dentro de una cupula estanca o
dentro de una escafandra espacial, que se interponen entre nosotros y la realidad. Pero
dentro de diez afios podremos hundir las manos desnudas en su arena y sentir como
sus brisas nos acarician la mejilla..., ya me entiendes, supongo, sera como si por
ultimo pudiésemos acariciar su cuerpo desnudo.

Vi, por su mirada, que estaba pensando: «Ahora Rog se pondra poético». En voz
alta, dijo:

—¢Y ta apruebas eso..., es decir, el cambio de atmosfera?

—Si.

—Sin embargo, ;cémo no apruebas lo que hacemos aqui, si al fin y al cabo es lo
mismo? En parte, desde luego, tenia razon. Pero yo le contesté cautelosamente:

—Aqui, alterais un delicado equilibrio ecolégico, haciendo tabla rasa de
centenares de factores naturales, con el inico objeto de que esas aguas puedan bajar
por vuestras turbinas. Y lo mismo habéis hecho en las Cataratas Owen, en el Lago
Victoria... Pero en Venus no existe semejante equilibrio. El planeta no es mas que
una pagina en blanco que espera que el hombre escriba en ella lo que se le antoje.
Bajo aquel manto de CU2, no ha brotado la chispa de la vida: las montafias estan
desprovistas de musgo, los valles nunca han conocido la caricia de la hierba; en las
capas geoldgicas no duerme ningtin fésil; ninguna amiba se mueve en el mar. Pero lo
que estais haciendo aqui...

—:Y la gente, qué? —exclamo él—. Tengo que pensar en la gente. En los nifios
que naceran, en las bocas que hay que alimentar. La gente tiene que vivir. Tus
sentimientos estan muy bien... con ellos se pueden hacer bellos poemas..., pero yo
prefiero pensar en la gente. Yo quiero a la gente. Para ellos trabajo...

Gesticulaba, dominado por sus grandiosas visiones. Si la pasion por el Progreso
era su fuerza, la falacia inherente a tal idea era su debilidad secreta. Empecé a
animarme y acalorarme.
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—Si td procuras buenas condiciones de vida para esta gente, ellos empezaran a
procrear en el acto. A la siguiente generacion, otro filantropo tendra que dar un paso
mas y establecer buenas condiciones para sus hijos. Esto es el Progreso, ;eh? —Ile
pregunté maliciosamente.

—Nos vemos tan raramente, Rog... ;A qué pelearnos? —dijo mansamente—. Yo
hago lo que puedo. No soy mas que un ingeniero.

Asi era como él siempre ganaba las discusiones. Ante la mansedumbre yo estoy
indefenso.

El sol completaba su ciclo diurno. Con las subitas tinieblas vino el frio. Jubal
oprimié un botén y una pared de cristal rode6 la galeria encerrandonos en ella.
Aquello me record6é Venus; pero aqui todavia percibiamos el perfume embriagador y
picante que es el propio hélito de mi querida Africa. En Venus, todos los perfumes
son de importacion.

Llenamos de nuevo nuestras copas y nos pusimos a hablar de asuntos familiares.
Al poco tiempo se unio a nosotros Sloe, su esposa. Yo empecé a sentirme como en
casa. Aquella sensacion era solo en parte psicologica; mis glandulas ya empezaban a
ajustarse de nuevo a las condiciones normales de vida, tras los largos dias de viaje
por el espacio.

También vino J-Casta. Su presencia ya no me agrado tanto. Era un tipo de
mandamas, el brazo ejecutor del jefe. En su calidad de ayudante de Jubal, se mostraba
rastrero y adulon con él, abroncando a todos los demas que intervenian en la empresa.
El (por desgracia, habia otros muchos como él) consideraba a la Matanza como la
obra maestra del hombre. Aquella noche, en presencia de sus superiores, tras unas
cuantas baladronadas iniciales, se quedd bastante tranquilo.

Cuando me apremiaron para que lo hiciese, no tuve mas remedio que hablarles de
Venus. Mientras hablaba, volvio a apoderarse de mi aquella humillante, pero
embriagadora sensacion de temor al pensar que yo habia estado en plena posesion de
todas mis facultades en aquel planeta sorprendente. L.a misma sensacién me habia
dominado con frecuencia en Marte. También (de manera igualmente justificable) en
la Tierra.

La vision se desvanecio y una luz ambarina parpade6 sofiolienta en el visor de
Jubal. Ni siquiera entonces tuve el presentimiento de la catastrofe; a partir de aquel
dia, no puedo ver este parpadeo ambarino sin sobresaltarme, Jubal respondi6 y la cara
de un hombre aparecio en el visor. Se pusieron a hablar; yo no oia sus palabras, pero
la repentina tension se hizo evidente. Sloe se acercé a Jubal y le rode6 los hombros
con el brazo.

—Algo pasa —dijo J-Casta.

—Si —observé.

—FEIl que esta en el visor es M-Shawn, el capataz de Owenstown, junto al lago
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Victoria.

Jubal cort6 el contacto y regreso lentamente al lugar donde estabamos sentados.

—FEra M-Shawn —dijo—. El nivel del lago Victoria acaba de descender mas de
siete centimetros.

Encendio6 un cigarro con dedos torpes, con la mirada perdida mas alla de la llama.

—¢La presa esta bien, jefe? —pregunt6 J-Casta.

—Perfectamente. Nos telefonearan caso de que descubran algo...

—¢Es la primera vez que esto pasa? —pregunté, sin poder comprender el motivo
de su preocupacion.

—Nunca habia pasado —dijo mi hermano con tono desdefioso—. ;No te das
cuenta de lo que esto significa? Que ha ocurrido algo sin precedentes.

—Pero no veo porque siete centimetros de agua...

El dejé escapar una risita seca al oir esto. Incluso J-Casta se permitié lanzar un
bufido.

—Fl lago Victoria es un mar interior —dijo Jubal, cefiudo—. Tiene la misma
extension que Tasmania. Siete centimetros de descenso en su nivel equivalen a miles
de metros cubicos de agua. Casta, creo que debemos bajar a Mokulgu; valdra la pena
avisar a los servicios de socorro, por si tenemos necesidad de ellos. ;Tienes tu
trazador?

—Si, jefe. Voy con usted.

Jubal dio unos golpecitos carifiosos en el brazo de Sloe, me hizo un gesto
amistoso con la cabeza y salié sin abandonar su expresion preocupada. No tardo en
reaparecer frente a la casa en compaiiia de J-Casta. Ambos se apretujaron en el
asiento de un flotador, se elevaron para rozar peligrosamente un gigantesco nogal y se
perdieron en la noche.

Con ademan nervioso, Sloe dejo su cigarro en el cenicero, sin volver a tomarlo.
Hizo girar con el dedo un marcador y las ventanas se volvieron opacas.

—Ahi fuera flota algo ominoso..., como si hubiera bestias al acecho —dijo—.
No me gusta —afiadio—, para explicar nuestra subita intimidad.

—:Debo sentirme alarmado? —pregunté.

Ella me dirigi6 una deslumbradora sonrisa.

—A decir verdad, si. Ta no vives en nuestro mundo, Rog, o de lo contrario
hubieras comprendido en seguida la importancia de lo que esta ocurriendo en el
Victoria Nyanza. Precisamente acababan de elevar de nuevo el nivel del lago; durante
largo tiempo han estado esperando la ocasion, y las ultimas lluvias tropicales les han
dado la oportunidad de hacerlo. Esto parece haber sido la gota decisiva, que ha hecho
rebosar el vaso.

—¢Y qué significado tiene este descenso de siete centimetros? ¢Se ha roto la
pared de la presa por algun lado?
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—No. De ser asi, lo hubieran descubierto. Sin temor a equivocarme, casi
aseguraria que eso significa que el lecho del lago se ha hundido en algtin punto y que
el agua se escapa por grandes cavidades subterraneas.

La extrema gravedad de la cuestion se me hizo entonces evidente. El lago
Victoria es la fuente del Nilo Blanco; si cesase de alimentar al rio millones de
personas perecerian a consecuencia de las sequias, en Uganda y el Sudan. Y no sélo
personas: también aves, cuadrupedos, peces, insectos y plantas.

A ambos nos domino el nerviosismo. Salimos un momento al fresco aire nocturno
y luego resolvimos bajar también a la ciudad. Por el camino una imagen permanecia
constantemente ante mis 0jos: la imagen de aquel inmenso lago sombrio vaciandose
como la jofaina de un lavabo. ;Se vaciaba en medio de un siniestro silencio o
produciendo un gorgoteo? Los hombres de accion suelen pasar por alto detalles tan
importantes como éste.

Aquella noche constituy6 un anticlimax dejando aparte el espectaculo de la luna
llena que parecia navegar sobre el Monte Kangosi. Nos reunimos con Jubal y su
satélite y nos paseamos nerviosamente de un lado a otro hasta medianoche. Como si
hubiésemos aplacado las iras de un dios desconocido gracias al sacrificio de una hora
de suefio, entonces nos sentimos mejor y nos fuimos a descansar.

A la mafana siguiente hubo malas noticias. Jubal ya se habia ido a la ciudad; Sloe
y yo desayunamos juntos. Ella me dijo que, segun les habian comunicado, el lago
Victoria habia descendido ya casi treinta y cinco centimetros; el promedio del
descenso parecia aumentar.

Volé a Mokulbu y no me cost6 encontrar a Jubal. Estaba embarcandose en uno de
los flotadores de reconocimiento de la presa en compaiiia del inseparable J-Casta.

—Valdra mas que vengas con nosotros, Rog —me grito—. Probablemente,
gozaras mas con el vuelo que nosotros.

Efectivamente, disfruté con aquel vuelo, a pesar de las circunstancias. En un
anterior reconocimiento se habia observado algo insdlito en la orilla oriental del lago
Tanganyka y nos dirigiamos a investigarlo.

—Supongo que no tendréis miedo que alli el lecho también se haya hundido,
¢verdad? —les pregunté.

—No es eso —respondio Jubal—. Los trescientos kilometros que hay entre este
lugar y el lago Victoria estan ocupados por multitud de fallas. Esto quiere decir que
es una region inestable, geologicamente hablando. Cuando volamos te haré ver un
corte geoldgico del terreno. Es mas que probable que toda esta agua que se escapa
por conductos subterraneos venga hacia aqui; esto es lo que me causa mas temor.
Desde luego, esta posibilidad se conocia ya desde hace mucho tiempo.

—¢Y no se adoptaron precauciones?

—No podiamos hacer otra cosa sino cruzarnos de brazos. También existe la

www.lectulandia.com - Pagina 119



posibilidad de que la Luna descienda en espiral hacia la Tierra, pero no por eso
vivimos todos en refugios.

— ¢ Tratas de justificarte, Jubal?

—Posiblemente —replico él, apartando la mirada.

Atravesamos un intenso chubasco, que cubri6 de viruela la grisacea superficie del
lago. Por ultimo, llegamos a un lugar donde se habia sefialado la anomalia. Una
mancha de un color pardo sucio, un chafarrindn sobre unas brillantes vestiduras
nuevas, se extendia sobre las aguas, desde la abrupta orilla oriental hasta cosa de un
kilometro lago adentro.

—Descienda, piloto —orden6 Jubal.

El aparato descendi6 hasta rozar las aguas del lago. A unos centenares de metros
de nosotros se alzaban las estribaciones del Monte Kangosi. Yo contemplé admirado
las imponentes laderas: grandes pefiascos surgian entre la vegetacion y agazapado al
pie de aquel coloso habia un poblado, parte del cual se veia obligado, debido a la
inclinacion de la ladera, a meterse en el lago sobre pilastras palafiticas.

—Yo me ocupo de todo, jefe —dijo J-Casta, tomando un asdic de mano de la
gaveta de babor y asomandose fuera del flotador. Nosotros le imitamos. Era muy
probable que la anomalia se debiese a un pequefio hundimiento ocurrido junto a la
orilla del lago. Tales hundimientos, segun me dijo Jubal, no eran raros, pero en este
caso el desplome también tenia relacion con lo ocurrido en el lago Victoria. Si podian
seflalar exactamente la situacion de la nueva falla, enviarian a varios buceadores
autonomos en mision de reconocimiento.

—Tendremos compaiiia —observé Jubal, agitando la mano sobre el agua en un
saludo amistoso.

Aproximadamente una docena de canoas formadas por troncos ahuecados estaban
esparcidos entre nosotros y la orilla. En cada una habia un par o tres de pescadores
cuya piel negra brillaba al sol. Las dos canoas mas proximas habian dado media
vuelta y, impulsadas por sus canaletes, se dirigian hacia nosotros.

Los observé con mas interés que el aparato de asdic. Hacia incontables
generaciones que existian alli hombres semejantes a aquellos robustos pescadores. En
el curso de los siglos no habian cambiado: antes de que el hombre blanco se enterase
de su existencia, antes de que las legiones de Roma hubiesen arrasado los vifiedos de
Cartago, antes quiza de que surgiese el loco frenesi de la civilizaciéon en el mundo,
aquellos hombres ya habian pescado tranquilamente en las aguas del gran lago. No
parecian haber progresado en absoluto, tan rapido es el movimiento del mundo; pero
tal vez cuando todas las demas razas hayan desaparecido consumidas y exhaustas,
estos invariables poblados formaran un reino propio. jOjala pudiese yo vivir en ese
reino!

Un hombre que iba en la primera canoa se levantd, alzando la mano en ademan de
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saludo. Yo le contesté, mirando por encima de su hombro la cortina de verdor de la
orilla del lago. Algo me llamo¢ la atencion.

Sobre una extensién de roca desnuda, a unos treinta metros ladera arriba, se
erguian dos magnificos mules, o tecas africanas. Una roca se desprendi6 de su
alvéolo. Vi como bajaba rebotando hacia la maleza que cubria la falda del monte,
originando un alud de tierra y piedras que casi cayeron sobre los techos de balago de
la aldea. El manantial broté entonces con mas fuerza. El agua brillaba al sol; el
espectaculo era muy hermoso, pero yo me senti alarmado.

—iMirad! —exclamé, sefialando.

Jubal y el pescador siguieron la linea de mi brazo extendido. J-Casta continu6
inclinado sobre su caja metalica.

Mientras yo seguia indicando, la abrupta ladera tembld. El otro mule se abatio.
Como un sobre rasgado bruscamente, la roca se abrio en sentido horizontal y por la
hendidura surgié una lengua de agua. La abertura se fue ensanchando y el agua se
convirtié en un muro liquido, que caia con fragor.

La explosion causada por el fenémeno llegd claramente y con gran fuerza a
nuestros sorprendidos oidos. Fue seguida por el bramido del agua, que caia como una
catarata por la ladera, barriendo todo a su paso. Vi como arrancaba y se llevaba
arboles, arbustos y pefiascos. Luego vi como la hendidura original se alargaba sin
cesar, como una cruel sonrisa cortando el farallén con la rapidez del fuego. Otras
grietas se iniciaron, hacia arriba y transversalmente y de todas ellas el agua empezo6 a
brotar.

Los pescadores se levantaron lanzando gritos de terror al ver como sus casas eran
barridas por aquel alud liquido.

Y entonces empezd a deslizarse toda la falda de la montafia. Con un fragor
creciente, el fango, el agua y las rocas descendieron en tromba hacia el lago. Su lugar
qued6 ocupado por un grueso torrente, una catarata de aguas encolerizadas. iLas
aguas perdidas del lago Victoria habian encontrado una salida!

A los pocos instantes, la tranquila superficie del lago se convirtié6 en un mar
embravecido. Jubal resbalo y cayd, sobre una rodilla. Al intentar sujetarle, yo estuve
en un tris de caerme por la borda. Una serie de olas gigantes irradiaban desde la
orilla. La primera nos balanced terriblemente y la segunda volco por completo
nuestra endeble embarcacion.

Yo consegui volver a la superficie tosiendo y resoplando. A mi lado surgio la
cabeza de J-Casta. Tuvimos el tiempo justo de ver como el flotador desaparecia bajo
las aguas: se hundio en un santiamén, llevandose al piloto consigo. Yo ni siquiera le
habia visto todavia la cara. Descanse en paz.

Jubal emergid junto al pescador, cuya embarcacion también habia volcado. Pero
las canoas de troncos no se hunden. Debemos nuestras vidas a esos troncos de arbol
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ahuecados. Les dimos nuevamente la vuelta y Jubal y su acélito se izaron a bordo de
uno, mientras yo me encaramaba en otro. Las olas todavia eran de buen tamafio, pero
habian alcanzado una especie de regularidad, que nos permitia capearlas.

La grieta tenia ya casi medio kilometro. El agua brotaba de ella con furia
espantosa, convirtiendo en una imponente catarata lo que antes era las estribaciones
del monte. Nos apartamos a duras penas de ella, consiguiendo desembarcar en sus
proximidades, lo mas cerca que permitio la prudencia.

El resto de aquella jornada fatidica se pasé en diversos grados de confusion y
temor, bajo el dosel cegador del cielo.

Tardaron dos horas y media en venir a recogernos. Durante la espera no perdimos
el tiempo, aunque Jubal no hacia mas que lanzar maldiciones por el hecho de hallarse
inerme en aquella desolada orilla. Aunque parezca milagroso, hubo algunos
supervivientes de la aldea arrasada, mujeres en su mayoria; les ayudamos a ponerse a
salvo en la orilla y a encender hogueras para calentarse.

Entre tanto, algunos aviones enviados por las autoridades de la presa empezaron a
sobrevolar aquella zona. Conseguimos llamar la atencion de uno de ellos, el cual
aterrizo junto a nuestro grupo. Jubal cambi6 inmediatamente al tener a su disposicion
una maquina y poder mandar a unos hombres que, a diferencia de los aldeanos, se
hallaban bajo sus 6rdenes. Empezo6 entonces a actuar con determinacion y silencio sin
permitir que nadie le hiciese preguntas.

Por el visor ordeno a los restantes flotadores que se ocupasen de socorrer a los
moradores de la aldea. Inmediatamente nos dirigimos a Mokulgu a toda velocidad.

Durante el camino, Jubal habl6 con Owens-town. Alli recibieron la noticia sin
hacer comentarios. A su vez, comunicaron que el nivel del lago Victoria seguia
descendiendo, si bien el promedio del descenso parecia haberse regularizado. Estaba
a punto de iniciarse un puente aéreo de veinticuatro horas diarias para lanzar grandes
bloques de marmol en el lecho del lago, donde se habia localizado una falla de unos
cinco kiléometros cuadrados. En el curso de esta operacion, se ahogaron cuatro
buceadores.

—Esto es como arrojar monedas al mar —dijo Jubal.

Yo pensaba en los buceadores, succionados irresistiblemente por la caverna
sumergida, para ser arrastrados por el curso de aguas subterraneo, para terminar
escupidos a nuestro lago, convertidos en una pulpa irreconocible.

Una comunicacion de Mokulgu, recibida poco antes de que aterrizasemos alli, nos
informé de una ruptura producida en las orillas del lago unos treinta kilometros al
norte de la poblacion. Obedeciendo oOrdenes de Jubal, cambiamos de plan y nos
fuimos en el acto hacia el norte, para contemplar la extension de los dafios.

La ruptura se habia producido junto a un pequefio grupo de chozas que llevaban
el altisonante nombre de Ulatuama. Varios hombres ayudados por los tripulantes de
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una lancha patrullera de la presa, luchaban desesperadamente tratando de reducir una
brecha que se ensanchaba sin cesar. El dafio habia sido causado por las mismas
oleadas que nos habian hecho zozobrar y me enteré de que alli existia una pequefia
compuerta caida en desuso, reliquia de un antiguo sistema de irrigacion; en este caso,
la catastrofe habia sido obra del hombre. Al otro lado de la compuerta comenzaba un
canal desecado de unos veinte metros de ancho, que a la sazon se habia convertido en
un tumultuoso rio que fluia con celeridad.

—Es grave? —pregunté a Jubal—. ;No es un buen sistema para librarse del
agua excedente?

El me fulminé con la mirada:

—¢ A donde iremos a parar si perdemos el control de las cosas? —me pregunt6—.
Si no conseguimos dominar esto, las aguas combinadas del Victoria y el Tanganyka
provocaran una crecida del Congo.

Mientras €l hablaba, la ribera, al sur del punto por donde huian las aguas, se
desmorono; varios metros de orilla cedieron para ser barridos y ocupados
instantaneamente por la corriente.

Regresamos a Mokulgu. Jubal vision¢ al alcalde y obtuvo su permiso para dirigir
una alocucién a la ciudad. Yo no le oi hablar; me hallaba bajo los efectos de la
tension continuada que tuve que mantener hasta entonces, y preferi ir a descansar a
casa, mientras Sloe se movia delicadamente a mi alrededor. Aunque de nifios nos han
ensefiado que la Tierra es un planeta, solo nos damos cuenta cabal de este hecho
cuando nos acercamos a ella desde el espacio y la vemos suspendida ante nuestros
ojos, redonda y finita. Y asi, aunque yo también «conocia» la insignificancia del
hombre, tuvo que hundirse la ladera de aquella montafia ante mis o0jos atonitos para
que lo comprendiese plenamente.

No costaba mucho adivinar las fibras sensibles que Jubal toc6 en su alocucion
radiodifundida a la ciudad. Sin duda dijo que «todos debiamos unirnos en aquella
hora de prueba». Se debi6 de referir a la necesidad de que «todas las manos se
uniesen en la lucha contra nuestro antiguo enemigo, la Naturaleza». Su imagen debia
de aparecer grande e imponente en las pantallas, con los pufios apretados y los ojos
llameantes. Sabia llegar al corazon de las masas. Y estas obedecerian sus ordenes,
pues Jubal sabia convencerles. Tus posible que yo sintiese envidia por mi hermano.

Salieron los primeros envios de hombres y socorros de todas clases hacia el norte,
para ver de atajar el agua que salia por la compuerta rota. Entre tanto, Jubal traz6 un
plan tipicamente grandioso. Tilly, uno de los vapores que se hallaban de servicio en el
lago, fue cargado de rocas y arcilla por las grandes palas movidas a vapor. Con Jubal
de pie en el puente de mando, el buque se dirigio al centro de la zona de peligro,
donde fue hundido. Asomando a medias del agua torrencial, constituyé el nticleo de
un nuevo dique que podria contener la riada. Contemplado por una multitud delirante,
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Jubal se puso a salvo en una lancha motora, en compafiia de los tripulantes del barco.

—iLa atajaremos aunque tengamos que taponar la brecha con nuestros cuerpos!
—grito.

Entusiastas aclamaciones acogieron estas palabras.

La gravedad de la situacion se mantuvo durante los dias siguientes. Durante este
tiempo apenas paré un momento de llover y las brigadas de obreros lucharon con el
barro para levantar el dique. La popularidad de Jubal —y por consiguiente su
influencia— sufri6 un rapido descenso. La causa de ello era doble. Se pele6 con J-
Casta, quien vio rechazada su idea de abrir la nueva presa para aliviar la presion de
las aguas, y ademas tropez6 con la firme oposicion del Consejo Municipal de
Mokulgu.

Esta augusta asamblea, compuesta por los avarientos triunfadores y los
triunfadores avarientos, vio con muy malos ojos el hundimiento de Tilly. Este buque
era propiedad del Ayuntamiento y Jubal se lo apropio por las buenas. L.os hombres de
las fabricas que habian abandonado sus herramientas para ir a luchar contra las aguas
desatadas, recibieron orden de reincorporarse al trabajo; las autoridades de la presa ya
se las arreglarian como pudiesen.

Jubal lanz6é un bufido de desprecio ante esta ruin accién y se puso en
comunicacion al instante con Leopoldville. En un abrir y cerrar de ojos cont6 con la
ayuda del Ejército.

Al amanecer del tercer dia me llamo por el visor, pidiéndome que fuese a verle.
Me despedi de Sloe y, tomando un flotador, arrumbé a Ulatuama, Jubal estaba solo a
la orilla del lago. El sol todavia estaba oculto por celajes y €l tenia un aspecto aterido
y cansado. Detras de Jubal unas confusas siluetas se movian de un lado a otro, como
las figuras alegéricas de un friso. El me examiné con curiosidad antes de hablar
conmigo.

—Fl trabajo esta casi terminado, Rog —me dijo. Se le veia sofioliento, pero
afiadioé con energia sefialando al otro lado del lago—: Después emprenderemos la
tarea principal: taponar aquella salida de agua.

Mi mirada se perdi6 sobre la superficie silenciosa del lago. La lejana orilla
opuesta era invisible, pero entre las brumas se alzaba la cumbre del Monte Kangosi.
Incluso desde aquella distancia se oia, en la quietud matinal, el débil bramido de la
nueva catarata. Y a este rumor se mezclaba otro sonido, intermitente pero seguido: al
otro lado de la Montafia estaban bombardeando las fallas, con la esperanza de
provocar un hundimiento que cegase aquel desagiie subterraneo del lago Victoria.
Hasta entonces nada habian conseguido pero el bombardeo continuaba, convirtiendo
en un campo de batalla lo que habia sido una feraz campifa.

—Siento no haber podido veros a ti y a Sloe —dijo Jubal, en un tono que no me
gusto.
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—Has estado muy ocupado. Sloe te llamé por el visor.

—Si, desde luego. Ven a mi cabafia, Rog.

Ambos nos dirigimos hacia una construccion erigida temporalmente. Pisabamos
la hierba humeda de rocio. En el interior de la cabafia, J-Casta se estaba vistiendo, sin
dejar de fumar un cigarro mientras se ponia con destreza una camisa. Me salud6 con
hosquedad y comprendi que su antagonismo se dirigia a Jubal a través mio.

Tan pronto como este dltimo cerr6 la puerta, me dijo:

—Rog, tienes que prometerme una cosa.

—¢De qué se trata?

—Si me ocurriese algo, quiero que te cases con Sloe. Ella es como tt.

Tratando de ocultar mi irritacion, observé:

—¢Crees que puede llamarse razonable a esta proposicion?

—Tu y ellas os llevais muy bien, ;verdad?

Yo le miré sorprendido.

—~Ciertamente. Pero tu ya sabes que yo tengo mis opiniones particulares sobre la
vida..., me gusta permanecer al margen, como un observador, contemplando el curso
de los acontecimientos. Me contento con probar los paisajes, las comidas tipicas y las
mujeres del sistema solar. No quiero casarme. He nacido para solterén. Sloe es muy
agradable pero...

Mi terrible incapacidad para expresar la presion de mis sentimientos internos ya
me habia dominado. En las mujeres me gusta la vivacidad, el ingenio y el buen
humor, pero me canso muy pronto de ellas. Me gusta variar, en una palabra. Ademas,
Sloe, francamente, tenia su sensibilidad embotada por haber vivido tanto tiempo con
Jubal. Entonces él fingi6 interpretar mal mis vacilaciones.

—Tratas tal vez de insinuar que ya te has cansado de todo cuanto habéis estado
haciendo a espaldas mias? —me pregunt6—. No eres mas que un...

Ahorraré al lector el sucio epiteto que me lanzé a la cara yo no supe comprender
que tenia los nervios deshechos a causa de la tension a que se habia visto sometido, y
perdi los estribos.

—Vamos, calmate —le dije, furioso—. Si, estds extenuado y hecho polvo, y
probablemente también estas harto de tu mujer. No temas, no la he tocado... me gusta
beber en manantiales puros. Asi es que mas valdra que renuncies a esa loca idea.

F1 se abalanzé sobre mi como un toro furioso. El momento era muy embarazoso;
yo me opongo a la violencia, pues creo en el poder de la persuasion. Sin embargo,
reaccioné de la unica manera posible: salté a un lado y le asesté un tremendo
pufietazo bajo la tetilla izquierda.

iPobre Jubal! Sin duda, frustrado en la lucha contra las fuerzas de la naturaleza,
me utilizaba Unicamente como una valvula de escape. Pero debo confesar
avergonzado que senti un salvaje placer en asestarle aquel golpe, que me dej6é con
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ganas de seguir pegandole. Comprendo confusamente como se pueden producir
atrocidades del calibre de la Matanza. Cuando Jubal se volvié contra mi, yo le ataqué
a mi vez, rompiendo su defensa y amontonando los golpes en su pecho. Aquello fue,
supongo, una manera de expresar mis mas profundos sentimientos.

J-Casta se interpuso entre nosotros y acerco su fea jeta a mi cara, mientras su
mano me rodeaba la mufieca como un aro de hierro.

—Basta —me dijo—. Me gustaria ser yo quien le arreglase las cuentas, pero este
no es el momento.

Mientras él hablaba, la cabafia tembl6. Apenas pudimos conservar el equilibrio y
empezamos a tambalearnos como si estuviésemos borrachos.

—¢Qué es eso? —dijo Jubal, abriendo la puerta.

En el rectangulo de la puerta aparecié un curioso espectaculo: una serie de
hombres corriendo entre los arboles y la niebla, mientras el dique provisional se
alejaba majestuosamente sobre la negra y encrespada superficie de las aguas que
huian con celeridad. Entre tanto, las riberas se desmoronaban.

Al ver aquel espectaculo, Jubal intentd cerrar inmediatamente la puerta.
Demasiado tarde. La oleada nos alcanzé, arrancando la cabafia de sus fragiles
cimientos. Jubal lanzé un agudo grito al ser arrojado contra la pared. Al instante
siguiente nos encontramos flotando entre un revoltijo de muebles y enseres que
giraban locamente.

Arrastrada por la impetuosa corriente, la cabafia daba vueltas como un dado. Yo
me salvé por simple casualidad. Entre las aguas espumeantes vi que iba a caerme
encima una pesada litera y consegui apartarme de ella a tiempo. Me pas6 a un
centimetro y luego hizo astillas la pared de tablas, abriendo un boquete en ella por el
que fui arrastrado.

Cuando consegui salir a la superficie, la cabafia se habia perdido de vista y las
aguas tumultuosas me arrastraban con gran celeridad; la desagradable escena que
habia tenido lugar en la cabafia era algo sin sentido que habia ocurrido hacia un
millon de afios. Casi me descoyunté el brazo al asirme a un arbol que aun seguia en
pie, pero consegui mantener mi presa. Cuando hube recuperado el aliento, consegui
trepar a la copa del arbol, sentarme entre dos ramas y calmarme un poco.

La escena que me rodeaba era de una espantosa desolacion. Desde donde me
encontraba, gozaba dé lo que en circunstancias menos calamitosas se hubiera llamado
«una buena vista» sobre aquel tétrico panorama.

Las aguas de un lago me rodeaban por todas partes, y su superficie se movia con
rapidez y determinacion. Su linea avanzada, ya muy lejana, estaba sefialada por una
alta cascada amarillenta, seguida por un sin fin de objetos heterogéneos, entre los
cuales solo los arboles se destacaban claramente. Casi todos ellos eran eucaliptos;
probablemente aquella region habia sido una antigua ciénaga de secano.
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Por el norte, todavia se mantenia la antigua orilla del lago. Alli el terreno era mas
elevado y las rocas solidas hendian con firmeza las aguas desbordadas.

Por el sur, la linea costera iba siendo borrada alegremente. En menos de media
hora Mokulgu seria borrada y destruida. Me pregunté qué medidas debian de haber
adoptado las autoridades de la ciudad para hacer frente a la situacion.

Sobre mi cabeza brillaba un sol radiante y sélo unas nubéculas rosadas e
insignificantes cruzaban el cielo azul. Aquellos dos colores, el azul y el rosado, eran
exactamente iguales a los que figuraban en las vulgares tricromias de principios del
siglo xx..., es decir, de un centenar de afios antes de la Matanza. Casi me alegré ver
que el cielo poseia una falta de gusto, que corria parejas con la falta de estabilidad de
la Tierra. Casi me alegré... pero estaba llorando.

—Me han comunicado que uno de los flotadores te recogio a ti... pero no a Jubal.
;Crees que aun hay esperanza, Rog, o es mejor que no te lo pregunte?

—No sé qué responderte. Ya sabes que era muy buen nadador. Es posible que
todavia lo encuentren.

Yo hablaba con Sloe por encima de las cabezas de la multitud. Mokulgu, desde
luego, habia sido barrida por la inundacion. Los supervivientes, sin hogar y
desesperados, se apifiaban en una eminencia del terreno. Dando muestras de gran
generosidad, Sloe les habia abierto su casa, convirtiéndola en una especie de campo
de descanso en el que se servian comidas calientes en la cocina. Lo vigilaba todo con
un aspecto de fria autoridad que ocultaba muy bien sus verdaderos sentimientos
personales. De esto yo me alegraba, pues los sentimientos de Sloe no eran cosa mia ni
debian serlo.

Ella me sonri6 antes de volverse para hablar con alguien que tenia a sus espaldas.
La luz iba adquiriendo ya la intensidad del atardecer. Por encima de aquella babel de
voces que me rodeaba resonaba el rumor sordo de las aguas desbordadas.
Seguiriamos oyéndolo durante meses: Africa habia sido herida en su propio corazén,
y estaba mas alla del poder humano remediarlo.

En lugar de discurrir hacia el norte, fertilizando su antiguo valle, las aguas del
Victoria Nyanza irrumpieron en nuestro lago, afiadiendo su masa a los centenares de
metros cubicos de agua que avanzaban hacia occidente. Mientras veintiin millones
de personas perecian en Egipto a causa de la sequia, una cantidad aproximada
sucumbia a causa de la inundacion y el tifus en el Congo.

Tuve el presentimiento de lo que se avecinaba, mientras permanecia en aquella
atestada habitacion, sumido en mis reflexiones. Sabia que Jubal habia muerto...,
sabia que las naciones del Africa se estaban desangrando, ibamos a morir a causa de
las heridas que nosotros mismos nos habiamos infligido.

Los diez afios que seguirian serian tan terribles como los diez afios que dur6 la
Matanza, durante los cuales todos los blancos que quedaban en Africa fueron
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degollados.
Ahora nosotros, los negros, nos presentamos al juicio de la Historia.
Ha llegado nuestro turno.
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Pogsmith

Pogsmith, 1955

(*) Los directores de revistas tienen la inofensiva costumbre de preceder con
epigrafes mds bien breves los relatos que publican. Cuando este cuento aparecio en
Authentic, iba acompafiado de esta ingeniosa (y exacta) notita: «pogsmith era un
planeta y una super bestia. El primero tenia una velocidad de escape negativa y la
segunda poseia una ferocidad positivamente escapista».

Dusty Miller y su mujer estaban de suerte. No por el hecho de hallarse de vacaciones
durante un afio, porque en la actualidad eso esta al alcance de casi todo el mundo, de
inspector extrasensorial para arriba. No por encontrarse en Mercurio, porque si bien
su nueva atmosfera era perfectamente respirable, la misma todavia no se habia
estabilizado y los tifones eran frecuentes. Y tampoco por el hecho de visitar el Zoo
Galactico, porque sus puertas estaban abiertas de par en par a todos cuantos podian
permitirse el lujo de pagar la entrada. Pero estaban de suerte porque eran los seres
humanos visitantes del Zoo que completaban la cifra de un millén (o de un mill6n
uno, para ser mas exactos).

Para festejar este acontecimiento numérico, se les ofrecié una opipara comida y
luego el Director en persona les acompafio a visitar el Zoo.

—FEste tipo no me gusta —susurro Daisy.

—Callate, que te oirda —la reprendié Dusty. Tenia motivos fundados de creerlo
asi. El Director poseia tres de las mayores orejas que Dusty habia visto en su vida.
Hay que advertir que el Director era oriundo de Puss II.

Sin embargo, la visita resulto interesantisima. Dusty se entusiasmaba ante los
raros ejemplares que vio. Su mujer estaba menos contenta, pues nunca le habia
gustado ponerse escafandra espacial; debido a un curioso efecto claustro-fobico, le
causaban asma. Por desgracia, alli eran absolutamente imprescindibles, pues cada
bloque del Zoo contenia la atmoésfera del planeta cuyos ejemplares zooldgicos
albergaba... y entre cada diez de aquellas atmosferas, nueve eran mortales de
necesidad para los pulmones humanos.

Acababan de visitar el bloque de Puss II, cuyos ocupantes les parecieron a Daisy
y Dusty sorprendentemente parecidos a su distinguido acompafiante, y habian
atravesado ya la imponente cadena de edificaciones del sector de Ogaeiou que
contenia dos knitosaurios, cangrejos gigantescos que tejian sus propios caparazones
gracias a un alga que poseia un nylon natural, cuando llegaron ante una gran
construccion hemisférica.
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—Esto —dijo el Director tratando de impresionar a sus visitantes— es la tltima
adicion a nuestro Zoo. En su interior veran ustedes la inica forma de vida que ha sido
hallada en el planeta Pogsmith, que, como ustedes saben, fue descubierto
recientemente.

—¢No fue ese planeta que provoco tantas polémicas? —pregunt6 Daisy.

—Siempre suele provocar polémicas el descubrimiento de un nuevo planeta —
respondié el Director con severidad—. En seguida se discuten los derechos
territoriales, etc. En fin, ya saben ustedes...

—Entramos? —preguntdé Dusty, refrenando a duras penas su impaciencia. Sabia
desde hacia muchos afios cuan sosa y provinciana era su mujer; cuando se enamoro
de ella, ya lo sabia, pero no le import6. En cambio, ante el Director sentia un gran
respeto... mezclado con una creciente repulsion.

—Primero —Iles dijo el gran hombre— bajen la palanquita amarilla que
encontraran sobre la cresta central de sus cascos —se lo demostro con el ejemplo—.
Esto nos protegera de las ondas mentales que proyecta este ser.

Pone en accion un escudo en torno al cerebro, que nada puede atravesar.

Mir6 a Daisy como diciéndole que haciendo aquello quedaria perfectamente
protegida. Una vez le hubieron obedecido, entraron.

La planta del edificio era la acostumbrada. Una rampa de observacién en espiral
rodeaba una enorme cupula de glasita que contenia los ejemplares extraterrestres y
fragmentos de su habitat acostumbrado. Al principio de la rampa se encontraba una
puerta acorazada que daba paso a la ctpula y un gran tablero informativo que
contenia detalles sobre la topografia, la atmésfera, el afio planetario, etc.

La iluminacion era tenue.

—Alcance de angstroms bajo —comento el Director.

—No puedo verlos —dijo Dusty, atisbando en la penumbra.

—Querra usted decir verlo —observo el Director—. Sélo pudimos capturar a uno.

—¢Cual es el nombre de la especie?

—Pues... Pogsmith.

—:Eh? ;Como el planeta? Yo creia que sdlo se daba el nombre del planeta a la
especie predominante.

—Al ser la unica que alli existe, esta es la predominante, Mr. Miller.

—Claro. ¢Y cémo saben ustedes que no son... personas, sino animales?

—Pues porque se comportan como animales.

Miller observo, escamado:

—Yo0 no veo que esto sea ninguna... bien, es igual. ;Y donde esta este ejemplar,
sefior Director? Ahi dentro no veo mas que un cubo usado.

—FEso, de momento, es Pogsmith.

Empufiando un volante colocado en un saliente de la ctipula de glasita, el Director
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lo hizo girar, poniendo en movimiento un hostigador automatico. El aparato, una
especie de pica, se acerco al cubo y lo derrib6 con delicadeza. El cubo se convirti6 al
instante en una nariz enrojecida, de la que surgia una mano que amenazaba al
Director.

Este tosio y se volvio para explicarles:

—En espera de que este ejemplar se muestre dispuesto a adoptar su verdadera
forma, tal vez les interesara que les explique la primera y Unica expedicion realizada
a este extrafio y remoto planeta de Pogsmith.

—Muchas gracias, sefior Director —dijo Daisy—, pero creo que tal vez seria mas
conveniente que...

—Sepan ustedes —Ila atajo el Director— que yo figuraba en la nave exploradora
como zoo6logo. Tienen una gran suerte de poder escuchar este relato de primera mano.

»El planeta Pogsmith fue bautizado asi a causa de Pogsmith, nuestro
radiotelegrafista, que se llamaba por este nombre... Fue una especie de homenaje
postumo a nuestro infeliz compafiero. Lo tinico que ambos tenian en comun era sus
facciones peculiares. El telegrafista era tuerto y gastaba una barba rojiza, y el
planeta... bien, no hay palabras para describirlo.

E hizo girar sus garras en el famoso gesto Puss que expresa el pasmo.

—Pogsmith es el unico planeta en un sistema de tres soles gigantes, uno de ellos
rojo, el otro amarillo y el tercero azul. Es mas pequefio que Mercurio y al no contener
metales pesados, su densidad es extremadamente baja. Pero durante un periodo de su
orbita llega casi a estar dentro del Limite de Roche de dos de los soles. Lo
sorprendente es que este fragil y pequefio mundo no se haya desintegrado hace
millones de afios. Al parecer, consigue salvarse durante este peligroso trecho de su
trayecto acelerando enormemente su revolucion axial.

»Esto es lo que observamos al deslizamos en su atmosfera para aterrizar.
Sorprende de veras que el planeta posea una atmdsfera, pero la tiene: una acre mezcla
de ne6n y argon que, segun comprobamos, era atraida electrostatica mente a la
superficie, debido a la continua absorcion a través de la misma de particulas errantes
y cargadas del tipo Gamma, las cuales se combinaban... —Al observar la expresion
boquiabierta de Dusty, el Director carraspeo por sus dos gargantas y cambi6 de tema.

—No habia mares, pero el terreno era accidentado y montafioso. Descubrimos
una llanura cerca del ecuador y nos posamos suavemente en ella. Asi que paramos los
motores la nave volvid a elevarse. El capitan lanzo un taco, acciond los chorros de
proa y hundi6 firmemente la cola de la nave en el polvo. Inmediatamente, la nave
volvio a ser disparada hacia lo alto. jNo habia modo de permanecer en la superficie
del planeta! Tuvimos que resignarnos a flotar sobre ella, mordiéndonos las ufias. En
otros planetas, la dificultad consiste en despegar; pero alli la situacién estaba
paradojicamente trastocada.
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»Todos nos sentimos desconcertados, hasta que yo di con la solucién, que por otra
parte era evidente. jLa masa del planeta era tan reducida y su rotacion tan rapida, que
en el ecuador la fuerza centrifuga habia vencido a la gravedad! Siguiendo mis
cuidadosas instrucciones, el comandante de la nave puso rumbo al Polo Norte, donde
pudimos aterrizar sin contratiempo. Una ventaja adicional estaba representada por la
temperatura, que era mas baja... solo de 61°. En el Ecuador era casi de 120°.

»Yo sOlo les cuento esto para que comprendan que, de haber vida en aquel
planeta, tenia forzosamente que ser excéntrica».

—Desde luego, sefior Director. ;Qué tal estas, Daisy, querida? —pregunté Dusty
Miller inclindandose ansiosamente sobre su cara mitad, que parpadeaba
desesperadamente.

—Si, bien, gracias. No interrumpas, querido. ¢ Decia usted, sefior?

Salimos los cinco de la nave... embutidos en nuestras escafandras desde luego. El
paisaje era extraordinariamente fantastico. El cielo era casi negro, debido a la
tenuidad de la atmosfera, si bien vimos algunas nubes grises muy bajas. El sol azul se
movia de cinco a veinte grados por encima del horizonte, cruzando con tal celeridad
el firmamento que parecia una espiral azulada. De vez en cuando, aparecia el sol rojo
para ascender hasta el cenit y hundirse luego en el horizonte. Por desgracia,
estabamos en una latitud demasiado septentrional para ver al tercer sol; recuerdo que
eso me molesto bastante en aquel momento.

iQué espectaculo, de todos modos! Nos sentiamos dominados por el pasmo y el
estupor. Ambos soles visibles tenian por lo menos un diametro aparente que era
catorce veces el de la luna llena y sus sombras cambiantes se confundian en una orgia
de colores caleidoscopicos e indescriptibles. No pudimos contenernos y
prorrumpimos en exclamaciones de jubilo, levantando las manos, tefiidas por un arco
iris extraordinario.

Pogsmith no era un hombre sensible a la belleza. Como ya he dicho, era tuerto, y
su unico ojo le servia unicamente para su trabajo. Desaparecié detras de aquella
colina baja que siempre esta cerca de toda astronave a la que ronda el peligro en
todos los relatos de Fantasia Cientifica que yo he leido hasta la fecha. Oimos su grito
de sorpresa y corrimos a ver qué le ocurria. A unos cien metros de €l estaba un
torpedo, que se dirigia como un rayo a su encuentro. Luego le brotaron patas. Estas se
convirtieron en ruedas y las ruedas en aletas.

De pronto se detuvo, para cambiar de nuevo... en algo muy parecido a un cerdo
terrestre. Como supimos luego, esta es su forma natural. Pero bajo las cambiantes
condiciones que existen en su mundo, este ser ha llegado a poseer unas facultades
protectoras en un grado extraordinario, que le permiten adaptarse a todos los medios
y cambiar de forma con rapidez. Esto se llama mimetismo, sefiora.

—iVamos a capturarlo! —grit6 Pogsmith.
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Yo como zodlogo me inclinaba naturalmente por esta idea. Pero Pogsmith me
tomo la delantera arrojandose sobre aquel ser.

La accion fue muy imprudente y reconozco que yo debiera haber actuado de un
modo distinto. Mientras Pogsmith avanzaba hacia él, el sorprendente animal alter6 su
forma de nuevo. Le crecieron botas, una barba rojiza y una escafandra espacial. A
decir verdad, se convirtié en una réplica exacta de Pogsmith. jEra algo pasmoso en
verdad!

Ambos forcejearon desesperadamente. Nosotros nos acercamos Yy los
separamos... lo cual no fue nada facil, pues s6lo éramos cuatro.

Entonces se presento el problema. ;Cual de ellos era Pogsmith? Ninguno de los
dos demostraba inclinaciébn por convertirse en cualquier otra cosa. El cerdo,
demostrando una buena dosis de sentido comun, comprendié que bajo aquel disfraz
estaria seguro.

Ambos nos colmaron de maldiciones cuando los hurgamos. Ambos juraron que
eran el auténtico y original Pogsmith. Ambos pidieron que los dejasemos en libertad.

Entonces, por sugerencia mia, los soltamos, pues yo suponia que el falso pondria
inmediatamente pies en polvorosa. Pero no, sefior, ambos se quedaron tranquilamente
con nosotros, indicando que debiamos volver a la nave. Evidentemente la curiosidad
del cerdo se habia despertado.

Solo conseguimos salir de aquella comprometida situacion gracias a una idea
luminosa que tuve. Era evidente que aquel ser s6lo podia simular la apariencia
exterior de los demas seres y cosas; bastaba con tomar muestras de sangre de ambos y
analizarlas para saber cual era cual.

Ambos se acercaron mansamente a la compuerta. Pero entonces ocurrio algo
singular. Nos paramos y volvimos a mirar a los mellizos. El capitan fue el primero
que hablé.

—Desde luego, somos unos idiotas —dijo—. Este es el verdadero Pogsmith.

Y dio una palmada en la espalda del que estaba mas proximo.

Todos nos mostramos inmediatamente de acuerdo con él. En aquel momento, la
cosa se nos hizo evidentisima. Apartamos de un empellén al que considerabamos
falso y entramos corriendo en la, nave, cerrando la compuerta a nuestras espaldas.

—iUf! —exclamé6 uno de los miembros de la tripulacion—. Menos mal que lo
hemos descubierto. j Vamonos de aqui!

Y esto es lo que hicimos. Partimos como una exhalacion y pronto teniamos al
planeta y a sus abigarrados soles a gran distancia. Aquel incidente habia minado
nuestro aplomo y seguridad. Ninguno de nosotros podia desechar el pensamiento de
lo que hubiera podido ocurrir de haber aparecido mas seres de aquellos. ¢ Hubiéramos
podido identificar a nuestros verdaderos compaifieros entre docenas de copias
exactas?
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Pogsmith, taciturno de natural, permanecia mas silencioso que nunca. No nos
gustaba recordarle aquella desagradable experiencia, pero finalmente yo le pregunté:

—¢ Vuelves a sentirte el que eras, Pogsmith?

Por toda respuesta, él me guifio su tinico ojo y poco a poco... jse fue convirtiendo
en un cerdo!

Entonces lo comprendimos todo. Aquel condenado animal nos hipnotizé a todos,
haciéndonos dejar al verdadero telegrafista en el planeta. A la sazén ya llevabamos
tres dias en el espacio, y el pobre Pogsmith s6lo tenia aire respirable para treinta y
seis horas como maximo. ;Qué podiamos hacer? Como recuerdo postumo de nuestro
desaparecido amigo, bautizamos al planeta con su nombre y mantuvimos el rumbo a
la Tierra.

Los tripulantes de la nave no solo estaban furiosos con aquel ser sino que le
tenian miedo, a €l y a sus poderes. Votaron por unanimidad que debiamos arrojarlo
por la compuerta inmediatamente. Pero yo me converti en defensor de la causa de la
ciencia, explicandoles el valor inestimable que tenia aquel ejemplar, desde el punto
de vista zoologico. Tras largas discusiones, consegui salvar la vida de aquel histrion y
asi fue como vino a parar a nuestro Zoo. Reiné un breve silencio en la ctipula.

—iEs una historia verdaderamente extraordinaria! —no pudo por menos de
exclamar Dusty Miller.

—La verdad es con frecuencia extraordinaria —dijo el Director con gran énfasis.

—:No nos estara tomando el pelo? —susurro Daisy al oido de Dusty.

—Yo qué sé.

Volviéndose, ambos contemplaron solemnemente el circo que se extendia bajo la
ctpula. Pogsmith habia vuelto a asumir su forma natural. Desde luego, era de
apariencia porcina, aunque su cara tenia una expresion de serenidad que hubiérase
dicho clasica y que se ve muy raramente en las caras de los cerdos. Al notar que le
observaban, empez6 a cambiar nuevamente de forma.

—A decir verdad, se ha convertido en una mona de imitacion —dijo el Director
con desdén—. Casi nunca adopta su propia forma. Prefiere copiar lo dltimo que ha
visto. Miren, ahora me imita a mi...

La sefiora Miller lanz6 un agudo chillido.

—¢Pero es que le ha visto alguna vez desnudo? —pregunto, escandalizada.

—Sefiora, le aseguro que yo no...

—NMe importa un rabano que se le parezca o no —dijo Dusty con enojo—. Yo no
he traido aqui a mi esposa para que la abochorne esa repugnante bestia o lo que sea!
Lo siento, pero no podemos seguir mas aqui. Y me tir6 del brazo.

—Muy bien, como ustedes quieran —dijo el Director, encolerizado—, aunque yo
no soy responsable en absoluto de la conducta de Pogsmith.

—Vamonos —dijo Daisy, que habia enrojecido hasta la raiz de los cabellos—.
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Ofréceme el brazo, Marmaduke.

—Empieza a pasar, querida, con el Director. Yo voy en seguida... Permiteme que
lea otra vez este tablero de informacion.

Mientras le decia estas palabras, le clavé subrepticiamente un dedo en las costillas
para hacerle comprender que debia obedecerle. Asi que ambos se hubieron ido, él se
dirigi6 a la puerta inferior. No era mas que una parte del muro que rodeaba al circo,
indiscernible desde dentro, pero que por fuera se podia abrir con facilidad mediante
un volante.

—Pronto sabremos si todo cuanto nos ha contado es verdad o un montén de
embustes —murmuré Dusty para su coleto. Era un hombre que nunca creia nada que
no hubiese podido comprobar personalmente. A los dos segundos se hallaba dentro
de la capula.

El desnudo Director se arrugo, encogiéndose, para convertirse de nuevo en la
verdadera forma de Pogsmith. El animal se volvié inquisitivamente hacia Dusty,
lanzando breves gruiiidos.

—Muy bien, chico; quieto, quieto, so0lo quiero verte bien —dijo Dusty
apaciguador, haciendo chasquear los dedos con la mano extendida. Por un momento
su propia temeridad le alarmo. ¢Y si aquel bicho fuese carnivoro? Se detuvo. Ambos
se observaban desde cinco metros de distancia.

—La iluminacion es bastante deficiente —dijo Dusty en son de disculpa—. De
todos modos me gustaria ver como haces alguno de tus numeritos, Frégoli
interplanetario.

Como si le comprendiese —;hasta qué punto era eficaz el campo neutralizador
que le rodeaba el cerebro?— el cerdo, con sorprendente celeridad, hizo que le
creciese una barba rojiza y unos brazos, convirtiéndose en Pogsmith. Este fulmino
con su unico ojo a Dusty.

—iEn buen lio me he metido! —exclam6. Con furia animal, se arrojé sobre
Dusty, asestandole un directo a la mandibula que lo noque6 y luego salto hacia la
puerta abierta.

Aturdido, Dusty abrio los ojos. Vio inclinada sobre €l una cara iracunda: la del
Director.

—iVaya, Miller, por fin ha vuelto en si! Bien, su visita ha terminado. Ahi fuera
tiene esperandole un cohete automatico que le llevara a usted y a su esposa
directamente a la Tierra.

—:Y Pogsmith? —gimio6 Dusty.

—iSolo falta que nos pregunte por él! El pobre animal debia de estar medio
muerto de aburrimiento en la prision en que le hemos confinado. Ahora esta
escondido entre las construcciones del Zoo. De momento no hemos conseguido
capturarle aun. Tuvo usted suerte de que no lo matase. Su infernal curiosidad nos
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saldra muy cara, sefior mio. ¢Quiere usted saber lo que es? Un atolondrado, un
irresponsable... jEso es lo que es!

—No conseguira encontrar a Pogsmith echandome una bronca —contest6 Dusty
con irritacién, sacudiéndose el polvo.

—¢No ve usted que mi pobre marido ya tiene bastante, sefior Director? —dijo
Daisy, volviéndose sin embargo al «pobre marido» en cuestion para susurrarle con
furia al oido:

—Te felicito por tu hazafia, Marmaduke. Espera a que estemos solos...

Dusty se frot6 su dolorida mandibula y avanzé con aspecto abatido por la rampa
metalica que conducia a un cohete biplaza. Era una navecilla automatica que les
transportaria en poco tiempo de Mercurio a la Tierra. Dentro de cinco minutos habria
abandonado aquel lugar y las consecuencias de su desaguisado... y no habria oidos
indiscretos que pudiesen escuchar el sermon que se avecinaba.

La cosa ya no tenia remedio.

El Director les acompani6 hasta la escotilla abierta. Alli asi6 a Dusty por el brazo.

—Pelillos a la mar —Ile dijo.

Miller estreché la mano del Director y, moviendo aturdido la cabeza, penetr6 en
la nave. Con un leve chasquido, la escotilla se cerré a sus espaldas. Atraveso con
paso vacilante la esclusa metalica y se tumbo sobre la litera de aceleracion.

Daisy habia tenido tiempo de comenzar su filipica, cuando el rugido de los
chorros de despegue ahogaron sus palabras. Ascendieron rapidamente y a los dos
minutos se hallaban rodeados de tinieblas y de estrellas, mientras la brillante masa de
Mercurio, entonces en cuarto creciente, flotaba a sus pies.

—La verdad... —prosiguio Daisy—. En toda mi vida...

Se interrumpio, boquiabierta, mirando estipidamente a un punto situado detras de
la cabeza de Dusty. Este se volvio, sorprendido.

La puerta del pequefio compartimiento de equipajes se habia abierto. Una figura
tan idéntica a la del Director como un huevo a otro huevo estaba alli, mirandoles
furioso.

—¢:Como...? —dijo Dusty.

—Nos ha engafiado —dijo el Director—. Me at6 y me amordazo... So6lo ahora he
podido libertarme... El... ;Oh, qué hace usted?

Retrocedié tambaledandose ante el ataque de Dusty. Resbalo y cayo de espaldas
contra la pared.

—iDe prisa, Daisy, de prisa!l —vocifer6 Dusty—. jAyddame a llevarlo a la
esclusa! jEs Pogsmith!

Ella permanecia de pie, retorciéndose las manos con ademan desvalido.

—:Como sabes que es Pogsmith?

—Claro que es él —rezongd Dusty, contento de verse de nuevo duefio de la
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situacion—. ¢No comprendes que ha intentado escapar en nuestra nave? No me
dejaré engafar dos veces. ;Quieres ayudarme, te digo?

Sin hacer caso de las protestas del Director, que se debatia furiosamente, entre los
dos lo metieron en la esclusa y lo encerraron en ella. Secandose la frente, Dusty
acciono la palanca manual que abria la compuerta exterior. Se oy6 un silbido del aire
que salia... y el Director expiro.

En el Zoo Galactico el incidente pronto fue olvidado y el Director readquirié con
rapidez su antiguo prestigio. Pero no volvio a ser jamas el mismo... pues tenia una
gran debilidad, cuando se hallaba a solas, por hacer brotar en su cara una tupida barba
roja y un ojo de expresion triunfal.
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Afuera

Outside, 1955

Nunca salian de la casa.

El hombre que respondia al nombre de Harley era quien solia levantarse primero.
A veces daba un paseo por el edificio sin quitarse el pijama... la temperatura era
constante y suave, dia tras dia. Luego despertaba a Calvin, aquel individuo apuesto y
gallardo que parecia como si poseyese una docena de talentos distintos y nunca
quisiese emplearlos. Le bastaba con su presencia para satisfacer la necesidad de
compafiia que sentia Harley.

Dapple, la muchacha de acerados ojos grises y negros cabellos, tenia el suefio
muy ligero. Las voces de los dos hombres conversando la despertaban. Entonces se
levantaba e iba a llamar a May; ambas bajaban juntas al piso inferior y preparaban el
desayuno. Mientras ellas se entregaban a esta ocupacion, las otras dos personas que
habitaban en la casa, Jagger y Pief, empezaban a levantarse.

Asi es como empezaban todos los «dias»: no con los primeros lustres del alba,
sino cuando los seis se habian arrancado a los brazos de Morfeo. A pesar de que no
hacian ejercicio durante el dia, cuando se acostaban por la noche su suefio era
siempre profundo y regular.

El tnico acontecimiento del dia que provocaba cierta excitacion entre ellos era la
apertura del almacén. El almacén era un cuartito situado entre la cocina y la estancia
azul. En la pared mas lejana habia un ancho estante, del cual dependia su existencia.
En él aparecian todos sus viveres, llegados de no se sabia donde. Lo ultimo que
hacian antes de acostarse era cerrar con llave la puerta de aquella desnuda estancia y
cuando por la mafiana regresaban a ella, encontraban esperandoles sobre el estante
todos los articulos necesarios para su subsistencia... comida, ropa, una nueva
lavadora. Esto era una caracteristica mas, normal y aceptada por todos, de su
existencia, y que no provocaba jamas entre ellos el menor comentario.

Aquella mafana, Dapple y May ya tenian el desayuno preparado antes de que
bajasen los cuatro hombres. Dapple incluso habia tenido que ir a llamarlos al pie de la
amplia escalera antes de que Pief hiciese su aparicién; por lo tanto, hubo que aplazar
la apertura del almacén hasta después de desayunar, porque si bien aquella operacion
no podia considerarse en modo alguno como una ceremonia, las dos mujeres se
ponian nerviosas si tenian que ir solas. Era una de esas cosas que...

—Espero que habran puesto tabaco —dijo Harley, mientras abria la puerta—. Se
me esta acabando.

Se acercaron al estante y lo miraron. Estaba vacio.

—No hay comida —observé May, con los brazos en jarras—. Hoy tendremos que
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acortar la racion.

No era la primera vez que aquello ocurria. En una ocasion —no sabian cuanto
tiempo hacia, pues no contaban los dias ni las horas— no apareci6 comida durante
tres dias consecutivos. Cada vez que fueron alli, el estante estaba vacio. Aceptaron la
escasez resultante con filosofia.

—Antes de morirnos de hambre, te comeremos, May —dijo Pief y todos rieron
brevemente para celebrar la broma, aunque Pief ya se la habia hecho también la
ultima vez. Pief era un hombrecillo discreto, de esos que pasan desapercibidos entre
la multitud. Su mas preciada posesion consistia en aquellas inocentes bromas.

S6lo habia dos paquetes en el estante. Uno era el tabaco de Harley y otro una
baraja. Harley se embols6 el primero con un grufiido y desplegé la baraja,
mostrandola a sus compafieros.

—:Echamos una partidita? —les pregunto.

—Si, de poquer —dijo Jagger.

—No, canasta.

—Siete y medio.

—Jugaremos después —dijo Calvin—. Nos servira para matar el tiempo por la
noche.

Los naipes serian un reto para todos ellos, pues les obligarian a sentarse en torno
a una mesa, mirandose cara a cara.

No habia nada que los separase, pero tampoco parecia existir una fuerza que los
uniese, una vez terminada la baladi operacion de abrir el almacén. Jagger limpiaba el
vestibulo con el aspirador de polvo. Paso frente a la puerta de entrada, que nunca se
abria y remolco el aparato por las escaleras para limpiar los descansillos superiores.
En realidad, la casa no estaba sucia, pero por la mafiana era normal hacer limpieza.
Las mujeres, sentadas en compafiia de Pief, discutian con volubilidad la manera de
distribuir las raciones, pero después de esta conversacion los interlocutores se
separaron y cada cual se encerro en si mismo como en una concha. Calvin y Harley
ya se habian ido en dos direcciones diferentes.

Su morada era un verdadero caseron. Tenia pocas ventanas y las pocas existentes
no se abrian, eran irrompibles y no admitian la luz. La casa estaba sumida en
tinieblas; las habitaciones solo se iluminaban cuando alguien entraba en ellas... y la
luz procedia de una fuente invisible. Ello les obligaba a penetrar en las tinieblas antes
de que éstas se desvaneciesen. Las habitaciones estaban amuebladas, pero con
muebles incongruentes y que apenas tenian relacion entre si, como si la habitaciéon
que los contenia no tuviese ninguna finalidad determinada. A veces parecian cuartos
de trastos viejos.

No se podia discernir ningun plan en el primero y segundo piso o en el atico,
largo y vacio. Sdlo la familiaridad y la costumbre permitian dominar aquel dédalo de
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piezas y corredores. Y ellos disponian de mucho tiempo para familiarizarse con su
laberintica morada.

Harley pase0 largo rato con las manos en los bolsillos. En un sitio encontré a la
Dapple.

La joven estaba inclinada graciosamente sobre un bloc de dibujo, copiando con
mano inhabil un cuadro que pendia de una de las paredes... y que representaba
aquella misma estancia en la que ella se encontraba. Cambiaron unas palabras y
Harley continu6 su paseo.

Algo se agazapaba en un rincon de su mente, como una arafia en un angulo de su
tela. Penetr6 en lo que ellos denominaban la sala del piano y entonces comprendio
que era lo que le preocupaba. Casi furtivamente miré a su alrededor cuando las
tinieblas retrocedieron y luego contemplé el gran piano de cola. Algunos extrafios
objetos habian aparecido de cuando en cuando sobre el estante, para ser distribuidos
por toda la casa: uno de ellos estaba entonces encima del piano.

Era un modelo, de aspecto macizo y de medio metro de alto, achaparrado, casi
redondo, de aguda punta y cuatro aletas en arbotante, sobre las que descansaba.
Harley sabia lo que era. Era una nave de enlace entre el espacio y la Tierra y
viceversa, un modelo de las pesadas naves que ascendia hasta las astronaves
propiamente dichas.

Aquello les produjo mas desconcierto que la aparicién del propio piano en el
almacén. Sin apartar sus ojos del modelo, Harley tomé asiento en el taburete del
piano y permanecié con el cuerpo en tension, tratando de arrancar algo del fondo de
su mente... Algo relacionado con astronaves.

Fuera lo que fuese, era algo desagradable que lo esquivaba cuando él ya creia
tenerle el dedo encima. Lo rehuia constantemente. Si pudiese comentarlo con alguien,
tal vez conseguiria sacarlo de su escondrijo. Desagradable y amenazador, pero con
una promesa mezclada en la amenaza.

Si pudiese alcanzarlo y mirarlo cara a cara, podria hacer... algo definido. Y hasta
que no lo hubiese enfrentado, ni siquiera podria decir que era aquello definido que
queria hacer.

Oyd pisadas detras suyo. Sin volverse, Harley levant6 con rapidez la tapa del
teclado e hizo correr un dedo por las teclas. Sélo entonces se volvio para mirar con
indiferencia sobre el hombro. Era Calvin, con las manos en los bolsillos y un aspecto
solido y desahogado.

—He visto luz aqui —dijo con soltura— y se me ocurrio entrar.

—Pues a mi se me ocurrio tocar un poco el piano —respondio Harley, sonriendo.
No se podia hablar de aquello ni siquiera con un amigo como Calvin, pues la cosa
quedaba fuera de toda discusion... debido a su propia naturaleza y porque uno tenia
que portarse como un ser humano normal y despreocupado. Esto, al menos, era claro
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y seguro y le infundia consuelo: portarse como un ser humano normal, como un
hombre moliente y corriente...

Tranquilizado, sus dedos arrancaron armoniosas notas al teclado. Tocaba bien.
Todos ellos tocaban bien, Dapple, May, Pief... asi que hubieron montado el piano,
todos se pusieron a tocarlo, y a tocarlo bien. ;Era aquello... natural? Harley mir6 de
soslayo a Calvin. Este apoyaba su robusta figura en el instrumento, vuelto de espaldas
a aquel desconcertante modelo, libre por completo de cuidados. Su rostro inicamente
mostraba una expresién suave y amable. Todos ellos eran amables y jamas se
peleaban.

Cuando los seis se reunieron ante su frugal almuerzo, su conversacion fue trivial
y alegre. Luego vino la tarde, muy parecida a la mafiana, a todas las mafianas: segura,
comoda, sin proposito definido. S6lo a Harley aquella tarde le parecié ligeramente
desenfocada, pues poseia ya una clave para el problema. No era mas que un indicio,
pero en la absoluta calma de sus dias adquiria bastante relieve.

Fue May quien le dio aquella pista. Cuando ella se sirvio jalea, Jagger la acuso
riendo de tomar mas de lo que le correspondia. Dapple, que siempre defendia a May,
dijo:

—Ha tomado menos que tu, Jagger.

—No —le enmenddé May—. Creo que si que he tomado mas que nadie. Pero lo
he hecho por un motivo interior.

Aquella era una broma muy en boga entre ellos. Pero Harley se puso a rumiarla,
paseando arriba y abajo por una de las silenciosas habitaciones. Motivos interiores,
ulteriores... ¢Sentian sus compafieros la misma desazon que €él? ;Tenian un motivo
para ocultar aquella desazén? Y otra pregunta:

¢Donde estaban?

Desecho esta pregunta con brusquedad.

Habia que ir por partes, tanteando con suavidad el camino que llevaba al abismo.
Tenia que clasificar los conocimientos que poseia.

Primero: la Tierra llevaba poco a poco las de perder en una guerra fria con Nititia.

Segundo: Los nititianos poseian la alarmante facultad de poder asumir la misma
apariencia de sus enemigos.

Tercero: Gracias a ello se podian infiltrar en la sociedad humana.

Cuarto: La Tierra era incapaz de ver por dentro la civilizacion nititiana.

Por dentro... Una oleada de claustrofobia se abati6 sobre Harley cuando
comprendid que estos hechos capitales no tenian ninguna relacion con aquel pequefio
mundo interior. Procedian, por medios que le eran desconocidos, del exterior, aquella
vasta abstraccion que ninguno de ellos habia visto jamas. Tenia la imagen mental de
un vacio estrellado en el que hombres y monstruos corrian y luchaban, pero se
apresur0 a borrarla. Tales ideas no estaban de acuerdo con la reposada conducta de

www.lectulandia.com - Pagina 141



sus compafieros. ;Pensaban éstos en el exterior, a pesar de que nunca lo
mencionasen?

Harley se paseaba inquieto por la estancia y el parquet hacia resonar la indecision
de sus pasos. Se hallaba en la sala de billares. Empujando las bolas sobre el pafio
verde con un dedo, las hizo rodar, presa de un conflicto interior. Las rojas esferas se
tocaron y se separaron. Asi era como funcionaban las dos mitades de su mente. Eran
muy reconciliables: por un lado, debia permanecer alli y conformarse; por otro lado,
no debia permanecer alli (al no recordar un tiempo en que no hubiese estado alli,
Harley sélo podia formular la segunda idea hasta aquel punto y no mas). Otra cosa
que le causaba dolor era el hecho de que «aqui» y «alld» no pareciesen ser las dos
mitades de un todo homogéneo, sino dos disonancias.

La bola de billar corri6 lentamente hasta caer en un orificio. Entonces él se
decidio. Aquella noche no dormiria en su habitacion.

Vinieron desde distintos puntos de la casa para tomar juntos unas copas antes de
acostarse. Por tacito consentimiento, se aplazo la partida de cartas para otro
momento. Tenian tiempo de sobras para todo.

Hablaron de las naderias que habian formado su jornada, del modelo de una de las
habitaciones que Calvin construia y May amueblaba, de la luz defectuosa del
corredor del piso alto, que tardaba demasiado en encenderse. Se sentian intimidados.
De nuevo era hora de dormir y nadie sabia qué suefios vendrian a ellos. Pero
dormirian. Harley sabia —se pregunto si los demas también lo sabian— que, con la
oscuridad que descendia cuando se metian en la casa, vendria la orden insoslayable
de dormir. Se mantenia alerta y en tension junto a la puerta de su dormitorio, dandose
perfecta cuenta de lo irregular de su conducta. Notaba dolorosos latidos en la cabeza
y se llevo una mano helada a la sien. Oy6 como los demas se iban a sus respectivas
habitaciones. Pief le llamo6 para darle las buenas noches; Harley le contesté. Luego
reino el silencio.

ijHabia llegado el momento!

Cuando sali6 con nerviosismo al corredor, la luz se encendio.

Si, aquella luz tardaba en encenderse... Parecia que lo hiciese a regafiadientes. Su
corazon latia tumultuosamente. Ya no podia volverse atras. No sabia lo que iba a
hacer ni lo que iba a pasar, pero ya no podia volverse atras. Habia conseguido evitar
el impulso de dormir. Ahora tenia que ocultarse y esperar.

No es facil ocultarse cuando una sefial luminosa le sigue a uno por todas partes.
Pero penetrando por un pasadizo que conducia a un cuarto que nadie utilizaba,
abriendo apenas la puerta y agazapandose en el umbral, Harley consigui6é que la luz
defectuosa del rellano se apagase, dejandole en la oscuridad.

No se sentia contento ni comodo. Su cerebro bullia en un conflicto que él apenas
distinguia. Le alarmaba pensar que habia faltado a las reglas y le asustaban las
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tinieblas llenas de crujidos que le rodeaban. Pero no estuvo por mucho tiempo con el
animo en suspenso.

La luz del corredor volvié a encenderse. Jagger habia salido de su dormitorio sin
tomar ninguna precaucion para no hacer ruido. La puerta se cerrd con estrépito detras
suyo. Harley pudo atisbar su cara antes de que diese media vuelta y se dirigiese a la
escalera: se le veia despreocupado y sereno... como un hombre que sale del trabajo.
Bajo la escalera con paso rapido y alegre.

Jagger debia estar durmiendo, en su cama. Se habia transgredido una ley de la
naturaleza. Sin vacilar, Harley le sigui6. Habia estado preparado para algo, y algo
sucedio6 en verdad, pero sentia escalofrios de temor. Se le ocurrio la loca idea de que
podia desintegrarse de miedo. De todos modos, se obligd a bajar las escaleras,
pisando sin ruido la tupida alfombra. Jagger habia doblado un angulo. Iba silbando
tranquilamente. Harley le oyo descorrer el cerrojo de una puerta. Debia de ser la del
almacén... las demas puertas no tenian cerrojo. Jagger dejo de silbar.

En efecto, el almacén estaba abierto. De su interior no venia el menor ruido.
Cautelosamente, Harley se asomo al interior. La pared opuesta se habia abierto,
girando sobre un pivote central, para revelar un pasadizo al otro lado. Durante varios
minutos Harley se sinti0 incapaz de moverse, contemplando como hipnotizado la
abertura. Finalmente, sintiendo que se ahogaba, entr6 en el almacén. Jagger habia
salido... por alli. Harley hizo lo propio. Aquello iba a un lugar desconocido, a un
lugar de cuya existencia €l no tenia ni la mas remota idea... A un lugar que no era la
casa...

El pasadizo era corto y tenia dos puertas. La del otro extremo parecia la puerta de
una jaula (Harley fue incapaz de reconocer a un ascensor). En un lado habia una
portezuela estrecha, provista de una ventanilla.

La ventanilla era transparente. Harley mir6 por ella y luego retrocedio, notando
que le faltaba la respiracion. Sinti6 vértigo y se le formé un nudo en la garganta.

Afuera brillaban las estrellas.

Con un esfuerzo, consiguié dominarse y regresar al primer piso, apoyandose en la
barandilla. Todos ellos habian estado viviendo bajo una terrible equivocacion...

Irrumpi6 en la habitacion de Calvin y la luz se encendi6. En el aire flotaba un
débil y dulce aroma y Calvin yacia tendido sobre su amplia espalda, dormido
profundamente.

—iCalvin! jDespierta! —Ile grit6 Harley.

El durmiente no se movio. Harley tuvo conciencia, de pronto, de su propia
soledad y de la espectral presencia de la gran mansion que le rodeaba. Inclinandose
sobre el lecho, zarande¢ violentamente a Calvin y le dio palmadas en el rostro.

Calvin lanz6 un grufiido y abri6 un ojo.

—Despiértate, hombre —le apremi6 Harley—. Aqui paso algo terrible.
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Calvin se incorporé sobre un codo. Al contagiarsele el temor del otro, se
despabil6 completamente.

—Jagger ha salido de la casa —le dijo Harley—. La casa tiene una salida.
Tenemos... tenemos que descubrir qué somos. —Su voz adquirié un timbre histérico
y volvié a zarandear a Calvin—. Tenemos que averiguar qué pasa aqui. O somos
victimas de un espantoso experimento... 0 todos nosotros SOomos unos monstruos!

Pero mientras hablaba, ante sus propios ojos atonitos, entre sus propias manos,
Calvin empez6 a arrugarse, encogerse y hacerse borroso, mientras sus 0jos se
juntaban y su herculeo torso se contraia. Algo distinto... algo vivo y animado... se
formaba en su lugar.

Harley s6lo dej6 de gritar cuando, después de bajar las escaleras de cuatro en
cuatro, la vista de las estrellas a través de la ventanilla consiguié calmarle. Tenia que
salir afuera, fuese lo que fuese aquel «afuera».

Y entonces se decidio.

Abrid la portezuela y sali6 al fresco aire nocturno.

Los ojos de Harley no estaban acostumbrados a juzgar las distancias. Necesito
algun tiempo para comprender la naturaleza de lo que le rodeaba, para comprender
que en la distancia se recortaban unas montafias sobre el cielo estrellado y que él
estaba de pie sobre una plataforma erigida a tres metros y medio sobre el suelo. A
cierta distancia brillaban unas luces, formando rectangulos iluminados sobre una
extension cubierta de macadan.

Habia una escalerilla de acero al borde de la plataforma. Mordiéndose los labios,
Harley se aproxim6 a ella y descendi6 torpemente. El frio y el miedo le hacian
temblar como un azogado. Cuando sus pies tocaron terreno solido, echo a correr.
Mir6 una sola vez hacia atras y vio la casa posada sobre su plataforma como una rata
puesta sobre una ratonera.

Entonces se detuvo de pronto, en la oscuridad casi total. El horror y la aversion le
dominaron, provocandole nauseas. Las estrellas titilaban en lo alto y las palidas
crestas montafias empezaron a girar y €l apretd los pufios para no desvanecerse.
Aquella casa, fuese lo que fuese, representaba todo el frio de su espiritu. Harley se
dijo: «Sea lo que sea lo que me han hecho, me han engafiado. Alguien me ha
desprovisto tan completamente de algo, que ni siquiera sé lo que es. He sido
engafiado, burlado...».

Y sinti6 que se ahogaba al pensar en los afios que le habian robado. Nada de
pensar: el pensamiento quemaba las sinapsis y corria como un acido por el cerebro.
iUnicamente accién! Los misculos de sus piernas se pusieron nuevamente en
movimiento.

Ante €l se alzaron unos edificios. Corrio hacia la luz mas proxima e irrumpio en
la primera puerta. Entonces se detuvo en seco, jadeando y parpadeando bajo aquella
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luz cegadora.

Las paredes de aquella habitacion estaban recubiertas de graficos y mapas. En el
centro de la pieza habia una mesa de grandes proporciones provista de pantalla
televisora y altavoz. Era una habitacion de aspecto oficinesco, con ceniceros
abarrotados de colillas. Reinaba en ella un desaseo ordenado. Un hombre enjuto se
sentaba muy alerta ante la mesa; su boca era de labios delgados.

Otros cuatro hombres estaban también en la habitacion. Todos ellos iban armados
y ninguno mostro sorpresa al verle. E1 hombre sentado ante la mesa vestia un traje
impecable; los demas iban de uniforme.

Harley se apoy6 en el umbral, sollozando. No encontraba palabras.

—Has tardado cuatro afios en salir de ahi —le dijo el hombre enjuto. Su voz era
aguda—. Acércate y mira esto —le dijo, indicandole la pantalla que tenia delante.
Haciendo un esfuerzo, Harley obedecio; sus piernas parecian haberse convertido en
muletas.

En la pantalla, claro y real, se veia el dormitorio de Calvin. La pared del fondo se
abrio y por ella dos hombres uniformados se llevaron a rastras a una extrafia criatura,
un ser que parecia de alambre, de aspecto mecanico, que antes se llamaba Calvin.

—Calvin era un nititiano, pues —observo Harley con voz ronca, consciente de
una especie de sorpresa estupida que le produjo su propia observacion.

El hombre enjuto asintié con gesto aprobador.

—Las infiltraciones enemigas llegaron a constituir una verdadera amenaza —dijo
—. En la Tierra, nada ni nadie estara seguro. Estos seres pueden matar a un ser
humano haciéndole desaparecer y convirtiéndose en su réplica exacta. Esto complica
mucho las cosas... De esta manera, perdimos muchos secretos de Estado. Pero las
naves nititianas tienen que tomar tierra para desembarcar a los no-hombres y
recogerlos una vez realizada su mision. Este es su talon de Aquiles.

»Interceptamos a una de estas naves y paralizamos uno por uno a sus tripulantes
después que hubieron asumido una forma humanoide. Entonces los sometimos a una
amnesia artificial y los distribuimos en pequefios grupos en diferentes lugares, para
someterlos a estudio. Tienes que saber, en efecto, que estas en el Instituto del Ejército
para la Investigacion de los No-Hombres. Hemos aprendido muchas cosas... casi lo
suficiente para combatir la amenaza... Tu grupo, por supuesto, era uno de esos.

Harley casi chillé:

—¢Por qué me pusieron ustedes con ellos? .

El hombre enjuto se golpeo los dientes con una regla antes de responder.

—FEn cada grupo tiene que haber un observador humano, ademas de todos los
aparatos registradores y observadores conectados con el exterior. Debes comprender
que un nititiano consume mucha energia para mantener su forma humana; una vez en
esa forma, la mantiene por auto-hipnosis, la cual sélo cede en momentos de prueba y
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de tension interior. La cantidad de tension soportable puede variar de un individuo a
otro. Nuestro observador humano puede darse cuenta de estas tensiones... Es un
trabajo muy fatigoso; siempre utilizamos dobles que actdan a dias alternos...

—Pero yo siempre he estado alli...

—El ser humano de tu grupo —Ile interrumpié su interlocutor— era Jagger, o dos
hombres que se alternaban en el papel de Jagger. Esta noche sorprendiste a uno de
ellos saliendo de la casa, una vez terminado su turno.

—Esto no tiene ni pies ni cabeza —grit6 Harley—. ;Trata usted de decir que
yo...?

Las palabras le faltaban. Ya no podia pronunciarlas. Sinti6 como su forma
exterior se deshacia como arena, mientras desde el otro lado de la mesa varias
pistolas le encafionaban.

El hombre enjuto apart6 su mirada del repugnante espectaculo antes de proseguir:

—Tu nivel de tension es sorprendente. Muy notable, a decir verdad. Pero todos
terminais por cometer la misma falla. Como los insectos terrestres que imitan a
determinados vegetales, vuestra astucia se convierte en un arma de dos filos. No
sabéis ser mas que simples copias. Como Jagger U2 pasaba el dia sin hacer nada,
todos vosotros os limitabais a imitarle instintivamente. No os aburriais... ni siquiera
tratabais de cortejar a Dapple... uno de los no-hombres mas bien parecidos que he
conocido. Ni siquiera el modelo de astronave os produjo reaccion apreciable.

Alisandose su traje, se levanto ante el ser esquelético que se habia ido a agazapar
en un rincon.

Vuestra inhumanidad interior siempre os delatara —dijo con voz tranquila— por
humanos que podais ser exteriormente.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Juegos de pared

Panel Game, 1955

Era Navidad y la nieve caia por cortesia de «Home-Count Climatic». Rick Sheridan
salio temprano de su turno. Piloté diestramente su helic entre las nubes blancas,
manteniéndose, gracias a su larga costumbre, dentro de los niveles de altitud
prescritos para la clase particular de consumidores a que pertenecia. Hasta alli donde
podia decirse que tuviese un caracter, éste era alegre. Y en aquellos momentos
manifestaba su alegria silbando.

Sus alegres silbidos llenaban la pequefia carlinga, compitiendo con la musica que
surgia de la pantalla de tely, de siete centimetros de diametro, que llevaba a guisa de
reloj de pulsera.

iNavidad! Era proverbialmente la época de fiestas, regocijos y maximo consumo.
Era un periodo de dicha general... la sola excepcion, posiblemente, estaba
representada por Neata, su mujer. Su malhumor cada vez le resultaba mas dificil de
soportar. La simple evocacion de la adusta expresion de su esposa le hizo desafinar en
la cancioncilla que silbaba.

Para la dificil maniobra del aterrizaje, Rick puso el piloto automatico. Aquel lujo
le habia sido instalado por «Happy Hover Ltd.» apenas hacia dos meses. Con un
imperceptible susurro, el helic descendi6 como una pluma saliendo de las nubes,
atravesando los niveles aéreos, descendiendo junto a las techumbres, para posarse en
el jardin trasero de Sheridan.

El jardin era grande en comparacion con la mayoria de ellos. Sus dimensiones
eran de cinco por tres metros y estaba pavimentado con neo-hormigon. Rick salto del
aparato y se desperez0. Aunque ya tenia veintiocho afios cumplidos, de pronto volvid
a sentirse joven y saludable y también experimento un subito apetito.

—iOh, qué bien me vendria ahora una taza de sabrosos y deliciosos Cob Corners!
—exclamo gozoso, corriendo hacia la puerta posterior de la casa.

Se hallaba a bastante altura en el escalafén de la clase consumidora para poseer
una magnifica morada de dos habitaciones. Después de atravesar la sala de desechos,
penetro en la sala de mirar y grito:

—iNeata!

Su costilla estaba tranquilamente sentada ante la mesa-descanso, entregada a la
laboriosa tarea de remendar un aparatito doméstico, con su rubia cabeza inclinada
sobre su trabajo. Su sonrisa de bienvenida se formé de manera harto facil y natural en
torno a su nueva dentadura, y se levant6 de un salto, echandole los brazos al cuello...
con cuidado, eso si, de no arrugarle la corbata de pajarita.

—iQué pronto has venido hoy, Ricky, querido! —exclamo.
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—Completé mi produccion antes del tiempo que me habian asignado —Ile explico
con orgullo—. Gracias a Howlett's.

Su unica hija, Goya, se levanto y corri6 a dar la bienvenida a su papa. Consiguio
hacerlo avanzando de espaldas para no apartar la mirada de las pantallas murales,
donde Sobold el Rey del Jabon hacia frente €l solo a tres sucios criminales.

Los ojos de Rick brillaron detras de sus lentes de contacto, al pensar cuan
afectuosa era aquella nifia a pesar de no tener mas que tres afios. Sin embargo, algo
en el proceder de la nifia debié de desagradar a su madre, pues Neata dijo con
irritacion:

—¢Por qué no saludas a tu padre como es debido?

—Quielo vel al viejo Sobold lavando a los ladlones —dijo Goya con voz
retadora.

—Ya eres bastante mayorcita para saber lo que pasara —dijo Neata con enfado—.
Los pillara y hara que todos se laven a conciencia en el agua espumosa y olorosa que
sOlo se obtiene con los jabones Little Britches.

—No te enfades con ella —le dijo Rick—. Recuerda que es Navidad.

Sentandose a Goya en sus rodillas, se dispuso a contemplar con ella, a Sobold,
olvidandose de su apetito. Las pantallas murales ocupaban dos de las cuatro paredes
de la pieza. A fines del afio préximo, si trabajaba con el mismo ritmo actual, podrian
instalar una tercera pantalla. Y un dia... se sonrojo de entusiasmo al pensar que
podria hallarse rodeada por una imagen cuadruplicada sobre todas las paredes de la
estancia.

Un parpadeo de interferencia se extendi6 sobre las brillantes pantallas. Rick
gruiio disgustado; la extraordinaria conquista técnica que representaba la tely era algo
que enorgullecia a todos los consumidores civilizados, pero de todos modos era
evidente que en los ultimos tiempos habia habido mads interferencias que de
costumbre. Rick recordd los rumores confusos y evasivos que habia oido en el
trabajo; rumores que hablaban de un vil movimiento que se proponia derribar el
actual régimen de dicha y felicidad. Al parecer, aquel movimiento estaba formado por
hombres decididos que disponian de armas novisimas y ultra secretas.

Rechazando aquella idea con irritacién, concentr6 toda su atencion en las
pantallas. Después que los adversarios de Sobold fueron justicieramente refregados y
lavados, el cuarto de hora siguiente estuvo consagrado a «La Granja de Mr. Dial», un
serial comico que constituia una satira de la vida campesina en el siglo XX,
presentado por los fabricantes de las Barras de Carne Grinbaum's.

—FEs hora de acostarte, Goya —dijo Neata y, a pesar de las protestas de la damita,
fue introducida en la sala de desechos para enfrentarse con Little Britches, dentifricos
Ardenti y Polvos de Talco Juxon. Rick aprovechd esta oportunidad que se le ofrecia
de encontrarse solo, para pasarse diez minutos contemplando su Pornégrafo, pero su
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atencion fue atraida de nuevo por un jovial anunciante que vestia el uniforme de
Grinbaum y que proclamaba:

—Bravo, queridos clientes. Pues bien, de momento tendremos que dejar a Mr.
Dial. ¢Parira su vaca, la que gan6 premio en la exposicion? ;Recibira Sally Hobkin
aquel beso apasionado que merece? Si ustedes no lo saben, yo tampoco lo sé. Pero de
una cosa si estamos todos seguros: la calidad, el buen caldo que dan y el poder
alimenticio de las Barras de Carne Grinbaum's. En cada uno de los cubitos que
fabricamos se ha invertido un buey entero.

E inclinandose luego casi fuera de la pantalla, el anunciador vociferé con voz
ronca:

—¢Ya ha comprado usted hoy las Barras de Carne Grinbaum's, Sheridan?

El anunciante desapareci6. La pantalla qued6 vacia. Diez segundos hasta el
siguiente programa.

—Desde luego, hace muy bien este nimero —dijo Rick, boquiabierto, pasandose
una mano por la frente—. Siempre consigue sobresaltarme.

—A mi también —dijo Neata con sencillez, introduciendo a Goya, vestida con su
camison, en la sala.

Aquel truco mediante el cual los consumidores podian ser Illamados
personalmente era el ultimo invento de la tely y tal vez el mas ingenioso. El
anunciador, en realidad, no habia pronunciado ningin nombre; en lugar de ello, en el
momento adecuado una sefial retransmitida desde el estudio ponia en acci6on un
circuito en el aparato receptor de las diversas casas, el cual pronunciaba
inmediatamente el nombre del cabeza de familia.

Neata apret6 la mesa-descanso y una seccion de ella se convirtio en cama. Acosto
a Goya y le dio una tasa de humeante Howlett's, que provocaba hermosos suefios.
Apenas habia terminado de beber la ultima cucharada cuando se dej6 caer sobre la
almohada bostezando.

—iQue duermas bien, hijita! —le dijo Neata carifiosamente, mientras colocaba
los tapones en los oidos de la nifia. Se sentia cansada, no sabia por qué. jQué alivio
cuando le llegase el momento de tomar también su taza de Howlett's y de ponerse los
Tapones Indoloros Payne!

Como la tely actuaba durante las veinticuatro horas del dia y las pantallas no se
desconectaban nunca, los medios para proteger el suefio eran una necesidad.

—iAqui Estrella Verde, canal B! —anunciaron las pantallas—. jComienza la
Hora de la Butaca de Orejeras!

—:Tendremos que aguantar esto? —preguntd Neata, cuando aparecieron tres
coristas desvestidas y risuefias levantando alegremente las piernas.

—Podriamos probar Estrella Verde A.

Estrella Verde A ofrecia una comedia, que ya habia empezado. Probaron Estrella
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Verde C, pero ésta daba un programa de viajes y a Rick la vision de otros paises le
aburria... y también le asustaba un poco. Asi es que pusieron de nuevo la Hora de la
Butaca de Orejeras y poco a poco se fueron hundiendo en una agradable modorra.

Habia otros tres sistemas estelares de distintos colores, cada uno de los cuales
poseia tres canales. En teoria, todos ellos estaban a su disposicion. Pero Estrella
Verde era el sistema aprobado oficialmente para la clase de consumidores a la que
ellos pertenecian; evidentemente los Sheridan perderian el tiempo contemplando un
programa de la Estrella Blanca, que anunciaba articulos que estaban fuera de sus
posibilidades economicas, como productores de chubascos, estratocoches, telysolidos
y bingopruebas.

Ademas, si contemplaban la Estrella Blanca, no habia por desgracia ninguna
garantia de que la tely no los contemplase a su vez.

Pues desde la instalacion del «rebote ondulatorio», acaecida unos diez afios antes,
todas las pantallas murales eran reciprocas..., lo cual queria decir, en términos
sencillos, que todos los televidentes podian ser vistos a su vez en la tely. Esta
innovacion permitié crear algunos de los mejores programas, pues los televidentes
podian permanecer comodamente sentados, viendo como ellos mismos veian la tely.

El programa que estaban visionando consistia en uno de los numerosos y
popularisimos concursos televisados, que recibian el nombre familiar de «juegos de
pared». Tres caballeros y una dama, los cuatro con los ojos vendados, tenian que
probar diversos flanes, pasteles y detergentes patentados, adivinando su marca por el
gusto. Un locutor en mangas de camisa daba pescozones a los que se equivocaban.

Precisamente aquella noche —tal vez porque era Navidad— el espectaculo de
Gilbert Lardner recibiendo cachetes no entusiasmé a Rick. Empez6 a pasear por la
sala de mirar, lo cual era muy facil, pues, con excepciéon de la mesa-descanso sobre la
que Goya dormia bajo la accion de drogas, en la habitacion habia una ausencia
completa de mobiliario.

Al observar que Neata le miraba con curiosidad, Rick sali6é al jardin. No estaba
bien distraer a una persona que contemplase la tely.

La nieve seguia cayendo en copos regulares, por cortesia de «Home-Count
Climatic». El no not6 el frio aire nocturno, pues iba muy abrigado con su traje de lana
Moxon, lo mejor para el frio. Con expresion ausente, pas6 la mano sobre el helic, sus
aletas romas, su motor atémico, su supresor de tely y sus ruedas. Se lo cuidaban, lo
engrasaban y lo limpiaban en el aerodromo, por supuesto: €l no tenia nada que hacer
con su aparato. A decir verdad, tampoco hubiera podido hacer nada.

Como una persona juiciosa, como todos sus vecinos —a los que apenas habia
visto alguna que otra vez— volvio a entrar en la casa para sentarse ante las pantallas.

Cinco minutos después resoné la llamada a la puerta, lo cual era una cosa sin
precedentes.
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La escasez de tierras arables en Inglaterra, que fue aguda en el siglo xx, paso a ser
critica en el siglo xx1. Al aumentar tan fabulosamente la poblaciéon humana, cuantas
mas casas se erigian en el terreno cada vez mas escaso, mas se necesitaban. Estos dos
problemas, que en realidad no eran mas que facetas de un solo problema, se
resolvieron de una manera espectacular e inesperada. Cuando se implantaron los
programas de veinticuatro horas en la tely, los que se desvivian por el bienestar de la
nacion (frase que indicaba a aquéllos que vivian del erario publico) comprendieron
que nueve décimas partes de la poblacion no necesitaban tener ventanas ni amigos: la
tely les llenaba totalmente la vida.

Una casa sin ventanas puede construirse en cualquier lugar. Pueden construirse
hileras de cientos de ellas o bloques con millares de viviendas. Las calles y las
carreteras tampoco constituian un obstaculo a esta aglomeracion, pues una poblacion
que solo utilizase los transportes aéreos podia prescindir perfectamente de las calles y
otras vias de comunicacion terrestre.

Una casa sin amigos no necesita hacer ostentacion. Ya no hay necesidad de
rivalizar con los Jones, o con quienquiera que sea. En realidad solo se requieren dos
habitaciones: una para mirar las pantallas y otra para almacenar las Barras de Carne y
otros articulos que las pantallas anuncian, y cuya compra se convierte en una
necesidad para el consumidor sugestionado por la propaganda. Por lo tanto la tely
cambi6 la fisonomia de Inglaterra casi de la noche a la mafiana. La casa de los
Sheridan, como tantas otras, se hallaba en el centro de un enjambre de moradas que
se extendian a mas de un kilometro en todas direcciones; solo podia llegarse a ella
mediante un aparato volador suficientemente pequefio para aterrizar en el jardincito.

Esto significa que, por muchas razones, aquella llamada con los nudillos a la
puerta fue una verdadera sorpresa.

—¢Quién podra ser? —pregunto Rick con inquietud.

—No lo sé —respondio Neata. Ella también habia oido aquellos rumores acerca
de un movimiento subversivo; momentaneamente, le parecié ver— lo cual no era
desagradable del todo —a dos enmascarados que entraban para hacer trizas las
pantallas murales. Pero luego pens6 que los enmascarados no se molestarian en
llamar.

—Tal vez son los de las Barras de Carne Grinbaum's —apunt6 Rick—. Hoy me
olvidé de comprarlas.

—No seas estupido —le dijo su esposa con impaciencia—. ;Que no sabes que su
fabrica esta completamente automatizada? Anda, ve a ver quién es.

En esto él no habia pensado. Para aquello servian mas las mujeres...
Levantdndose a regafiadientes, fue a abrir la puerta, alisindose el cabello y
arreglandose la corbata por el camino.

Un sujeto de apariencia solida estaba de pie bajo los copos de nieve que se
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arremolinaban a su alrededor. Rick vio su helic aparcado al lado del suyo. Llevaba
una capa sobre su traje de lana Mock; saltaba a la vista que pertenecia a una clase de
consumidores mas elevada que los Sheridan.

—¢Qué desea? —Ile pregunt6 Rick, inseguro.

—¢Me permite pasar? —le pregunt6 el desconocido con aquella voz que en las
pantallas siempre recibe el apelativo de resonante—. Soy un criminal fugitivo.

—¢:Como?...

—No soy peligroso. No se alarme.

—La nifia esta en la cama —dijo Rick, apelando al primer subterfugio que se le
ocurrio.

—No tenga miedo —dijo el desconocido, con la misma voz resonante—. El rapto
de criaturas es un delito que no figura en la lista de mis crimenes.

Pas6 majestuosamente junto a Rick, atraveso la oscura sala de desechos y entro
en la sala de mirar. Neata se puso vivamente en pie. El se incliné profundamente y
luego se despojo de la capa, con un amplio ademan que esparcié nieve por toda la
habitacion.

—Sefiora, perdone mi intrusion —dijo con su voz de baritono mas resonante que
nunca—. Me coloco a vuestra merced.

—iOh, habla usted como un personaje de un juego de pared! —dijo Neata,
arrobada.

—Se lo agradezco desde lo mas profundo de mi corazén —dijo el desconocido. A
continuacion se presento, diciendo que se llamaba Jack Gabriel el Negro.

Rick apenas le escuchaba. Se dedicaba a observar atentamente aquella robusta
figura vestida con suma elegancia y el mechon de pelo blanco, que causaba una
curiosa impresion y se destacaba sobre su melena leonina. Aquel individuo
aparentaba unos treinta afilos de edad. También se dio cuenta de las miradas
significativas que se cruzaban entre Neata y Jack el Negro.

—Yo soy Neata Sheridan y éste es mi esposo Rick —dijo Neata.

—Un hombre delicioso —dijo Jack el Negro, haciendo una inclinacién de cabeza
a Rick y dirigiéndole ademas una cautivadora sonrisa.

—FEs la abreviatura de Rickmansworth —dijo Neata con cierta acritud.

Jack el Negro empezo a hablar, de cara a ambas pantallas pero sin hacerles el
menor caso. Era un orador nato y el rubor de Rick —habito nervioso que se hacia
evidente en las raras ocasiones en que se encontraba ante otro ser humano— incluso
termind por desaparecer.

Jack, el Negro les hizo un dramatico relato de su captura por la policia armada,
que le habia perseguido por los techos de un edificio, a treinta pisos de altura sobre el
nivel del suelo. Pas6 los ultimos nueve afios en la penitenciaria de Holloway,
condenado a trabajos forzados, que consistian en hacer mitones de punto para los
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cameramen de la Tely Extranjera.

De pronto, so6lo hacia unas horas, se le presentd la tan ansiada ocasion de huir.
Jack el Negro consigui6 introducirse en las habitaciones del Alcalde de la Prision,
cambiando sus ropas con él y huyendo en el helic del propio Alcalde.

—Y aqui estoy —les dijo—. Aterricé al azar... jQué suerte he tenido al
encontraros a vosotros dos!

A pesar de la algarabia que producia la desenfrenada musica de las pantallas, Rick
escucho con gran atencion.

—¢No considerara usted una groseria, sefior Negro —Ile dijo— que le pregunte
por qué lo encarcelaron?

—Esta es una historia muy larga —respondié Jack el Negro con aire modesto,
frunciendo el entrecejo pero al propio tiempo sonriendo a Neata—. Como ya sabéis,
antes Inglaterra era un pais muy singular. En aquellos dias —debéis de haber visto
tantos programas que ya no os acordaréis— existia un gobierno. También habia
industrias y florecia algo conocido con el nombre de «libertad de comercio». El
gobierno solia «nacionalizar» (como entonces decian) las industrias que iban en
camino de hacerse demasiado fuertes y présperas.

»Pues bien, una de las tales industrias se llamaba la Television... Tely en la
actualidad. Se estaba haciendo tan poderosa, que el gobierno la intervino, pero, a
pesar de todo, su poder era tanto, que fue ella quien termind interviniendo al
gobierno. Algo asi como si, en vez de ser el perro quien moviese la cola, fuese la cola
quien moviese al perro. Antes de poco tiempo, la tely lo era todo. Aquel programa de
diversion perpetua significé un gran bien para el pais. En la actualidad, la mitad de la
poblacion trabaja directa o indirectamente para la tely. La tely termino con el paro
obrero, con el exceso de trabajo, con las huelgas, con las neurosis, con las guerras,
con el problema de la vivienda, con el crimen y con las quinielas futbolisticas. Habia
llegado la era del entretenimiento perpetuo.

—iQué bien habla usted! —dijo Neata, admirada, colgandose literalmente de sus
palabras—. ;Pero, qué hizo usted, para que le sentenciasen por tantos afos?

—Yo fui el dltimo primer ministro que hubo en este pais —respondié Jack el
Negro— y voté contra el entretenimiento perpetuo.

Neata se quedd boquiabierta. Lo mismo hizo Rick. Haciendo de tripas corazodn,
consiguio decir:

—En este caso, tendra usted que marcharse. No queremos personas como usted
en nuestra casa. Le ruego que se vaya antes de que comience el programa de los
Relojes Erogan.

—Oh, no le obligues a marchar —suplic6 Neata, que de pronto habia
comprendido que aquél era el hombre que habia estado esperando toda su vida. Era
posible que fuese el jefe del movimiento subversivo cuya existencia se rumoreaba; tal
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vez era él quien causaba las interferencias en todas las pantallas murales del pais;
pero ella se lo perdonaria todo —jno, se lo aplaudirial— sdlo con que volviese a
mirarla con aquellos ojos de cordero degollado.

—Le he dicho que se marche —repuso Rick.

—No tenia ninguna intencion de quedarme —dijo Jack el Negro con frialdad—.
Me voy a Bali, Espafia, la India o a cualquier lugar donde no tengan entretenimiento
perpetuo.

—:Entonces, se puede saber a qué vino usted aqui? —le pregunté Rick
amoscado.

—Solo para pedirles un poco de comida que me permita llegar a alguno de estos
sitios. Resulta que el helic del Alcaide no tenia provisiones para un vuelo de esta
duracién. No dudo en que querran ayudarme, ¢verdad?

—Naturalmente... si es que usted lo considera absolutamente necesario. ;De
veras tiene que irse tan lejos? —dijo Neata.

—¢Por qué tenemos que ayudarle? —rezongd Rick—. Que me ahorquen si presto
ayuda a un criminal. —Pero al ver como su media naranja cerraba los pufios
amenazadoramente y le miraba con ojos llameantes, murmur6 compungido:

—Bueno, como quieras.

Y desaparecio en la sala de desechos.

El ex primer ministro se volvié fogosamente hacia Neata.

—No sé como podré agradecerle jamas su ayuda, sefiora —jade6—. jSera inutil
que usted me olvide, porque yo no la olvidaré jamas!

—Ni yo tampoco —dijo ella, alelada—. Pienso que... jOh!... Pienso que es usted
maravilloso. Yo también... yo también detesto la tely.

Con ojos anegados en llanto ella le miré. El oprimia su mano: El oprimia su
mano. Fue el momento mas maravilloso de su vida; su corazon le dijo a Neata que
estaba mas cerca del Secreto de la Existencia que nunca. Entonces €l se incliné hacia
ella... y Rick penetr6 de nuevo en la habitacion.

Como apenas se atrevia a dejarlos solos, tomo6 a toda prisa una bolsa de ciruelas
secas, dos paquetes de pasta de sopa Silvery, un pastelillo, un saquito de Antiguo
Pescado Inglés Deshidratado y una bolsa de patatas fritas, y por ultimo una lata de
Grinbaum's que antes le habia pasado por alto.

—Tome —Ile dijo con displicencia—. Y ahora larguese.

Jack el Negro era la suavidad en persona, ahora que ya habia conseguido su
objetivo. Incluso parecia contento de irse, penso Neata con abatimiento. Pero, sin
duda, toda la policia que en aquellos momentos no se dedicaba a contemplar la tely
debia estar sobre su pista, y era mejor que no se demorase.

Rick sigui6 al intruso al nevado exterior y vio que la nieve seguia cayendo por
cortesia de H.C.C. Jack el Negro tiro las provisiones al fondo de su helic y saltd con
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elegancia al asiento del conductor. Levantando una mano en irénica salutacion,
exclamo:

—iFelices Pascuas!

El aparato se elevo en el aire.

—ijAdiés! —Ile grit6 Neata romanticamente, afiadiendo de manera atn mas
novelesca— jBon voyage!

Pero el aparato ya se habia perdido entre los niveos copos remolinantes.

—Entremos —gruii6 Rick.

Una vez dentro no cambiaron palabra. Malhumorado, Rick se puso a contemplar
las pantallas murales. Le habian aguado la fiesta. Incluso el programa de los Relojes
Erogan habia perdido su aliciente. Levantandose, empez6 a pasear sin rumbo fijo,
jugueteando con su corbata de pajarita.

—iQué asco! —rezongo—. Probemos Estrella Blanca. No creo que ahora haya
inspectores vigilando. Nos hace falta un cambio.

Manipul6 los mandos de la tely hasta captar Estrella Blanca A y contemplo la
pantalla boquiabierto de asombro. Neata le imit6 pero con un poco mas de deleite.

En ambas pantallas aparecio un suntuoso salon. Un inmaculado anunciador y tres
invitados igualmente inmaculados se hallaban repantigados en mullidas butacas;
observando a un personaje que acababa de entrar por una puerta y se aproximaba a la
camara.

Aquella figura, con su airosa capa y el mechén de pelo blanco que le conferia un
aspecto tan distinguido, era inconfundible. Se inclin6 ante el publico invisible.

Nerviosamente, con excesiva cordialidad, el anunciador estaba diciendo:

—Bien, mis queridos consumidores, aqui tenemos de nuevo, sano y salvo en
nuestro estudio, al puntal de la Hora de Bryson Brain-bath. —Y volviéndose al recién
llegado, dijo—: Bien, Gervasio McByron —alias Jack el Negro—, el castigo que te
hemos impuesto en esta edicion navidefia especial de nuestro popular programa las
«Cincuenta Preguntas», en el que conseguiste la mas baja puntuacion, consistia en
salir del estudio y penetrar por la astucia en casa de un consumidor de la clase verde,
volviendo con algun recuerdo de tu visita. jPor lo que veo, has cumplido nuestras
instrucciones al pie de la letra!

McByron, popular estrella de la tely Blanca, sonri6 de oreja a oreja y dijo:

—iHice lo que pude!

A continuacion deposit6é unas ciruelas, unos paquetes de pasta de sopa, un pastel,
pescado seco, patatas fritas y una lata de Grinbaum's a los pies del locutor.

—Representaste tu papel de una manera extraordinariamente convincente —dijo
el locutor, inquieto—. Espero que ninguno de nuestros televidentes habra creido una
sola palabra de lo que dijiste acerca de... ejem, nuestra querida mama la Tely. Casi
me convenciste... iJa, ja, ja!
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—A causa de esto, perderas tu contrato, McByron —opiné una dama muy
decorativa que habia sido incluida en el programa, a no dudar, a causa de su
ondulante fachada—. Te pasaste de la raya. Pero mucho.

—No nos perdimos absolutamente nada de tu representacion en la choza de los
Sheridan, gracias a la onda de rebote —dijo el locutor—. Espero que ninguno de
nuestros televidentes haya creido una sola palabra...

—Dime, McByron —intervino la dama decorativa con frialdad—. ¢Cual fue la
verdadera impresion que te causé la sefiora Sheridan?

—¢Quieres una respuesta franca? —dijo McByron sin ambages—. Comparada
contigo, Lady Patricia etc., etc. Burton, ella es una absoluta...

—iY aqui termina esta edicion navidefia especial de «Cincuenta Preguntas»! —
grité frenéticamente el locutor, poniéndose en pie de un salto y gesticulando—. Les
ha sido presentada por cortesia de Bafios Cerebrales Bryson. No lo olviden: quien
piensa demasiado esta aviado. Buenas noches, queridos consumidores, Felices
Pascuas.

Corte. La pantalla quedo vacia. Diez segundos antes de que comenzase el
programa siguiente.

Con lentitud, Rick se volvié hacia su mujer.

—iAhi lo tienes! —exclamo—. jDesgraciada! jEse... ese embustero! No hemos
sido mas que el hazmerreir de la clase privilegiada. ;No te da vergilienza?

—Por favor, no digas nada, Rick —dijo Neata, distante. Habia algo tan
imperativo en 1 tono de su voz, que su marido se volvio y, de la manera mas abyecta,
puso de nuevo la Estrella Verde.

Neata, pensativa, sali6 de la habitacion. Aun apretaba muy fuerte en su mano el
terrible aparatito que McByron, alias Jack el Negro, le habia entregado sigilosamente.
Cuando se lo dio estaba terriblemente frio; a la sazén el contacto con su palma lo
habia calentado. Ella sabia lo que era y sabia lo que tenia que hacer con él.

—Es mortifero... —susurr6—. Espantoso... El fin de la civilizacién que
conocemos.

Aquel objeto de metal parecia quemarle la mano.

iQué listo habia sido McByron! Ella sentia vértigo ante la osadia. Aunque no
habia duda de que era una de las primeras figuras de la tely, era también un
saboteador, un miembro —ijy tal vez el jefel— del movimiento clandestino. Y habia
tenido el atrevimiento de entregar aquel arma terrible y de pronunciar su
revolucionario mensaje, que haria nacer la duda en tantos corazones, ante los ojos de
millares de televidentes.

Extasiada, exclamo:

—iQué hombre!

Neata ya estaba en el jardin nevado. Miré con rostro convulso el minusculo
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aparato. Tenia que colocarlo en el helic de su marido. jPobre Rick... aunque, por otra
parte, jamas lo sabria! El pensamiento de que ella prestaba su ayuda a un poderoso y
callado movimiento revolucionario, termino de decidirla.

Inclinandose rapidamente, deposito el supresor antitely en el helic de Rick.
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Mudez

Dumb Show, 1956

La sefiora Snowden cada vez estaba mas agotada. Habia alcanzado aquel estado en
que no se puede salir sin llevar consigo un pedazo de carton sobre el que la frase NO
HAGAS ESTO esta escrita con grandes letras. Ella lo llevaba debajo de su cardigan,
listo para sacarlo en un momento y ponerlo ante los ojos de Paulina.

Aquella desigual pareja, formada por la nifiita de tres afios y la dama de cincuenta
y ocho afios de edad, de aspecto sefiorial pero raidas vestiduras, llegd frente a la
puerta lateral de su casa. Paulina iba triscando sobre los adoquines mientras la sefiora
Snowden andaba despacio, sin quitar la vista de la acera desnuda. La primavera, a
pesar de todo, habia llegado, pero la tibia tierra apenas se habia dado cuenta; incluso
los narcisos habian dejado de brotar aquel afio.

—No acabo de comprenderlo —se dijo la sefiora Snowden—. Nunca les pasa
nada a los narcisos.

Y entonces empez0 a hacer una lista de cosas que, a pesar de todo, podian haber
sucedido y que explicarian aquel hecho anomalo: las heladas —el invierno habia sido
crudo—, falta de substancias nutritivas en el terreno —no se habia abonado desde la
ruptura de las hostilidades, hacia siete afios—, las hormigas, los ratones, los gatos, los
sonidos... Esto ultimo parecia lo mas probable. El sonido era capaz de todo, en
aquellos tiempos.

Paulina golped con delicadeza con la pequena aldaba de laton y desaparecio en el
vestibulo. La sefiora Snowden se detuvo en el portico, para mirar las casas que se
alzaban al otro lado de su alta tapia de ladrillo. Cuando construyeron aquella casa, se
hallaba situada en un terreno despejado; en la actualidad la rodeaban pequefios y
destartalados anexos por tres de sus lados. Ella los mir6 con odio. Dominandose, tratd
de admirar la luz del crepusculo que bafiaba los apifiados techos; los rayos solares los
lamian horizontalmente, de una manera languida, pero aquello tnicamente le dijo que
de nuevo se acercaba la hora del oscurecimiento impuesto por las autoridades.

Penetr6 con paso pesado en la casa y cerr6 la puerta. En el interior, la noche ya
habia comenzado.

Su nietecita daba vueltas por el salon, golpeandose la cabeza con la tapa de un
bote. De esta manera podia oir el ruido que hacia. La sefiora Snowden se disponia a
sacar el cartén con el NO HAGAS ESTO, pero dej6 caer la mano; aquella accion se
estaba convirtiendo en algo maquinal, y ella debia precaverse contra aquello. Se
acerc6 al mueble de la television —sélo funcionaba entonces el ultimo
compartimiento— y dio el contacto. Las condiciones de vida en la metrépoli habian
mejorado un poco desde que Islandia fue liberada, y actualmente habia emisiones de
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una hora y media todas las noches.

Los circuitos se calentaron y una imagen aparecio en la semiesfera. Una pareja
bailaba solemnemente, sin musica. Para la sefiora Snowden, aquello tenia tan poco
significado como pasar las paginas de un libro en blanco, pero Paulina se detuvo para
contemplarlo. La nifia sonri6 al ver la pareja de bailarines; movio los labios,
hablandoles.

NO HAGAS ESTO, grit6 subitamente el mudo cartel de la sefiora Snowden.
Paulina hizo una mueca, sacando la lengua a su abuelita. Se alej6 saltando mientras
ésta la perseguia y se puso a corretear entre las sillas, sin dejarse atrapar.

La sefiora Snowden, muy enfadada, tir6 el cartel al otro lado de la habitacién,
lanzando gritos de colera, furiosa de que le recordasen su defecto, y agitando sus
manos finas. Por ultimo se dejo caer sobre el taburete del piano —joh, la musica,
aquel arte maravilloso, extinguido para siempre!— y rompio en llanto. Su ira resono
en su propia cabeza como si estuviese a un millén de kilometros de distancia, lo cual
no hizo mas que subrayar su aislamiento. En este instante ella siempre se
desmoronaba.

La nifita se acerco con delicadeza, caminando y mirandola con delicadeza, pues
sabia que habia ganado. Puso una carita carifiosa y giré sobre un talén. Su falta de
oido no la preocupaba; el silencio que conoci6 en el vientre materno nunca la habia
abandonado. Su indiferencia parecia una burla.

—iINo eres mas que un animalito! —dijo la sefiora Snowden—. jUna bestezuela
cruel e ignorante!

Paulina contesto con aquellos balbuceos que nunca se convertirian en palabras,
los balidos que jamas percibiria un oido humano. Luego se acerco con suavidad a las
ventanas, sefialé el crepusculo y empez6 a correr las cortinas. Dominandose con un
esfuerzo, la sefiora Snowden se levantd. Gracias a Dios la nifia tenia cierto juicio; era
verdad, tenian que acatar el oscurecimiento. Primero fue en busca del tarjeton, que
habia caido detras del antiguo canapé del siglo xx, y luego ambas recorrieron la casa,
corriendo las cortinas de terciopelo negro sobre los vidrios de las ventanas.

Paulina volvio6 a hacer cabriolas. La sefiora Snowden no comprendia como podia
moverse tanto, con tan pocas calorias. Tal vez, pensé, fuese una bendicién del cielo
tener que cuidar de aquella criatura; de este modo mantenia su contacto con la vida.
Incluso capté un eco de aquella alegria y ambas corrieron de estancia en estancia
como heraldos de buenas noticias dejandolas en tinieblas antes de encender las luces
sonicas. Luego subieron al primer piso, después de detenerse en la ventana del
rellano, para entrar corriendo en los dormitorios hasta crear nuevas ciudadelas que las
defendian de aquella tétrica oscuridad. Paulina se tir6 riendo sobre su camita. La
sefiora Snowden la levantd para desnudarla y meterla entre las raidas sabanas. La
nifia, a quien involuntariamente hacia cosquillas, se reia.
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La beso y la dio las buenas noches, apago6 la luz, cerr6 la puerta y entonces
termino de recorrer tranquilamente la casa, apagando todas las restantes luces en el
primer piso y en la planta baja.

Asi que su abuela se hubo ido, Paulina salté de la cama, entr6 corriendo en el
cuarto de bafio, abri6 el pequefio botiquin y sac6 un frasco en cuya etiqueta se leia
«Pildoras Somniferas». Desenroscando la tapa, se tragé una pildora, haciendo visajes
ante el espejo. Luego volvié a dejar el frasco en el estante y cerré de golpe la
puertecita del botiquin, sonriendo picaramente ante su pequefio secreto.

Ninguna de aquellas cosas tenia nombre, para ella. Al no tener nombre, las cosas
solo poseian un confuso significado. Sus limites eran borrosos, pues para ella todos
los objetos se agrupaban en dos grandes categorias: los que la concernian y los que no
la concernian.

Regreso ruidosamente a su cama en el silencio que nada podia romper, haciendo
muecas a la oscuridad para alejarla. Una vez en la cama, se puso a pensar: robaba las
pildoras de su abuela a causa de aquellas imagenes; las pildoras las ahuyentaban y
entonces ella podia hundirse en una noche absolutamente oscura.

La que se dominaba era la imagen dolorosa. Un calor, una cara, un consuelo...
inmediatamente fue la imagen mas vaga, a pesar de que era la mas vivida; era de
alguien suave que la llevaba y la cuidada; de alguien que ahora nunca venia; de
alguien que s6lo provocaba, ahora, un ardor de agua en sus 0jos.

Apartando aquella imagen se abria paso la imagen aburrida y fastidiosa,
representada por aquella persona alta y que olia a vejez, que de pronto se convirtié en
todo cuando la otra falto; sus dedos rigidos, tan torpes al abrochar botones; su lentitud
con la estufa; sus cartones con seflales extrafias; todo el aburrido misterio de quien
era y que hacia.

Luego venia la nueva imagen. La sala al otro extremo de la calle, a donde Paulina
era obligada a ir todas las mafianas. Estaba llena de gente menuda, algunas como ella,
con falditas y otras con cabellos cortos y movimientos bruscos. Y entre sus asientos
andaban personas mayores, llevando también cartones con marcas, tratando con cara
desesperada hacerles comprender cosas incomprensibles por gestos de la mano y los
dedos.

Aquella imagen que pugnaba por asomar. Algo muy necesario, extrafio como los
rayos de sol, algo perdido, perdido como la brisa...

La pildora produjo su efecto retardado y Paulina se sumi6 en un suefio a donde
solo pudo seguirla insidiosamente la neurosis de la perplejidad.

La sefiora Snowden apago el globo y se hundi6 en una butaca. Habian dado una
pelicula muda: los ultimos descubrimientos cientificos habian hecho volver el cine al
punto donde se hallaba durante la juventud de su abuelo. Durante un momento ella
contempld los ademanes silenciosos, seguidos por letreros con el dialogo:
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«Jean: Entonces... ¢ Tt sabias que €l no era mi padre, Denis?»

«Denis: Desde el primer momento que nos vimos en Madrid».

«Jean. Y yo que juré que nunca nadie lo sabria».

Suspirando, la sefiora Snowden cort6 la mediocre pelicula y se dejo caer en la
butaca, llevandose una mano a la frente. La TV sélo servia para acentuar su
aislamiento, su aislamiento en que todos vivian. Pensé con sarcasmo en la frase
estereotipada con que los periodicos se referian a aquel conflicto: La Guerra
Civilizada... Por un momento dese6 que estallase una guerra a la antigua, brutal y
primitiva con proyectiles teledirigidos y bombas H; en ellas se podia conseguir el
anonimato de Henry Moore, mezclandose entre la masa en los refugios subterraneos.
En la actualidad, a cada ser humano le era impuesta su propia individualidad, hasta
que la conciencia de si mismo se convertia en un fardo que terminaba por hundir al
ser humano en un océano de soledad.

Luego que comenzaron las hostilidades, el marido de la sefiora Snowden partio
para todo el tiempo que éstas durasen. Realizaba una labor secreta... Nunca le dijo
donde. Hasta hacia dos afos, por Navidad €l siempre le mand6 una postal; luego
estuvo un afio sin enviarsela y después, a causa de la escasez de papel, se prohibio el
envio de postales. Por lo tanto, ella ignoraba si aun vivia; era curioso comprobar el
poco interés que esto despertaba en ella. El desconsuelo y la nostalgia habian dejado
de poseer importancia.

La sefiora Snowden vino a vivir aqui, en su antigua casa, en compafiia de sus
padres, cuando le dieron excedencia en la Universidad, donde todas las catedras
fueron clausuradas, excepto las de caracter mas practico. Durante los duros inviernos
que siguieron, primero murié su madre, a la que su padre no tardd en seguir a la
tumba. Después su hija casada pereci6 en un ataque sonico. Paulina, que aun no
andaba, fue a vivir con ella.

Todo aquello era impersonal y frio, se dijo. Los hechos servian para explicar
como se llego a aquella situacion; pero en cuanto a tratar de explicarse la situacion en
Si...

En todo el mundo, nadie podia oir nada. Este era el unico hecho que importaba de
verdad.

Levantandose, aparté un borde de la cortina. Un harapo de sucia luz diurna estaba
todavia colgado sobre el dentado talén de fondo formado por la chimenea. Cuanto
mas se apifiaban aquellas casas, mas sensacion de aislamiento le producian. Los
tiempos estaban maduros para la locura, dijo en voz alta, empafiando el vidrio con su
aliento: tenia que suceder algo grandioso y horrible, que rompiese el monotono
encadenamiento de los dias.

Sus ojos recorrieron las tres hileras de antiguos libros de estudio colocados sobre
su mesa de trabajo: el Fin del Siglo xix, de Jackson; la Fantasia Cientifica de
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comienzos del siglo xx, de Montgomery; los Novelistas de la Era psicolégica, de

Slade; el Zola, de Wilson; el Wilson, de Nollyvend... una hilera de dodos!*, tan
difuntos como los cursos de Literatura Inglesa que antafio alimentaron.

—iTodo muerto! —exclam6—. jUna cultura coventrizada! —susurré, yendo a
buscar algo que llevarse a la boca.

—Pero tu, vieja bruja —se dijo—, td sobreviviras.

La comida estaba formada por los acostumbrados vibro-cultivos, insipidos, que
dejaban ahito sin alimentar en exceso. Los hospitales de Inglaterra tenian tantos casos
de beri-beri como heridos. El sonido gobernaba aquel mundo de sordos. Destrozaba
los edificios, mataba a los soldados, rasgaba los timpanos e inflaba las proteinas
sintetizadas obtenidas mediante mezclas de aminoacidos.

La Revolucion Sénica se produjo a comienzos de aquel nuevo siglo, después de
treinta afios de paz. El progreso tomé un nuevo rumbo. Todo fue muy sencillo y
completo; bastaba con hacer pasar la tension electroestatica necesaria por las placas
de cuarzo adecuadas y... jBum! {Se podia conseguir todo! El resultado mas
espectacular de esto fue una guerra total.

Las potencias beligerantes respetaban ciertas prohibiciones humanitarias: no se
podian utilizar gases asfixiantes ni tampoco armas de fisiéon o fusion. Tenia que ser,
naturalmente, una Guerra Civilizada. El MV (movimiento vibratorio) tuvo el campo
libre. Gracias al MV, se consigui6é acelerar el crecimiento de las células vegetales,
hasta hacer que aumentasen un millar de veces su tamafio, con el resultado de que asi
una sola patata proporcionaba comida para dos afios. Las ondas supersonicas
consiguieron también pulverizar ladrillo y metal, con el resultado de que las ciudades
se podian convertir en un polvillo impalpable con la mayor comodidad. El MV
también convirtié el oido humano en un cartilago inutil y retorcido. No parecia haber
limites para su adaptabilidad.

La sefiora Snowden comi0 su racion de levadura hinchada con dignidad,
pensando en otras cosas. Penso, por ejemplo —pues ultimamente habia buscado mas
amplios horizontes para su pensamiento— en el curso de la historia humana, en su
paraddjica igualdad y variedad. Se hallaba sumida en estos pensamientos, cuando
algo la oblig6 a mirar al tubo colocado sobre la repisa de la chimenea.

El tubo era parte integrante del mobiliario de todas las casas, en aquella época.
Era un tosco aparato auditivo, cuya mision consistia en sefialar cuando la sirena de la
localidad anunciaba un ataque sonico.

Ella lo mir6 con indiferencia. La semilla de licopodio se agitaba perezosamente
en su tubo; temia de entrar la humedad, pues no adoptaba la forma apropiada. Ella
siguié comiendo, sumida en finebres meditaciones acerca de las generaciones futuras
y preguntandose hasta qué punto la esencia vital de la tradicion se perderia bajo aquel
manto de sordera.
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Lo indicado hubiera sido que, luego que vio agitarse la semilla, hubiese ido en
busca de Paulina para salir con ella al aire libre. Cuando funcionaba la sirena, todos
salian de sus casas para quedarse pacientemente esperando bajo el cielo descubierto;
asi, si las ondas sonoras barrian sus moradas, se verian momentaneamente envueltos
por la polvareda que sefialaria la desaparicion del edificio, pero sin recibir mayores
dafios. La sefiora Snowden ya no queria seguir molestandose con aquellas simplezas.

En su opinion, era muy poco digno permanecer de pie bajo las caricias del aire
helado esperando que sucediese algo. Si sobre sus cabezas diesen vueltas unos
aviones enemigos, ella hubiera salido para apostrofarlos; pero sobre ella s6lo tendria
el cielo tranquilo, el eterno silencio y la brusca pulverizacion... o el regreso borreguil
de todos a sus camas, abatidos y tristes.

Se fue con el plato a la cocina. Cuando volvié a entrar en el salén, una copia de la
«Joven Egipcia», de Mellor, cayo silenciosamente al suelo, haciéndose pedazos.

La sefiora Snowden la contempld, atonita. Luego, obedeciendo a un subito
impulso, corri6 a la ventana y mird al exterior. Las casas contiguas habian
desaparecido.

Dejando caer la cortina, se dirigio corriendo a la escalera. Zarande6é a Paulina
antes de poder readquirir el dominio de si misma y entonces no supo si fue el panico
o el jubilo lo que la hizo salir corriendo.

—iLas casas han desaparecido! jLas casas han desaparecido!

Pero solo le respondio el silencio, en medio del cual la nifiita se desperto
perezosamente.

La sefiora Snowden la tomo en brazos para bajar precipitadamente la escalera y
salir corriendo al jardin con la nifia, dejando que una brillante faja de luz cruzase los
vacios parterres. Era posible que, alto y silencioso como un monitor se cerniese sobre
sus cabezas, pero ella se hallaba demasiado excitada para que esto la preocupase.

Por pura casualidad, s6lo habia quedado en pie su casa. A su alrededor se
extendia, en varios kilometros a la redonda, un nuevo desierto ondulado, sobre el que
el polvo auin estaba depositandose. La novedad, la diferencia que aquello significaba
era algo maravilloso. A la sefiora Snowden no le parecié una catastrofe, sino una
liberacion.

Entonces vieron a los gigantes.

A pesar de que la distancia les daba una apariencia vaga, sin embargo, eran
completamente reales, por increible que aquello resultase. Eran altos... ¢Cuanto?
¢Tres metros, cinco? ;Mas aun? Horrorizada, la sefiora Snowden pens6 que fuesen
tropas enemigas. Esta era la ultima aplicacion del sonido: aumentaba también de
tamafio la célula humana, con la misma facilidad con que aumentaban las células
vegetales. Recordo por un momento haber leido en alguna parte que los gigantes
humanos no podrian sobrevivir, era una imposibilidad o algo parecido, pero esta idea
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pronto fue barrida por el temor.

Los gigantes aun estaban creciendo. Eran mas altos que una casa... Sobrepasaban
ya los diez metros. Empezaron a balancearse, como bailarines ebrios.

Lo irreal de la situacion la dejo6 atonita. Paulina se echo a llorar.

Sinti6 frio en sus miembros y tembld involuntariamente. La alarma se hizo
personal entonces, sintio terror ante la presencia de algo desconocido en su sangre. Se
llevé una mano a los ojos. Vio una mano enorme. Extendio el brazo. Ella también
crecia.

Comprendi6 entonces que los gigantes no eran soldados enemigos, sino victimas
del ataque sonico. El ataque hizo salir a la gente de sus casas. Estas fueron arrasadas
por una clase de MV. Otro tipo de MV infl6 las personas, hinchandolas como
grotescos mufiecos de goma. Sencillo. Cientifico. Civilizado.

La sefiora Snowden se tambaleaba como un arbol herido de muerte. Dio un paso
torpe para mantener el equilibrio. Sintiendo vértigo, mir6 a ventana cegada de su
dormitorio y se alejo de la casa con paso vacilante para no caer sobre ella. No sentia
dolor. Los circuitos estaban desconectados. Solamente torpor: torpor y un crecimiento
demencial.

Aun podia ver confusamente a los gigantes que bailaban. Entonces comprendio
por qué bailaban. Trataban de adaptarse a su nuevo estado. Antes de que pudiesen
conseguirlo su metabolismo fall6. Cayeron con los brazos extendidos sobre el
desierto como unos gigantescos cadaveres polvorientos, llenos de sonido y silencio.

Es la primera diversion que he tenido desde hace afios, pens6 con sarcasmo la
pobre sefiora Snowden, antes de que su corazon fallase bajo aquella carga excesiva,
representada por su cuerpo de gigante.

Cayo0 al suelo; el letrero con las palabras NO HAGAS ESTO se desprendio de su
pecho y revoloteo alegremente antes de caer en el polvo.

Paulina ya era mas alta que su abuela. Su joven organismo ansiaba el crecimiento.
Lanzo6 un grito de pasmo y maravilla cuando su cabeza se elevo hacia el cielo oscuro.
Vio caer a su abuela. Vio también el pequefio abanico de luz sénica que salia por la
minuscula puerta de entrada de la casa. Camind hacia el desierto para mantener el
equilibrio. Luego echo a correr. Vio como el suelo se empequefiecia. Not6 el calor de
las estrellas, la curvatura de la Tierra.

En su cerebro, los deleitados pensamientos eran como avispas en un bote de miel,
abejas en una colmena, moscas en una capilla, mosquitos en una fabrica, moscas en el
Sahara, chispas que ascendian por una chimenea eterna, un cometa que caia
incesantemente en un silencioso vacio, una voz que cantaba en un nuevo universo.
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nuestro mundo, que auna lo terrible y lo fascinante, lo bello y lo repulsivo.
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(1] Alusion al célebre poema Kitbiai Khan, de Samuel Taylor Colleridge <<
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[2] Behaviourismo: doctrina segtin la cual las acciones humanas se hallan regidas por
estimulos exteriores. (N. del T.) <<
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[3] Cambalache, trueque, cambio, en inglés familiar. (N. del T.) <<
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[4] E] dodo es un ave extinguida de Madagascar. <<
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