


	

Catorce	cuentos	deliciosamente	 frescos	y	poéticos	constituyen	 la	 colección
más	 antigua	 del	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 británico.	 Entre	 estos	 elegantes
cuentos	tenemos:	¿Una	chica	que	baila	maravillosamente	en	un	extraño	tipo
de	 extinción?	¿La	 conversación	 de	 un	 hombre	 con	 su	 hijo	 por	 nacer?	¿La
paz	de	una	noche	de	Cambridge	 interrumpida	por	un	ejército	de	monstruos
de	Frankenstein?	¿El	horror	de	una	guerra	con	armas	de	ultrasonidos?	Esta
impresionante	experiencia	ejemplifica	al	hombre	y	sus	hazañas	 industriales
contra	una	fuerza	mucho	mayor:	la	Naturaleza.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Brian	W.	Aldiss

Espacio,	tiempo	y	Nataniel
ePub	r1.0

Horus	11.08.13

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Space,	Time	and	Nathaniel
Brian	W.	Aldiss,	1957
Traducción:	Antonio	Ribera
Imagen	de	portada:	Bruce	Pennington
Retoque	de	portada:	Horus

Editor	digital:	Horus
ePub	base	r1.0

www.lectulandia.com	-	Página	4



A	548
Con	todo	lo	que	esto	significaba,

con	todo	lo	que	continúa	significando.
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Introducción

Con	 frecuencia	 la	 introducción	 es	 la	 mejor	 parte	 de	 un	 libro,	 aunque	 no	 quiero
garantizar	que	tal	suceda	en	el	presente	caso.	La	lectura	de	introducciones	constituye
una	 ocupación	 por	 derecho	 propio;	 es	 extraño	 que	 nadie	 haya	 escrito	 sobre	 ella,
analizándola	 e	 interpretándola	 «a	 la	 luz	 de	 los	 conocimientos	 actuales».	 Las
introducciones	sirven	a	muchos	fines;	pueden	ser	casi	 tan	íntimas	como	un	cenador
en	 un	 jardín	 campestre,	 extenderse	 en	 alabanzas	 de	 la	 habilidad	 mecanográfica
femenina,	volcarse	en	agradecimiento	a	serviciales	bibliotecarios,	o	por	el	alquiler	de
sillas	 de	 cubierta.	 O	 pueden	 ser	 también	 un	 atisbo	más	 serio	 entre	 bastidores,	 una
discusión	de	fuentes	documentales,	o	un	monólogo	sobre	los	métodos	empleados.	Y,
teniendo	en	cuenta	que	existen	 tantas	variedades	de	 introducciones	como	de	 libros,
pueden	ser	cualquier	otra	cosa.	Esta,	por	ejemplo,	es	cualquier	otra	cosa.

Algunos	de	los	que	ya	hemos	rebasado	la	treintena	recordamos	aquellos	días	en
que	en	las	reuniones	respetables	no	se	podía	mencionar	la	Fantasía	Científica.	Ahora
se	la	menciona.	A	pesar	de	que	seguimos	deplorando	la	existencia	de	reuniones	cuya
única	 recomendación	 consista	 en	 su	 respetabilidad,	 justo	 es	 reconocer	 que	 este
cambio	 resulta	agradable,	pues	nos	da	 la	 sensación	de	que	 teníamos	 razón	desde	el
principio.	O,	si	no	 teníamos	esa	sensación,	 la	menos	 jubilosa	que	se	experimentaba
cuando	el	fétido	intruso	que	defendíamos	conseguía	convertirse	en	alguien	y	llegar	a
ser	algo.

Este	cambio	sobrevenido	en	 la	consideración	que	merece	 la	Fantasía	Científica,
ha	provocado	acaloradas	e	interesantes	controversias.	Han	surgido	dos	corrientes	de
pensamiento	opuesto,	cuyos	miembros	se	 tiran	pros	y	contras	a	 la	cabeza.	De	entre
los	rangos	de	los	beligerantes	han	salido	inquietos	detractores,	como	J.	B.	Priestley,	y
espléndidos	 campeones	 como	 Edmund	 Crispin.	 Entre	 tanto,	 semejantes	 camilleros
que	 corren	 entre	 ambos	 ejércitos,	 los	 escritores	 de	 Fantasía	 Científica	 continúan
escribiendo	tan	debatido	género.	Y	cuando	aparecen	a	la	luz	publican	sus	colecciones
de	cuentos	y	novelas,	 lo	hacen,	muy	adecuadamente,	 sin	 ir	precedidas	por	algo	 tan
provocador	como	es	una	 introducción.	Pero	ahora	yo,	 tirando	a	un	 lado	mi	camilla,
me	atrevo	a	embarcarme	en	una	introducción.

«Audaces	fortuna	jubat»	decían	los	romanos.
Después	de	haberse	dicho	cosas	tan	sutiles	sobre	la	cuestión,	sólo	nos	quedan	los

hechos	 evidentes,	 que	 muy	 posiblemente	 han	 sido	 pasados	 por	 alto.	 La	 Fantasía
Científica	es	un	campo	abonado	para	la	polémica.	Vale	la	pena	seguir	este	atisbo	de
algo	innegable,	pues	la	polémica	no	sólo	prospera	debido	a	la	novedad	de	la	Fantasía
Científica…,	es	decir,	en	tanto	cuanto	puede	hablarse	de	novedad;	sino	que	continúa
prosperando	porque	si	bien	la	Fantasía	Científica	constituye	al	parecer	un	género,	lo
cual	 implica	 una	 conformidad	 a	 un	 modelo	 o	 tipo	 establecido,	 en	 realidad	 es	 un
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campo	demasiado	amplio	para	que	pueda	acogerse	a	una	u	otra	categoría.	¡Los	corsés
del	 conformismo	 oprimen	 por	 todos	 lados!	 Aunque	 todavía	 joven	 y	 atractiva,	 la
Fantasía	Científica	se	convierte	a	pasos	agigantados	en	algo	capaz	de	abarcar	 todos
los	matices	 que	 resume	 aquello	 que	 a	 veces,	 con	 una	 expresión	 harto	 repelente,	 se
denomina	 literatura	 «seria»	 o	 «gran	 literatura».	 Si	 el	 terreno	 es	 arable	 y	 fértil:	 con
buen	tiempo,	puede	plantarse	en	él	lo	que	sea.

Por	esta	razón,	a	pesar	de	los	ataques	de	los	que	es	objeto,	la	Fantasía	Científica
continúa	 floreciendo.	 Todos	 cuantos	 conocen	 la	 Fantasía	 Científica	 saben	 que	 los
ataques	que	ésta	sufre	sólo	alcanzan	un	pequeño	sector	de	la	misma.	Se	ha	acusado
sucesivamente	a	la	Fantasía	Científica	de	ser	un	ocioso	fantasear,	simples	relatos	de
máquinas,	 fundamentalmente	 anticientíficos,	 demasiado	 científico,	 una	 imagen
demasiado	 sombría	 del	mundo,	 una	 imagen	 demasiado	 abigarrada	 del	mundo,	 una
literatura	 no	 lo	 bastante	 escapista,	 o	 un	 cuento	de	 hadas	modernos.	 ¿Dónde	 está	 la
verdad?	A	veces	en	ninguna	de	estas	cosas;	con	frecuencia,	en	todas	ellas.	En	cuanto
a	 la	 observación	 de	 que	 gran	 parte	 del	 contenido	 de	 la	 Fantasía	 Científica	 es
«inverosímil»,	 huelga	 comentario	 para	 semejante	 realismo.	 Todo,	 considerándolo
fríamente,	es	inverosímil,	de	la	estrella	a	la	uña.	Verosímil	e	inverosímil	son	la	misma
palabra.

Hará	cosa	de	cuatro	años,	todo	parecía	indicar	que	la	Fantasía	Científica	se	iba	a
convertir	en	el	reino	de	los	bestsellers.	Por	primera	vez	en	la	Historia,	aparecieron	en
Inglaterra	libros	encuadernados	en	tela	que	ostentaban	simultáneamente	los	nombres
de	autores	de	Fantasía	Científica	y	de	editores	hasta	entonces	tenidos	por	serios.	Se
inauguró	una	época	de	vacas	gordas	y	a	todos	se	nos	subió	el	éxito	a	la	cabeza.	Como
el	 número	 relativamente	 reducido	de	 autores	 del	 género	no	podía	 atender	 todas	 las
demandas,	 surgieron	 novelas	 que	 ostentaban	 la	 etiqueta	 de	 «Fantasía	 Científica»	 y
que	habían	sido	escritas	por	autores	completamente	indocumentados	en	el	género.	¡A
cuatro	centavos	por	palabra	y	no	hacemos	preguntas	fue	la	consigna	del	día!	Más	por
desgracia,	 estas	 nuevas	 novelas	 no	 cumplían	 ninguna	 de	 las	 rigurosas	 leyes	 del
género.	 Por	 consiguiente,	 el	 público	 sacó	 una	 idea	 errónea	 —o,	 tal	 vez,	 peor,
nebulosa—	de	lo	que	pretendía	ofrecerle	la	escuela	auténtica	de	escritores	de	Fantasía
Científica.	 Actualmente	 ha	 terminado	 ya	 la	 etapa	 del	 «todo	 sirve».	 Murió	 por
consunción	 propia.	 Aquel	 auge	 repentino	 era	 un	 arma	 de	 doble	 filo.	 En	 muchos
aspectos,	el	período	actual	es	más	interesante.	(Por	ejemplo,	vuelve	a	ser	posible	leer
toda	la	Fantasía	Científica	que	se	publica;	si	esto	es	deseable,	es	algo	que	depende	del
gusto	 de	 cada	 uno).	 Parece	 como	 si	 este	 género	 literario,	 con	 alguna	 que	 otra
excepción,	entre	 las	que	se	cuenta	John	Wyndham,	se	dirigiese	sólo	a	satisfacer	 los
gustos	de	una	minoría,	 como	 la	poesía,	 el	 caviar	y	 la	 travesía	navideña	del	 puerto.
Como	 la	 poesía:	 tal	 vez	 sea	 éste	 el	mejor	 símbolo,	 pues	 la	Fantasía	Científica	y	 la
poesía	tienen	mucho	de	común.	Ambas	poseen	una	música	insidiosa	y	sorprendente;
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ninguna	de	ellas	resulta	demasiado	fácil	de	cultivar	y	de	aprehender.
El	hecho	de	que	la	poesía	cuente	con	tan	pocos	lectores	es	materia	para	las	tristes

cavilaciones	de	los	poetas;	como	dice	el	refrán,	«los	poetas	nacen,	no	se	pagan».	En
lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 Fantasía	 Científica,	 la	 respuesta	 es	 más	 evidente,	 aunque
también	 sea	 aplicable	 a	 la	 poesía.	Cada	 relato	 de	Fantasía	Científica	 exige	 algo	 de
parte	del	lector,	incluso	las	tramas	baladíes	que	contiene	este	libro:	una	reorientación,
un	deseo,	una	aquiescencia	a	examinar	el	fragmento	de	un	Xanadu[1]	ajeno.	Esto	no
resulta	cómodo	para	todos.	Como	es	natural,	las	bibliotecas	circulantes	no	se	avienen
a	la	idea.

Mi	 concepto	 de	 la	 Fantasía	 Científica	 como	 una	 especie	 de	 poesía	 no	 goza	 de
mucha	popularidad,	lo	reconozco,	en	algunos	círculos	de	aficionados	al	género.	Pero
hasta	 el	momento	presente,	 la	 navegación	 interplanetaria,	 la	 telepatía	y	 el	 resto	del
instrumental	que	empleamos	no	pasa	de	ser	un	sueño,	pero…	¿ha	existido	jamás	un
sueño	más	 tentador	 que	 el	 de	 la	 astronavegación?	 Estas	 cosas	 ganan	más	 tratadas
como	símbolos	que	como	hechos	reales.	Sólo	algunos	genios	como	James	Blish	y	Hal
Clement	 tienen	 suficiente	 maestría	 para	 utilizar	 la	 jerga	 científica	 de	 una	 manera
convincente.

Vivimos	en	una	época	consciente	de	sí	misma.	La	Ciencia,	que	es	la	investigación
del	hombre	en	su	medio	ambiente	y	en	sí	mismo,	nos	revela	de	continuo	a	nosotros
mismos,	 y	 cuanto	 más	 claramente	 vemos	 la	 imagen,	 más	 misteriosa	 nos	 parece.
Existe	un	algo	que	llamamos	«vida»,	una	llama	que,	como	el	fuego	olímpico,	pasa	de
antorcha	en	antorcha	y	mientras	la	sostenemos	nos	permite	examinarnos	a	su	luz.	Lo
menos	 que	 podemos	 decir	 es	 que	 somos	 fantásticos.	 Conducimos	 automóviles,
bebemos	Horlicks,	miramos	por	 el	microscopio.	 ¿Qué	haremos	mañana?	Esta	 es	 la
pregunta	que	se	hace	perpetuamente	el	escritor	de	Fantasía	Científica;	con	su	súper
conciencia	 de	 sí	 mismo,	 ve	 cómo	 el	 futuro	 le	 hace	 burlonas	 muecas	 desde	 las
encrucijadas	del	tiempo…	y	él	intenta	vengarse	mirándole	a	su	vez.

Una	crítica	que	suele	hacerse	a	la	Fantasía	Científica	es	la	de	que	sus	personajes
no	son	reales.	Esto	es	tan	cierto	y	tan	imposible	de	responder	como	aquellas	quejas	de
que	determinada	pieza	musical	no	contiene	melodías	reales.	Se	trata	de	un	comentario
bastante	ingenuo,	que	elude	el	nudo	de	la	cuestión,	pues	el	verdadero	propósito	de	la
Fantasía	Científica	es	otro.	Su	virtud	consiste	en	presentar	al	hombre	en	relación	con
lo	 que	 le	 rodea:	 el	 hombre	 en	 otro	 planeta,	 el	 hombre	 en	 una	 época	 diferente,	 el
hombre	 frente	 a	 la	vida	 extraterrestre,	 el	 hombre	 ante	uno	de	 sus	propios	 inventos.
Aunque	no	de	una	manera	absoluta,	podemos	afirmar	que	la	Fantasía	Científica	'es	el
único	medio	 de	 que	disponemos	para	 ocuparnos	 del	 hombre	 como	parte	 integrante
del	 universo;	 en	 cambio,	 la	 novela	 ordinaria	 sólo	 puede	 representarnos	 como	parte
integrante	 de	 la	 sociedad	 humana.	 Esta	 es	 la	 justificación	 del	 término	 «Fantasía
Científica»…	que	no	 es,	 tal	 vez,	 un	 término	 tan	 aborrecido	 como	 se	 ha	 pretendido
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que	era.
Me	doy	cuenta	de	que	esto	suena	de	un	modo	desagradable.	Acabo	de	exponer,

desnudos,	los	esqueletos	que	todos	llevamos	con	nosotros;	de	todos	modos,	la	carne
que	 los	 recubre	 puede	 ser	muy	 tentadora.	Y	 la	 Fantasía	Científica,	 como	 cualquier
adolescente,	 empieza	 a	 poseer	 un	 sentido	 del	 humor,	 lo	 cual	 es	 una	 señal	 muy
saludable.	Frederic	Brown,	William	Tenn	y	John	Wyndham	(para	no	alargar	la	lista)
pueden	ser	considerados	como	humoristas	de	primer	orden,	«Prott»,	de	Margaret	St.
Clair,	es	una	joya	de	la	tragicomedia;	y	algunos	de	los	relatos	que	se	incluyen	en	este
volumen	 pueden	 considerarse	 humorísticos.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 Fantasía
Científica	no	sólo	trata	de	la	dignidad	del	hombre,	sino	también	de	sus	indignidades.

Pero	los	dos	ejércitos	que	antes	he	citado	siguen	en	pie	de	guerra:	he	de	correr	en
busca	de	mi	camilla.

Abril	de	1956.
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ESPACIO
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T

T,	1956

Cuando	T	cumplió	diez	años	su	máquina	ya	se	hallaba	en	los	confines	de	la	Galaxia.
T	no	era	su	nombre	—nunca	pasó	por	las	mentes	del	laboratorio	la	idea	de	bautizarle
—	sino	el	símbolo	que	figuraba	en	el	casco	de	su	máquina	y	como	nombre	era	más
que	suficiente.	Además,	tampoco	era	su	máquina;	era	más	bien	él	quien	pertenecía	a
ella.	No	podía	 alegar	 que	desempeñaba	 el	 honorable	 papel	 de	 piloto,	 ni	 siquiera	 el
más	humilde	de	pasajero;	 era	un	 instrumento	 cuyos	 segundos	de	utilidad	 estaban	 a
doscientos	años	en	el	futuro.

Yacía	como	un	gusano	en	el	corazón	de	una	manzana	en	el	mismo	centro	de	 la
máquina,	mientras	ésta	atravesaba	rauda	el	espacio	y	el	tiempo.	Permanecía	inmóvil;
no	se	le	presentaba	el	impulso	de	moverse,	ni	hubiera	podido	obedecerlo	de	habérsele
presentado.	En	realidad,	T	había	sido	creado	sin	piernas…	su	único	miembro	era	un
brazo.	Además,	la	máquina	le	rodeaba	estrechamente	por	todos	lados.	Lo	alimentaba
mediante	 tubos	 que	 introducían	 en	 su	 cuerpo	 una	 fina	 corriente	 de	 vitaminas	 y
proteínas.	Hacía	circular	su	sangre	gracias	a	un	diminuto	motor	que	palpitaba	en	el
mamparo	de	estribor	como	un	corazón.	Expulsaba	sus	productos	residuales	mediante
un	sifón	que	funcionaba	continuamente.	Producía	su	provisión	de	oxígeno.	Regulaba
de	tal	modo	a	T,	que	éste	no	crecía	ni	envejecía.	Gracias	a	ello,	seguiría	vivo	dentro
de	doscientos	años.

A	 cambio,	 T	 tenía	 que	 realizar	 una	 misión.	 Sus	 oídos	 oían	 constantemente	 un
zumbido	invariable	y	ante	sus	ojos	sin	párpados	había	una	pantalla	sobre	la	cual	una
banda	rojo	oscuro	bajaba	constantemente	siguiendo	una	línea	verde	fija.	El	zumbido
representaba	(aunque	no	para	T)	una	dirección	a	través	del	espacio,	mientras	que	la
banda	 roja	 indicaba	 (aunque	 no	 para	 T)	 una	 dirección	 en	 el	 tiempo.	 De	 vez	 en
cuando,	tal	vez	cada	década,	el	zumbido	variaba	su	intensidad	o	la	banda	se	apartaba
de	la	línea	verde.	Estas	variaciones	se	grababan	en	la	conciencia	de	T	como	agudas
incomodidades	y	entonces	él	ajustaba	con	su	mano	una	de	las	dos	ruedecillas,	hasta
que	las	condiciones	volvían	a	ser	normales	y	se	continuaba	aquel	constante	temor	de
monotonía.

Aunque	T	 se	 percataba	 de	 su	 propia	 existencia,	 la	 soledad	 era	 uno	 de	 aquellos
innumerables	 conceptos	 que	 sus	 creadores	 habían	 dispuesto	 que	 no	 sintiese	 jamás.
Permanecía	pasivo,	lleno	de	un	contento	artificial.	Su	tiempo	no	estaba	dividido	por
el	día	y	la	noche,	el	sueño	y	la	vigilia	o	las	comidas	a	horas	fijas,	sino	por	el	silencio
y	el	habla.

Una	 parte	 de	 la	 máquina	 le	 hablaba	 a	 intervalos	 fijados;	 eran	 unos	 breves
monólogos	sobre	el	deber	y	la	recompensa,	o	instrucciones	acerca	del	funcionamiento
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de	un	aparato	cuyos	servicios	se	requerirían	dentro	de	dos	siglos.	La	voz	que	hablaba
presentaba	a	T	una	imagen	cuidadosamente	falseada	de	su	medio	ambiente.	No	aludía
en	absoluto	a	la	noche	intergaláctica	que	reinaba	en	el	exterior,	ni	al	rápido	paso	del
tiempo.	 La	 idea	 de	 movimiento	 no	 era	 un	 factor	 que	 viniese	 a	 turbar	 la	 vida
enclaustrado	 de	 un	 ser	 como	 T.	 Pero	 la	 voz	 se	 refería	 a	 los	 Koax,	 en	 términos
reverentes,	para	hablar	 también	—pero	con	palabras	 rebosantes	de	odio—	de	aquel
enemigo	inevitable	de	los	Koax	que,	se	llamaba	Hombre.	La	máquina	informaba	a	T
de	que	de	él	dependería	la	completa	destrucción	del	Hombre.

T	 estaba	 completamente	 solo,	 pero	 la	 máquina	 que	 le	 transportaba	 iba
acompañada	 en	 su	 viaje.	 Otras	 once	 máquinas	 idénticas	—cada	 una	 de	 las	 cuales
contenía	 un	 ser	 semejante	 a	T—	cruzaban	 el	 espacio	 sideral.	Aquel	 espacio	 estaba
vacío	y	sin	luz,	y	su	relación	con	el	universo	era	la	misma	que	tiene	un	pliegue	en	un
vestido	 de	 seda	 respecto	 al	 vestido;	 cuando	 los	 lados	 del	 pliegue	 se	 tocan,	 la	 tela
forma	un	túnel	en	el	interior	del	vestido.	O,	si	lo	deseamos,	podemos	compararlo	al
carácter	negativo	de	la	raíz	cuadrada	de	menos	dos,	que	posee	un	valor	positivo.	Era
un	 vacío	 dentro	 de	 un	 vacío.	 Las	 máquinas	 no	 podían	 ser	 detectadas	 mientras
atravesaban	las	tinieblas	eternas	como	si	fuesen	luz,	hundiéndose	entre	los	milenios
en	reposo	como	si	fuesen	piedras.

Las	doce	máquinas	 fueron	 construidas	para	un	 caso	de	peligro	por	una	 raza	no
humana	 y	 tan	 antigua,	 que	 había	 abandonado	 la	 construcción	 de	 otras	 clases	 de
maquinaria	 hacía	 incontables	 siglos.	Habían	 progresado	 hasta	 tal	 punto,	 que	 ya	 no
necesitaban	ayudas	materiales…	ni	 cuerpos	 sólidos,	 e	 incluso	ni	planetas	 a	 los	que
asociar	 sus	 tenues	 seres.	En	 su	espléndida	madurez,	habían	 terminado	por	 llamarse
únicamente	por	el	nombre	de	su	Galaxia,	Koax.	En	aquella	segura	isla	formada	por
millones	de	estrellase	ellos	se	movían	y	existían,	meditando	sobre	el	inminente	fin	del
universo.	Pero	mientras	ellos	permanecían	sumidos	en	sus	meditaciones,	otra	especie,
en	una	Galaxia	más	allá	de	toda	distancia	concebible,	alcanzó	la	edad	adulta.

La	 nueva	 especie	 a	 diferencia	 de	 los	 Koax,	 era	 extravertida	 y	 belicosa;	 se
desparramó	entre	las	estrellas	como	una	explosión.

Se	 llamaba	 el	Hombre.	 Llegó	 un	 tiempo	 en	 que	 esta	 raza,	 que	 provenía	 de	 un
cuerpo	celeste	infinitesimal,	se	multiplicó	y	llenó	su	propia	Galaxia.

Durante	un	tiempo	detuvo	su	expansión,	como	si	quisiera	tomar	aliento,	el	salto
interestelar	 no	 puede	 compararse	 con	 el	 salto	 entre	 las	 grandes	 estrellas…,	 pero
entonces	se	formularon	las	ecuaciones	de	tiempo/espacio	y	el	Hombre	se	dirigió	a	la
Galaxia	 más	 próxima	 armado	 con	 la	 más	 terrible	 de	 todas	 las	 armas:	 la	 Estasis.
Aquella	atrevida	raza	descubrió	que	la	relación	temporal	masa/energía	que	regula	el
funcionamiento	 del	 universo,	 podía	 trastocarse	 en	 alguna	 de	 las	 Galaxias	 menos
pobladas	de	estrellas,	impidiendo	su	revolución	orbital,	lo	cual	causaría,	virtualmente,
la	 fijación	 del	 factor	 temporal	 o	 Estasis,	 a	 consecuencia	 de	 la	 cual	 todos	 los	 seres
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afectados	dejan	de	seguir	la	corriente	temporal	del	universo,	cesando	por	lo	tanto	de
existir.	Pero	el	Hombre	no	 tuvo	necesidad	de	emplear	esta	arma	aniquiladora,	pues
mientras	saltaba	de	una	galaxia	a	otra	gracias	a	su	subproducto,	la	propulsión	estática,
no	encontró	en	ninguna	de	ellas	rivales	ni	aliados.	Parecía	hallarse	destinado	a	ser	el
único	 ocupante	 del	 universo.	 Los	 innumerables	 planetas	 que	 visitó	 le	 revelaron
únicamente	que	la	vida	era	un	accidente	fortuito.	Y	entonces	llegó	a	la	galaxia	de	los
Koax.

Los	Koax	conocían	la	existencia	del	hombre	antes	de	que	este	se	enterase	de	la	de
aquellos,	y	su	substancia	material	se	estremeció	al	pensar	que	pronto	se	vería	rasgada
por	 las	 atronadoras	 naves	 de	 la	 Flota	 Suprema.	 Actuaron	 con	 prontitud.
Materializándose	en	una	enana	negra,	un	grupo	de	sus	mejores	mentes	se	dispuso	a
combatir	al	invasor	con	todos	sus	recursos.	Podían	hacer	algunas	cosas	muy	útiles;	no
era	la	menor	de	ellas	la	capacidad	de	alterar	y	decidir	el	curso	de	soles	y	astros.	De
este	modo,	nova	tras	nova	estalló	en	el	centro	de	la	Flota	Suprema.	Pero	el	Hombre
prosiguió	 invencible	su	carrera,	 lanzándose	entre	 los	Koax	como	un	cataclismo.	De
una	pequeña	 tribu	asustada	 formada	por	unos	cuantos	centenares	de	 individuos	que
vagaban	por	una	tierra	hostil,	se	convirtió	en	una	ilimitada	multitud	que	señoreaba	las
estrellas.	Pero	mientras	los	Koax	destruían	nave	tras	otra,	el	Hombre	decidió	eliminar
su	nido	mediante	la	Estasis	y	al	punto	se	iniciaron	los	preparativos.	Las	fuerzas	del
Hombre	se	reunieron	para	lanzar	el	golpe	decisivo	con	toda	su	fuerza.

Por	desgracia,	una	nave-biblioteca	de	la	Flota	cayó	intacta	en	poder	de	los	Koax,
y	gracias	a	ella	éstos	descubrieron	ciertos	detalles	de	 la	 larga	y	confusa	historia	del
Hombre.	Incluso	apresaron	un	plano	del	sistema	solar	tal	como	era	cuando	el	Hombre
se	enteró	de	su	existencia.	Por	primera	vez,	los	Koax	conocieron	al	Sol	y	su	cortejo
de	 astros.	 En	 aquella	 época	 el	 Sol,	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 universo,	 se	 había
convertido	en	un	pedazo	de	escoria	que	emitía	una	débil	radiación	y	cuyo	diámetro
era	el	doble	del	sistema	planetario	que	en	tiempos	remotísimos	giró	a	su	alrededor.	A
medida	 que	 envejecía	 y	 se	 expansionaba,	 fue	 absorbiendo	 los	 planetas;	 en	 la
actualidad	 incluso	 Plutón	 había	 caído	 para	 alimentar	 aquel	 horno	 moribundo.	 Por
último,	 los	 Koax	 consiguieron	 elaborar	 un	 plan	 que	 les	 permitiría	 librarse	 para
siempre	 de	 sus	 enemigos.	 Como	 éstos	 no	 podían	 luchar	 en	 el	 presente	 contra	 los
inagotables	recursos	del	Hombre,	elaboraron	un	plan	maquiavélico	para	atacarle	en	el
remoto	pasado,	cuando	ni	siquiera	existía.	Construirían	una	docena	de	máquinas	que
se	deslizarían	a	 través	del	 tiempo	y	el	espacio	para	aniquilar	a	 la	Tierra	antes	de	 la
aparición	del	Hombre	sobre	ella;	los	proyectiles	la	alcanzarían,	según	quedó	decidido,
durante	 el	 Período	 Silúrico	 y	 reducirían	 el	 planeta	 a	 sus	 átomos	 componentes.	Así
nació	T.

—Los	 venceremos	—declaró	 uno	 de	 los	Koax	más	 ilustres	 en	 tono	 de	 triunfo,
cuando	los	proyectiles	partieron—.	Si	 las	antiguas	crónicas	terrestres	no	mienten	(y
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no	hay	razón	para	creer	que	mientan),	en	los	tiempos	primitivos	el	Sol	tenía	a	nueve
planetas	 girando	 a	 su	 alrededor,	 antes	 de	 que	 empezase	 a	 envejecer.	 De	 fuera	 a
dentro,	por	el	orden	 lógico,	estos	planetas	eran	 (tengo	sus	nombres	aquí,	gracias	al
sentimentalismo	 del	 Hombre)	 Plutón,	 Neptuno,	 Urano,	 Saturno.	 Júpiter,	 Marte,
Tierra,	Venus	y	Mercurio.	La	Tierra,	como	podéis	ver,	es	el	séptimo	planeta	por	este
orden,	o	el	tercero	que	fue	devorado	por	el	Sol	en	su	vejez.	Este	es	nuestro	objetivo,
hermanos;	una	mota	perdida	en	las	profundidades	del	tiempo	y	del	espacio.	Procurad
que	vuestros	cálculos	sean	exactos…	el	séptimo	planeta	es	el	que	debe	ser	destruido.

No	 hubo	 error.	 El	 séptimo	 planeta	 fue	 destruido.	 El	 Hombre	 no	 tuvo	 la	 más
mínima	posibilidad	de	 localizar	y	aniquilar	a	T	y	a	sus	once	sombríos	compañeros,
pues	 aún	 no	 había	 descubierto	 el	 pliegue	 del	 continuo	 espacio-tiempo	 por	 el	 que
viajaban.	Su	débil	posibilidad	de	intercepción	variaba	inversamente	con	la	distancia
que	 cubrían,	 pues	 a	 medida	 que	 se	 iban	 aproximando	 a	 la	 primera	 galaxia	 del
Hombre,	 el	 tiempo	 retrocedía	 hasta	 la	 época	 en	 que	 realizó	 sus	 primeras	 tentativas
dentro	de	la	Vía	Láctea.	Las	máquinas	avanzaban	retrocediendo	en	el	 tiempo.	Cada
vez	todo	era	más	antiguo.	Los	Koax	volvían	a	ser	una	joven	raza	que	aún	no	poseía	el
secreto	de	los	viajes	por	el	espacio	infinito	y	que	iba	degenerando	y	haciéndose	cada
vez	 más	 pequeña	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 universo.	 El	 hombre	 sólo	 poseía	 unas
anticuadas	naves	de	combustible	líquido,	que	recorrían	y	exploraban	medio	centenar
de	 sistemas	 planetarios.	 T	 seguía	 postrado	 en	 su	 posición	 fija,	 esperando
incansablemente.	 Sus	 dos	 siglos	 de	 existencia,	 la	 larga	 espera	 tocaban	 a	 su	 fin.	En
algún	rincón	de	su	frío	cerebro	algo	le	decía	que	el	momento	culminante	se	acercaba.
No	todos	sus	compañeros	podían	considerarse	tan	afortunados,	pues	las	máquinas	que
los	transportaban,	perfectas	cuando	salieron,	fueron	sufriendo	averías	durante	el	largo
viaje	(los	doscientos	años	representaban	una	distancia	en	el	espacio/tiempo	de	unos
nueve	mil	quinientos	millones	de	años	luz).	Los	Koax	eran	filósofos	y	matemáticos
natos,	pero	hacía	mucho,	muchísimo	tiempo	que	no	se	ocupaban	de	la	mecánica…	de
lo	 contrario,	 hubieran	 imaginado	 algún	 sistema	 de	 relevo	 para	 realizar	 la	 misión
asignada	a	T.

En	 una	 de	 las	 máquinas,	 el	 sistema	 de	 alimentación	 fue	 proporcionando
paulatinamente	una	cantidad	creciente	de	alimento,	y	el	ser	que	transportaba	murió	no
por	 comer	 demasiado,	 sino	 por	 el	 dolor	 creciente	 que	 experimentaba	 al	 crecer	 y
rellenar	poco	a	poco	los	mamparos	de	acero,	terminando	por	obturar	los	conductos	de
aire	en	su	propia	carne.	En	otras	de	las	máquinas,	se	fundió	una	válvula,	acortando	el
viaje	por	el	hiperespacio;	 la	máquina	penetró	al	espacio	real	y	terminó	enterrada	en
una	estrella	variable	tipo	M.	En	una	tercera	máquina,	el	sistema	de	dirección	perdió	el
gobierno	y	el	proyectil	fue	acelerando	su	velocidad,	hasta	que	se	quemó,	friendo	a	su
ocupante.	En	una	cuarta,	 el	 tripulante	 enloqueció	de	pronto	y	accionó	una	pequeña
palanca	que	no	debía	tocarse	hasta	dentro	de	cien	años.	Su	máquina	se	convirtió	en
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un	volcán	radiactivo,	cuyas	partículas	destruyeron	además	las	otras	dos	máquinas.
Cuando	el	Sistema	Solar	solamente	estaba	a	unos	cuantos	años	luz	de	distancia,

las	 restantes	 maquinas	 pararon	 sus	 motores	 principales	 y	 emergieron	 al
espacio/tiempo	normal.	Sólo	tres	de	ellas	habían	completado	el	viaje,	T	y	otras	dos.
Se	encontraron	en	una	galaxia	desprovista	de	vida.	Sólo	las	grandes	estrellas	bañaban
con	 su	 luz	 sus	nuevos	planetas,	 acabados	de	 salir,	 por	decirlo	 así,	 del	vientre	de	 la
creación.	El	hombre	había	retrocedido	hacía	mucho	tiempo	para	hundirse	de	nuevo	en
el	fango	primigenio	y	los	soles	y	planetas	todavía	no	tenían	nombre.	Sobre	la	Tierra,
se	 cernían	 las	 nieblas	 de	 los	 primeros	 siglos	 del	 Período	 Silúrico	 y	 en	 sus	 aguas
someras,	los	moluscos	y	los	trilobites	eran	la	única	expresión	de	vida.

Entre	tanto,	T	concentraba	su	atención	en	el	séptimo	planeta.	Había	realizado	ya
los	 sencillos	 movimientos	 necesarios	 para	 situar	 nuevamente	 su	 máquina	 en	 el
Universo	 normal;	 a	 la	 sazón,	 lo	 único	 que	 le	 quedaba	 por	 hacer	 era	 vigilar	 una
pequeña	 esfera	 indicadora	 de	 la	 presión.	 Cuando	 la	 máquina	 penetrase	 en	 la	 alta
atmósfera	 del	 séptimo	 planeta,	 la	 pequeña	 manecilla	 del	 manómetro	 empezaría	 a
ascender.	Cuando	llegase	a	una	línea	claramente	indicada	sobre	el	cuadrante,	T	haría
girar	 una	 pequeña	 rueda	 (la	 cual	 accionaría	 los	 amortiguadores…,	 pero	 T	 no
necesitaba	 saber	 el	 Cómo	 ni	 el	 Porqué).	 Entonces	 otras	 dos	 esferas	 graduadas	 se
pondrían	en	movimiento.	Cuando	sus	indicaciones	coincidiesen,	T	tenía	que	tirar	de
la	pequeña	palanca.	La	voz	le	había	explicado	todo	esto	a	intervalos	regulares,	no	le
explicó	que	sucedería	al	accionar	la	palanca,	pero	T	sabía	perfectamente	que	aquello
significaría	la	destrucción	del	Hombre	y	esto	ya	le	bastaba.

El	séptimo	planeta	apareció	en	posición	frente	a	la	roma	nariz	de	la	máquina	de	T
y	fue	aumentando	en	tamaño	aparente.	Era	un	mundo	joven,	con	un	futuro	que	iba	a
ser	 borrado	para	 siempre	 en	 la	 pizarra	 de	 la	 probabilidad.	Cuando	T	penetró	 en	 su
atmósfera,	 la	aguja	del	manómetro	empezó	a	moverse.	Por	primera	vez	en	su	vida,
algo	parecido	a	la	excitación	dominó	el	fluido	cerebro	de	T.	No	vio	el	panorama	que
se	extendía	bajo	él,	ni	le	importó,	pues	la	máquina	no	disponía	de	portillas.	Lo	único
que	 habían	 visto	 sus	 ojos	 desde	 que	 fue	 creado,	 eran	 las	 esferas	 indicadoras,
tenuemente	iluminadas.

Sus	 reacciones	 fueron	 exactamente	 las	 mismas	 que	 habían	 previsto	 los	 Koax.
Cuando	la	manecilla	llegó	a	la	parte	superior	de	la	esfera,	hizo	girar	el	volante	de	los
amortiguadores	y	los	otros	dos	indicadores	empezaron	a	moverse.	Estaba	atravesando
la	estratosfera	del	 séptimo	planeta.	Se	había	calculado	que	 la	carga	haría	explosión
antes	del	impacto,	pues	como	los	Koax	no	poseían	detalles	acerca	de	la	composición
del	planeta,	se	aseguraron	de	que	la	carga	estallase	antes	de	que	la	máquina	chocase
con	la	superficie	del	planeta	y	T	pereciese.	Las	medidas	de	seguridad	que	se	habían
tomado	eran	perfectas.	T	tiró	de	la	última	palanca	cuando	estaba	a	treinta	kilómetros
de	altura.	En	el	holocausto	que	inmediatamente	se	produjo,	él	sucumbió	presa	de	un
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sombrío	júbilo.
La	misión	de	T	fue	coronada	por	el	éxito	más	completo.	El	séptimo	planeta	fue

desintegrado.	 Las	 otras	 dos	 máquinas	 no	 tuvieron	 tanto	 éxito.	 Una	 de	 ellas	 no
consiguió	penetrar	en	el	Sistema	Solar	y	se	perdió	en	las	profundidades	del	espacio
como	 una	motita	 que	 transportaba	 un	 ser	 que	 agonizaba	 pacientemente.	 La	 otra	 se
acercó	 mucho	 más	 al	 objetivo.	 Avanzaban	 cerca	 de	 T	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 sexto
planeta.	Por	desgracia,	hizo	explosión	a	demasiada	altura	y	aquel	planeta,	en	lugar	de
quedar	 totalmente	 desintegrado,	 fue	 hecho	 pedazos,	 convirtiéndose	 en	 millares	 de
piedras	que	siguieron	órbitas	irregulares	entre	las	órbitas	del	colosal	planeta	quinto	y
el	 octavo,	 que	 era	 un	 pequeño	 cuerpo	 celeste	 en	 torno	 al	 cual	 gravitaban	 dos
diminutos	 satélites.	El	 noveno	planeta,	 por	 supuesto,	 no	 sufrió	 daño	 alguno;	 siguió
gravitando	 serenamente	 por	 el	 espacio,	 acompañado	 por	 su	 pálido	 satélite	 y
transportando	su	carga	de	formas	biológicas	elementales.

Los	Koax	realizaron	la	misión	que	se	habían	propuesto	cumplir.	Habían	calculado
alcanzar	el	séptimo	planeta	y	lo	consiguieron,	aniquilándolo.

Pero	aquel	éxito	ya	figuraba	en	la	única	carta	celeste	que	tenían	como	guía.	Si	lo
hubiesen	interpretado	bien,	hubieran	visto	que…

Así,	 mientras	 el	 sexto	 planeta	 fue	 hecho	 pedazos	 por	 accidente,	 el	 séptimo
desapareció	 sin	 dejar	 rastro.	 Pues	 el	 orden	 era:	 Plutón,	 Neptuno,	 Urano,	 Saturno,
Júpiter,	el	planeta	que	se	convirtió	en	cinturón	de	asteroides,	el	planeta	destruido	por
T,	Marte,	la	Tierra,	Venus,	Mercurio…

En	 el	 noveno	 planeta,	 los	 moluscos	 se	 movían	 suavemente,	 bañados	 por	 los
brillantes	rayos	solares,	que	se	filtraban	a	través	del	agua…
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Los	conocimientos	que	poseemos

Our	kind	of	knowledge,	1955

Era	 un	 día	maravilloso	 para	 explorar	 el	 Círculo	 Polar	 Ártico.	 La	 breve	 y	 violenta
primavera	 había	 hecho	 eclosión	 sobre	 aquellas	 yermas	 y	 heladas	 tierras,	 como	una
oleada	 de	 vida.	 Aquellas	 soledades	 estaban	 cubiertas	 de	 flores.	 Bandadas	 de
golondrinas	 de	 mar	 y	 dorados	 chorlitos,	 que	 tenían	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 retozar,
hundían	sus	patas	entre	las	flores.	Grandes	parcelas	cubiertas	de	azules	azafranes	del
hielo	 se	 extendían	 hasta	 perderse	 de	 vista,	 como	 estanques	 que	 reflejasen	 aquellos
cielos	 claros.	 Y	 en	 el	 horizonte	 más	 próximo	 se	 alzaba	 una	 barrera	 de	 montañas
nevadas,	altas	e	inofensivas.

El	 grupo	 de	 exploración	 estaba	 constituido	 por	 cinco	miembros:	 el	 Predicador,
Aprit,	Abeja	Triste,	Calurmo	y	Lucecita.	Como	 siempre,	 el	 Predicador	 iba	 delante.
Coronaron	 una	 eminencia	 y	 ante	 ellos	 se	 extendió	 el	 valle,	 lavado	 y	 brillante.
También	estaba	allí	la	astronave.

Calurmo	lanzó	gozosos	gritos	y	echó	a	correr	cuesta	abajo,	entre	 las	flores.	Sus
compañeros	vieron	instantáneamente	lo	que	pensaba	y	echaron	a	correr	también	en	su
seguimiento,	gritando	y	riendo.

Para	 ellos,	 aquello	 era	 lo	 más	 interesante	 y	 evidente	 de	 la	 abigarrada	 llanura.
Calurmo	fue	el	primero	en	tocarla	y	todos	se	reunieron	a	su	alrededor	para	mirarla.	El
Predicador	se	inclinó	y	la	olfateó.

—Sí	—dijo—.	Desde	luego,	es	acederilla,	Oxalis	acetosella.	¡Qué	lista	ha	sido	al
venir	a	crecer	aquí!

Sus	 pensamientos	 siempre	 tenían	 un	 tinte	 piadoso;	 por	 esto	 le	 llamaban
Predicador.

Fue	después	cuando	se	dieron	cuenta	de	la	presencia	de	la	astronave.	Era	muy	alta
y	sólida	y	ocupaba	un	espacio	de	terreno	que	hubieran	ocupado	con	mayor	provecho
las	flores.	También	parecía	muy	pesada,	y	durante	el	tiempo	que	había	permanecido
allí,	su	popa	se	había	hundido	en	la	tierra	ablandada	por	el	deshielo.

—Tiene	una	bella	 forma	—comentó	Abeja	Triste,	dándole	 la	vuelta—.	¿Qué	os
parece	que	es?

Se	alzaba	a	gran	altura	sobre	sus	cabezas.	En	su	punta	estaba	posado	un	colimbo,
limpiándose	y	arreglándose	sus	plumas	al	sol	y	dejando	escapar	de	vez	en	cuando	su
grito,	que	era	el	grito	de	la	soledad	hecha	voz.	En	el	lado	sombreado	de	la	nave,	un
pequeño	 montón	 de	 nieve	 se	 apoyaba	 cómodamente	 contra	 el	 metal.	 Éste	 era
maravillosamente	liso	y	suave,	pero	de	un	color	oscuro	y	mate.

—Aunque	aquí	abajo	es	muy	voluminoso,	termina	en	una	aguja	por	arriba	—dijo
el	Predicador,	para	indicar	que	aquello	le	tenía	sin	cuidado.
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—Fue	construido	—dijo	Aprit	cautelosamente.	Aquello	no	era	como	hablar	de	la
acederilla;	ninguno	de	ellos	había	pensado	hasta	entonces	en	astronaves.

—Se	 puede	 entrar	—dijo	Lucecita,	 señalando.	Hablaba	muy	 poco	 y,	 cuando	 lo
hacía,	solía	señalar	al	propio	tiempo.

Treparon	hasta	la	esclusa	neumática,	todos	excepto	Calurmo,	que	seguía	inclinado
sobre	la	acederilla.	La	fragante	pseudo-consciencia	de	la	flor	temblaba	de	dicha	bajo
el	fresco	calorcillo	solar.	Calurmo	hizo	chasquear	la	lengua	ligeramente,	de	un	modo
seguido,	animando	la	planta,	y	al	cabo	de	un	minuto	ésta	se	desprendió	del	suelo	y	se
arrastró	hasta	su	mano.

Se	 la	 llevó	 entonces	 hasta	 muy	 cerca	 de	 sus	 grandes	 ojos	 y	 dejó	 que	 sus
pensamientos	se	deslizasen	suavemente	al	interior	de	la	planta	a	través	de	las	raíces.
Poco	 a	 poco	 ascendieron	 por	 el	 tallo	 y	 penetraron	 en	 uno	 de	 los	 tréboles	 verde-
amarillentos,	 tanteando,	 explorando	 el	 jugoso	 ser	 de	 la	 hoja.	 Calurmo	 ejerció	 una
ligera	presión.	Primero	a	disgusto,	 luego	excitadamente,	 la	planta	cedió	y	entre	 sus
flores	 con	 listas	 rosadas	 se	 formó	 otra	 con	 cinco	 sépalos,	 cinco	 pétalos,	 diez
estambres	y	cinco	estigmas,	idénticos	a	los	que	ya	poseía	la	planta.

Saboreando	 aún	 el	 agradable	 gusto	 del	 ácido	 oxálico	 en	 sus	 pensamientos,
Calurmo	se	 incorporó	y	 sonrió.	Crear	un	monstruo	no	era	nada;	pero…	¡crear	algo
idéntico	a	lo	original!…	¡Qué	contentos	estarían	sus	compañeros!

—¡Calurmo!	—le	 llamó	Aprit,	 con	 tono	de	conspirador,	 casi	 culpable—.	Ven	a
ver	lo	que	hemos	encontrado.

A	 pesar	 de	 que	 sabía	 que	 no	 sería	 nada	 tan	 encantador	 como	 la	 acederilla,
Calurmo	 trepó	 por	 la	 nave,	 ansioso	 por	 compartir	 lo	 que	 interesaba	 a	 sus	 amigos.
Franqueó	la	compuerta	y	siguió	a	Aprit	por	la	nave,	llevando	cuidadosamente	su	flor.

Sus	compañeros	daban	vueltas	por	 la	cámara	de	mando,	situada	muy	alta,	en	 la
proa	de	la	nave,	y	lo	miraban	todo	con	interés.

—¡Ven	a	echar	una	mirada	al	valle!	—le	invitó	Lucecita,	indicándole	la	extensión
de	 radiantes	 tierras	 que	 brillaban	 a	 su	 alrededor.	Desde	 allí	 también	 podían	 ver	 un
anchuroso	río,	sembrado	de	algunos	témpanos	y	en	el	que	centelleaban	las	escamas
plateadas	de	millares	de	peces	entregados	al	desove.

—¡Qué	hermoso!	—se	limitó	a	decir	Calurmo.
—Acabamos	de	descubrir	un	extraño	objeto	—observó	el	Predicador,	acariciando

un	 gran	 asiento	 tapizado—.	 ¿Qué	 antigüedad	 le	 calculáis?	 Todo	 parece	 ser	 muy
vetusto.

—Yo	 puedo	 decirte	 cuánto	 tiempo	 lleva	 esto	 aquí	 —dijo	 Abeja	 Triste—.	 La
puerta	por	la	que	hemos	entrado	estaba	abierta,	y	la	nieve	ha	penetrado	en	el	interior,
llevada	por	el	viento.	Cuando	 la	nieve	se	 funde,	ya	no	puede	 irse.	Yo	 la	examiné	y
puedo	aseguraros	que	sus	primeros	copos	cayeron	del	cielo	hace	doce	mil	estaciones.

—¿Cómo?	¿Hace	tres	mil	años?	—exclamó	Aprit.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—No.	Hace	cuatro	mil	 años…	ya	sabéis	que	yo	no	considero	al	 invierno	como
una	estación.

Una	bandada	de	ánades	silvestres	rompió	su	formación	en	V	para	evitar	la	proa	de
la	 nave,	 y	 volvieron	 a	 reanudarla	 impecablemente	 al	 otro	 lado.	 Aprit	 captó	 los
pensamientos	militares	de	las	aves	cuando	éstas	pasaron	sobre	ellos.

—Debiéramos	 haber	 venido	 por	 aquí	 con	 más	 frecuencia	 —dijo	 Calurmo
apenado,	 mirando	 su	 acederilla.	 Las	 minúsculas	 florecillas	 eran	 verdaderamente
hermosísimas.

Quedaba	 por	 averiguar	 qué	 era	 lo	 que	 habían	 descubierto.	 Por	 consiguiente,
recorrieron	 despacio	 la	 sala	 de	 mandos,	 registrándolo	 todo	 al	 unísono,	 sin	 darse
cuenta	—¡dichosos	mortales!—	del	elevado	 raciocinio	oculto	 tras	 sus	acciones	casi
instintivas.	 Necesitaron	 cinco	 minutos,	 cinco	 minutos	 después	 de	 haber	 empezado
completamente	a	cero:	pues	la	nave	representaba	algo	perteneciente	a	una	técnica	que
les	 era	 por	 completo	 desconocida.	 Además,	 era	 una	 nave	 interestelar,	 lo	 cual
significaba	 que	 poseía	 unos	mecanismos	 propulsores	muy	 intrincados,	 y	 otro	 tanto
podía	decirse	de	su	acomodación	y	equipo;	de	todos	modos,	el	tipo	particular	de	sus
mandos	—que	sólo	se	repetían	en	unas	pocas	naves	de	su	propia	clase—	designaba
de	manera	 inequívoca	 las	 funciones	y	finalidades	del	aparato.	Así	 lo	entendieron	al
menos	Calurmo	y	sus	compañeros,	 tan	fácilmente	como	se	puede	adivinar	 la	forma
de	una	mano	por	un	guante	abandonado	y	que	haya	pertenecido	a	ella.

El	hecho	de	saber	que	se	hallaban	ante	una	astronave	les	produjo	poca	sorpresa.
Como	 observó	 Aprit,	 ellos	 tenían	 sus	 propios	 métodos,	 mucho	menos	 engorrosos,
para	cubrir	las	distancias	interplanetarias.	Pero	varios	otros	rasgos	les	fascinaron.

—La	 luz	 es	 lo	más	 rápido	 que	 existe	 en	 nuestro	 universo	 y	 lo	más	 lento	 en	 la
dimensión	por	la	que	viaja	esta	nave	—dijo	Abeja	Triste—.	Fue	construida	por	una
raza	inteligente	y	astuta.

—Fue	construida	por	una	especie	 incapaz	de	 transportar	 energía	en	 sus	propios
cuerpos	—observó	Lucecita.

—Ni	 tampoco	podían	orientarse	muy	bien	—añadió	 el	Predicador,	 indicando	el
equipo	de	astronavegación.

—De	 modo	 que	 existen	 planetas	 en	 torno	 a	 otras	 estrellas	 —dijo	 Calurmo
pensativo,	sondeando	mentalmente	aquellas	posibilidades.

—Y	criaturas	racionales	en	tales	planetas	—dijo	Aprit.
—No	muy	 racionales	—dijo	Lucecita,	 indicando	el	 asiento	del	 artillero	con	 sus

hileras	de	interruptores.
—Esto	sirve	para	lanzar	la	destrucción.
—Todas	las	criaturas	están	dotadas	de	cierto	juicio	—repuso	el	Predicador.
Pusieron	 los	motores	 en	marcha.	 La	 vieja	 nave	 crujió	 y	 se	 estremeció	 como	 si

hubiese	 pasado	 sobre	 ella	 demasiado	 tiempo	 y	 demasiada	 nieve	 para	 moverse	 de
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nuevo.
—Ya	no	necesitaba	estrellas	—murmuró	Abeja	Triste.
—Debe	de	haber	entrado	agua	de	lluvia	en	los	depósitos	de	hidrógeno	—observó

Aprit.
—De	 todos	modos,	 es	 una	máquina	 bastante	 ridícula	—dijo	 el	 Predicador	 con

firmeza—.	No	me	extraña	que	la	abandonasen	aquí.
El	 fastidio	 del	 mando	 manual	 no	 se	 había	 hecho	 para	 ellos;	 suministraron	 los

impulsos	 necesarios	 directamente	 a	 los	 motores.	 A	 sus	 pies,	 la	 espléndida	 llanura
osciló	y	se	encogió	hasta	convertirse	en	una	monedita	verde	tirada	en	la	blanca	tierra
y	el	glauco	mar.	El	océano	empezó	a	curvarse	y,	 con	una	distorsión	que	quitaba	el
aliento,	 terminó	 por	 convertirse	 en	 un	 segmento	 de	 una	 gran	 esfera	 que	 se
empequeñecía	allá	a	lo	lejos.	Cuanto	más	ascendían,	más	rutilante	se	hacía	su	brillo.

—¡Espléndido	espectáculo!	—comentó	el	Predicador.
Aprit	no	miraba.	Se	había	encaramado	sobre	el	cerebro	electrónico	e	 introducía

uno	de	sus	sentidos	por	los	relés	y	circuitos	del	banco	que	albergaba	la	memoria	y	del
sector	 de	 inferencias.	 Rio	 de	 contento	 a	 medida	 que	 los	 datos	 subieron	 hacia	 él.
Cuando	 los	 hubo	 recogido	 todos	 volvió	 a	 escupirlos	 y	 regresó	 junto	 a	 sus
compañeros.

—Ingeniosísimo	 —dijo,	 explicándoselo—.	 Pero	 construido	 por	 una	 raza	 de
behaviouristas	[2].	Es	evidente	que	sus	almas	estaban	limitadas	por	sus	acciones	y,	por
consiguiente,	su	ciencia	estaba	limitada	por	sus	creencias;	no	sabían	adonde	mirar	en
busca	del	auténtico	progreso.

—Este	 aparato	 es	 muy	 ruidoso,	 ¿verdad?	 —observó	 el	 Predicador,	 como	 en
abono	de	lo	que	acababa	de	decirse.

—Este	 ruido	 no	 debiera	 oírse	 —dijo	 Calurmo	 fríamente—.	 Es	 un	 timbre	 de
alarma.

El	repiqueteo	resonaba	incesantemente,	hasta	que	Aprit	lo	cortó.
—Es	probable	que	hayamos	cometido	algún	error	—dijo,	suspirando—.	Voy	a	ver

qué	es.
Pero	¿por	qué	el	timbre	toca	aquí,	y	no	donde	está	la	avería?
Cuando	 Aprit	 salió	 de	 la	 cámara	 de	 mando,	 Lucecita	 indicó	 la	 enorme	 esfera

celeste	en	la	que	estaban	engarzadas	las	estrellas	de	la	Galaxia	como	diamantes	sobre
ámbar.

—Vamos	 ahí	 —indicó,	 haciendo	 ajustes	 hasta	 que	 se	 iluminó	 un	 rumbo
tangencial	 entre	 la	 Tierra	 y	 un	 enjambre	 de	 mundos	 situados	 en	 el	 centro	 de	 la
Galaxia—.	A	buen	 seguro	que	 ese	 sitio	 debe	de	 ser	maravilloso.	 ¿Deben	de	 crecer
acedillas	en	esas	partes?	En	Venus	no	crecen,	como	ya	sabéis.

Mientras	 hablaba,	 hizo	 girar	 el	 botón	 integrador	 del	 rumbo,	 leyó	 las
especificaciones	de	ruta	e	introdujo	las	coordenadas	en	la	calculadora	binaria	como	si
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acabase	de	pasar	el	curso	(acostumbrado)	de	entrenamiento,	que	duraba	dos	años.
Aprit	volvió	sonriendo.
—Ya	 lo	 he	 arreglado	 —dijo—.	 Somos	 unos	 estúpidos.	 Nos	 hemos	 dejado	 la

puerta	de	entrada	abierta…	y	no	hay	aire	en	el	interior	de	la	nave.	Por	esto	sonaba	el
timbre.

Las	 pantallas	 del	 Segundo	 Imperio	 los	 captaron	 cuando	 se	 hallaban	 a	 unos	 dos
parsecs	 del	 sistema	 fronterizo	 de	 Kyla.	 Un	 cohete	 de	 reconocimiento	 mandó
simultáneamente	su	descripción	a	 la	Base	Principal	de	Kyla	 I	y	a	media	docena	de
puestos	avanzados…	entre	los	que	se	incluía	la	flota	de	cohetes	situada	a	dos	años	luz
del	sistema	de	Kyla.

De	la	Base	Principal	a	la	nave	insignia	Pointer,	flota	de	cohetes	número	305	A:
Aparato	no	identificado,	masa	40	000	toneladas,	se	dirige	de	las	afueras	del	sistema	al
centro	de	la	Galaxia.	Velocidad	aproximada,	20	S.	L.	U.	Intercéptenlo.

De	 la	 nave	 insignia	Pointer	 a	 la	 Base	 Principal	 de	 Kyla	 I:	 Nos	 disponemos	 a
interceptar.

De	 la	 Base	 Principal	 a	 la	 nave	 insignia	 Pointer:	 El	 intruso	 no	 responde	 a	 las
señales,	a	pesar	de	utilizarse	todos	los	códigos.

De	Pointer	a	la	Base	Principal:	No	da	muestras	de	hostilidad.	Parece	proceder	de
la	región	de	Omega	Y	76	W592.	¿Correcto?

De	Base	Principal	a	Pointer:	Correcto.
De	Pointer	a	Base	Principal:	¿Tierra?
De	Base	Principal	a	Pointer:	Así	parece.
De	Pointer	a	Base	Principal:	Dispuestos	a	la	peor	eventualidad.
De	 Base	 Principal	 a	 Pointer:	 Por	 supuesto,	 podría	 ser	 una	 estratagema	 del

enemigo.
De	Pointer	a	Base	Principal:	Desde	luego.	Nos	acercamos.	Corto.
El	comandante	de	la	nave	de	combate	Pointer	era	el	Gran	Almirante	Rhys-Barley.

Todavía	era	un	hombre	bastante	joven	y	si	había	ascendido	con	tanta	rapidez	ello	se
debía	 a	 que	 la	Guerra	 Permanente	 ofrecía	 buenas	 ocasiones	 de	 ascender;	 de	 todos
modos,	 contaba	 en	 su	 haber	 con	 treinta	 y	 cuatro	 años	 de	 estancia	 en	 el	 vacío
interplanetario,	que	habían	minado	su	humanidad.	En	aquellos	momentos	estaba	con
el	rostro	congestionado	bajo	la	acción	de	4	G,	contemplando	las	pantallas	de	proa	y
haciendo	chasquear	los	dedos	para	llamar	a	Deeping.

Lleno	 de	 confusión,	Deeping	manipulaba	 el	manovisor,	 esforzándose	 por	 hacer
caso	 omiso	 del	 uniforme	 que	 se	 erguía	 sobre	 él.	 Nave	 tras	 nave	 apareció	 en	 el
manovisor,	para	ser	sucesivamente	rechazadas	por	el	selector.	La	cosa	se	complicaba:
la	 nave	 intrusa,	 que	 se	 aproximaba	 procedente	 de	 un	 sector	 del	 espacio	 puesto	 en
cuarentena,	 no	 podía	 ser	 identificada.	 El	 autovisor	 no	 la	 reconocía,	 y	 en	 aquellos
momentos	estaban	 rebuscando	con	el	monovisor	entre	antiguos	catálogos	de	naves,
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pero	el	resultado	también	parecía	ser	negativo.
Sudando	 a	mares,	 el	 desdichado	Deeping	miró	de	nuevo	 la	 imagen	del	 intruso.

Desde	luego,	la	nave	no	era	humana;	también	podía	asegurarse	que	no	era	Boux…	¿Y
si	fuese	una	estratagema	enemiga,	como	apuntaba	la	Base?	El	Pointer	se	hallaba	sólo
a	medio	parsec	de	ella.	Se	hallaban	ya	dentro	del	alcance	de	sus	armas	y	la	nave	no
identificada	podía	atacar	primero.

«Tengo	miedo»,	pensó	Deeping.	«Mi	estómago	está	cansado	del	sabor	del	miedo:
conoce	 todos	 sus	 matices,	 desde	 el	 helado	 terror	 que	 producen	 los	 más	 antiguos
enemigos	 del	 hombre,	 o	 sea	 los	 Boux,	 hasta	 el	 abyecto	 miedo	 que	 le	 causaba	 la
lengua	viperina	de	Rhys-Barley».	Desesperado,	fue	pasando	imágenes.	De	pronto,	el
manovisor	titiló.

El	Gran	Almirante	saltó	sobre	él,	bajó	de	un	golpe	la	palanca	del	especificador	y
tiró	de	la	hoja	que	asomaba.	Mientras	la	leía,	un	prolongado	fragor	proveniente	de	las
entrañas	 de	 la	 nave	 anunció	 que	 los	 rayos	 de	 tracción	 del	Pointer	 y	 de	 otra	 nave
gemela	se	habían	unido	sobre	el	 raudo	intruso.	La	gravítica	osciló	por	un	momento
bajo	aquella	carga	extra	y	luego	volvió	a	ser	normal.

—¡Por	Vega!	—exclamó	Rhys-Barley,	blandiendo	la	hoja	ante	la	nariz	del	capitán
Hardick—.	 ¿Cómo	 se	 explica	 usted	 esto?	 Diga	 a	 los	 de	 Recogida	 que	 traten	 con
respeto	a	nuestra	presa;	tienen	un	pedazo	de	historia	entre	sus	manos.	Es	una	nave	del
Primer	Imperio,	construida	hace	cuatro	mil	setecientos	años	en	la	Luna,	el	satélite	de
la	Tierra.	Pertenece	a	la	clase	Windsor	y	está	provista	de	un	motor	lumínico	Spannell
XII.	¿Ha	oído	usted	hablar	alguna	vez	de	un	motor	Spannell,	capitán?

—Me	temo	que	no	es	de	mi	tiempo,	señor.
—Deeping,	 diga	 a	Comunicaciones	 que	 pidan	 a	Kyla	 I	 detalles	 sobre	 todas	 las

naves	de	la	clase	Windsor,	fecha	en	que	fueron	retiradas	del	servicio,	etc.	Me	parece
que	se	trata	de	algo	muy	curioso…	Y	me	gustaría	saber	de	dónde	viene.

Llevado	 por	 su	 interés,	 Rhys-Barley	 corrió	 a	 colocarse	 frente	 a	 las	 pantallas,
abandonando	 la	 dignidad	 que	 correspondía	 a	 un	 Gran	 Almirante.	 Deeping	 pudo
respirar	al	fin	e	incluso	hacer	un	guiño	encubierto	a	un	amigo	que	tenía	en	la	Sección
de	Bombardeo.

El	 intruso	 ya	 era	 visible	 por	 las	 portillas	 como	 un	 brillante	 trocito	 de	 metal
situado	 a	 kilómetro	 y	 medio.	 Los	 rayos	 de	 tracción	 habían	 frenado	 su	 espantosa
velocidad.	El	diminuto	cohete	de	reconocimiento	que	lo	había	descubierto	se	dirigía
hacia	 el	 Pointer.	 El	 cohete	 tenía	 un	 brillo	 rojo	 pálido,	 que	 apenas	 se	 veía	 ante	 la
majestuosa	 profusión	 de	 estrellas	 que	 poblaban	 el	 centro	 de	 la	Galaxia.	 El	Pointer
envió	 un	 cohete	 con	 un	 cable	 a	 su	 encuentro.	 Ambos	 cohetes	 se	 unieron	 y	 se
apartaron	de	la	nave,	cruzando	juntos	el	vacío.	Tan	pronto	como	tocaron	la	nave	clase
Windsor,	ésta	fue	rodeada	por	el	pálido	resplandor	ambarino	de	un	escudo	de	energía.

En	el	Pointer	 todos	respiraban	aliviados.	Ninguna	energía	podía	atravesar	aquel
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escudo.
—Que	la	remolquen	hasta	aquí	—ordenó	el	capitán.
La	Sección	 de	Recogida	 puso	 en	 ejecución	 la	 orden	 y	 poco	 a	 poco	 la	 pequeña

nave	se	fue	acercando.
Rhys-Barley	miró	de	nuevo	el	encefalófono	del	mamparo.	En	él	pudo	leer	todavía

«Nada».	 Pero	 la	 señal	 oscilaba	 como	 si	 no	 estuviese	 muy	 segura.	 Tal	 vez	 habían
apresado	un	pecio	que	vagaba	por	el	espacio;	 las	ondas	mentales	ya	debían	haberse
registrado,	ya	fuesen	Boux	o	humanas.

La	 tensión	 volvió	 a	 subir	 de	 punto	 cuando	 la	 nave	 desconocida	 fue	 tomada	 a
bordo.	 La	maniobra	 de	 equiparar	 las	 velocidades	 era	 siempre	muy	 delicada,	 e	 iba
acompañada	invariablemente	de	un	gran	estrépito,	que	se	oía	en	toda	la	nave.	Era	una
lástima	 que	 la	 superciencia	 de	 la	 época	 aún	 no	 hubiese	 conseguido	 descubrir	 una
substancia	verdaderamente	a	prueba	de	ruidos,	se	dijo	mohíno	Rhys-Barley.	Bajo	sus
pies,	la	cubierta	se	balanceó	ligeramente.

Deeping	le	tendió	una	nota	procedente	de	los	archivos	de	Kyla.	Habían	existido
cuatro	 naves	 de	 la	 clase	Windsor.	 Tres	 fueron	 desguazadas	 hacía	 más	 de	 tres	 mil
años.	La	cuarta	tuvo	que	ser	abandonada	por	falta	de	combustible	durante	las	grandes
invasiones	 Boux	 que	 provocaron	 el	 hundimiento	 del	 Primer	 Imperio.	 Se	 llamaba
Regalía.

—Este	 debe	 de	 ser	 el	 pájaro	 que	 hemos	 apresado.	 Bajemos	 a	 la	 cubierta	 de
Interrogación,	capitán	—indicó	Rhys-Barley.

Ambos	se	ajustaron	los	sincronizadores	del	brazo	y	montaron	en	el	teleportador.
Reaparecieron	instantáneamente	junto	a	su	presa.	El	oficial	de	Extranjeros	ya	se

hallaba	allí,	gozando	de	la	momentánea	importancia	que	asumía	su	cargo,	revisando
las	baterías	de	los	diversos	tipos	de	aparatos	registradores,	detectores,	examinadores	y
otros	que	 la	nave	poseía	 en	 lugares	ocultos,	 rodeando	completamente	 a	 la	Regalía.
Ésta	parecía	un	ballenato	tendido	en	el	interior	de	una	gran	caverna.

El	 Predicador	 fue	 el	 primero	 en	 salir	 por	 la	 escotilla,	 porque	 él	 siempre	 iba
delante,	 fuese	donde	fuese.	Luego	siguieron	Calurmo	y	Aprit,	que	se	detuvieron	un
momento	 para	 examinar	 las	 formaciones	 cristalinas	 adheridas	 a	 las	 compuertas
Después	 salieron	Abeja	Triste	y	Lucecita.	Los	cinco	 juntos	contemplaron	el	 severo
funcionalismo	y	el	gris	metal	que	les	rodeaba.

—Este	planeta	no	me	gusta	—observó	el	Predicador.
—No	es	el	que	había	elegido	Lucecita	—explicó	Abeja	Triste.
—No	seáis	estúpidos,	vosotros	dos	—dijo	Calurmo	con	cierta	severidad—.	Esto

no	es	un	planeta.	Es	algo	construido.	¿De	qué	os	sirven	vuestros	sentidos?
—Hablemos	con	esos	de	ahí	—dijo	Lucecita,	señalando—.	A	los	que	están	detrás

de	la	pantalla	de	invisibilidad.
Acercándose	a	Rhys-Barley,	dio	unos	ligeros	golpes	en	su	escudo	de	redifusión.
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—Puedo	verle	—le	dijo—.	¿Y	usted,	me	ve?
—Bien,	corten	 la	 redifusión	—rezongó	Rhys-Barley.	El	color	carmesí	que	 teñía

su	cara	ya	no	se	debía	a	la	acción	de	la	gravedad,	cuadruplicada.
—No	parecen	llevar	armas	de	energía	ni	explosivos,	señor	—comunicó	el	oficial

de	Extranjeros—.	Con	su	permiso,	voy	a	comenzar	el	interrogatorio.
—Adelante.
El	oficial	de	Extranjeros	llevaba	un	uniforme	negro.	Tenía	el	cabello	blanco	y	la

tez	 grisácea.	 Su	 mandíbula	 era	 cuadrada.	 Al	 Predicador	 le	 gustó	 su	 aspecto	 y	 se
acercó	a	él.

—¿Es	usted	el	capitán	de	esta	nave?	—le	preguntó	el	oficial	de	Extranjeros.
—Lo	 siento,	 pero	 esta	 pregunta	 no	 significa	 nada	 para	 mí	 —contestó	 el

Predicador.
—¿Quién	manda	esta	nave?
—Sigo	sin	entenderle.	¿Y	tú,	Calurmo,	le	entiendes?
Calurmo	escrutaba	la	inmensa	sala	en	la	que	se	encontraba.	Su	atención	se	detuvo

por	 un	momento	 en	 las	 pequeñas	 glándulas	 cerebrales	 del	 techo,	 que	 calculaban	 el
potencial	 pulmonar	 presente	 y	 coordinaban	 el	 suministro	 de	 aire	 de	 acuerdo	 al
mismo.	 Luego	 exploró	 todas	 las	 diminutas	 corrientes	 y	 pulsos	 que	 circulaban	 sin
cesar	por	las	paredes	y	el	piso,	ajustando	la	temperatura	y	la	gravedad,	impidiendo	la
tensión	y	la	fatiga	del	metal;	estudió	el	aire,	químicamente	puro	y	esterilizado,	que	ya
no	era	un	agente	transmisor	de	enfermedades.	No	encontró	vida	en	ningún	sitio	y	por
un	momento	sintió	nostalgia	por	las	tierras	que	había	dejado,	con	sus	ríos	rebosantes
de	peces	y	las	morsas	retozando	a	orillas	del	mar.

Borró	aquella	visión	de	su	mente	y	trató	de	responder	a	la	pregunta	que	le	había
hecho	el	Predicador.

—Si	 se	 refiere	 a	 quién	 hacía	 marchar	 la	 nave,	 hay	 que	 responderle	 que	 todos
nosotros	 —dijo—.	 Lucecita	 se	 ocupaba	 de	 dirigirla;	 Abeja	 Triste	 y	 yo,	 del
combustible…

—Esto	no	me	gusta,	Calurmo	—le	interrumpió	Aprit—.	Estos	seres	huelen	a	algo
raro…

—Es	 miedo	 —dijo	 Calurmo,	 contento	 de	 que	 un	 amigo	 le	 interrumpiese—.
Miedo	intelectual	y	miedo	físico.	Más	tarde	hablaremos	de	ello.	Han	levantado	una
especie	 de	 barrera,	 que	 mantienen	 por	 inercia	 y	 que	 sus	 emociones	 no	 pueden
atravesar,	pero	sus	pensamientos	son	suficientemente	claros.

—¡Demasiado	 claros!	 —dijo	 Abeja	 Triste	 riendo—.	 Tienen	 miedo	 de	 todos
cuantos	no	se	les	parecen,	y	si	alguien	se	les	parece…	¡sospechan	de	él!	¿Sabéis	qué
os	 digo?:	 que	 volvamos	 a	 las	 nieves;	 allí	 teníamos	 cosas	 más	 interesantes	 para
explorar.

Hizo	 gesto	 de	 dirigirse	 a	 la	 nave.	 Instantáneamente	 una	 serie	 de	 barrotes	 de
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duraluminio	 y	 de	 rayos	 R	 bajaron	 del	 techo	 y	 les	 encerraron	 en	 cinco	 jaulas
separadas.	De	momento	se	sintieron	desconcertados	en	su	refulgente	encierro.

El	oficial	de	Extranjeros	se	puso	a	caminar	entre	ellos	con	semblante	ceñudo.
—Espero	 que	 ahora	 responderán	 a	mis	 preguntas	—les	 dijo—.	Lamento	 verme

obligado	 a	 emplear	 estos	 métodos	 para	 conseguir	 que	 me	 presten	 atención.	 Los
separadores	idiomáticos	que	nos	permiten	hablar	sin	intérprete	están	instalados	bajo
esta	 cubierta	 y	 comunican	 conmigo	 pasando	 por	 la	 Base	 Principal.	 No	 creo	 que
ustedes	puedan	hacernos	mucho	daño	con	semejante	sistema.	Y	nada	puede	atravesar
la	barricada	electrónica	que	hemos	levantado	ante	ustedes.	Dicho	con	otras	palabras,
están	atrapados.	Ahora	les	ruego	que	contesten	claramente.

—Aquí	tiene	usted	una	respuesta	clara	para	su	separador	idiomático	—dijo	Aprit.
Durante	 un	 segundo	 escaso	 asumió	 una	 expresión	 concentrada.	 Una	 docena	 de
timbres	 de	 alarma	 sonaron	 y	 zumbaron	 señalando	 los	 lugares	 donde	 se	 habían
producido	las	averías.

La	 Base	 comunicó	 que	 se	 necesitarían	 dos	 días	 para	 reparar	 los	 circuitos
idiomáticos.

—Ahora	utilizaremos	nuestro	propio	sistema	de	comunicación	—dijo	Aprit,	más
calmado.

—Los	 actos	 de	 destrucción	 no	me	 gustan	—le	 dijo	 el	 Predicador	 con	 tono	 de
reprobación—.	La	destrucción	se	convierte	en	una	costumbre.

Encantado	con	esta	frase,	la	repitió	para	su	capote.
El	 oficial	 de	 Extranjeros	 palideció	 levemente.	 Sabía	 reconocer	 muy	 bien	 una

exhibición	 de	 fuerza.	 Además,	 seguía	 oyéndoles	 perfectamente	 a	 pesar	 de	 que	 sus
separadores	idiomáticos	estaban	carbonizados.	Un	subordinado	se	le	acercó	corriendo
y	 ambos	 celebraron	 un	 conciliábulo	 durante	 unos	 momentos.	 Entonces	 el	 oficial
levantó	la	mirada	y,	dirigiéndose	a	los	prisioneros,	les	dijo:

—Con	 este	 acto	 de	 destrucción	 han	 demostrado	 poseer	 una	 estructura	 mental
típica	de	los	Boux.	¿Reconocen	ustedes	su	origen?

Señalando	a	los	rayos	R,	Lucecita	dijo:
—Empiezo	 a	 estar	 inquieto,	 amigos.	 Este	 chisme	 que	 nos	 rodea	 es	 tan

impenetrable	como	él	asegura.
—Creo	que	 lo	más	prudente	sería	emprender	 la	retirada	—dijo	el	Predicador—.

¡Ojalá	no	hubiésemos	salido	del	Ártico!
—Sí,	 no	 parece	 haber	 otra	 solución	—convino	 Calurmo,	 con	 cierta	 duda.	 Los

rayos	R	siempre	tenían	la	virtud	de	revolverle	el	estómago.
El	 Gran	 Almirante	 Rhys-Barley	 avanzó	 impetuosamente.	 No	 se	 hallaba	 nada

satisfecho	del	modo	como	se	 llevaba	el	 interrogatorio.	Además,	estaba	preocupado.
Sólo	 había	 un	 procedimiento	 para	 enfrentarse	 con	 los	 Boux;	 aquellos	 mortales
enemigos	del	hombre,	que	procedían	de	planetas	con	una	velocidad	de	rotación	muy
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elevada,	y	vientos	huracanados,	 tenían	una	forma	fluida	y	podían	asumir	fácilmente
la	apariencia	humana.	Un	Boux	disfrazado	de	hombre	y	suelto	en	un	planeta	como
Kyla	 I	 podía	 hacer	 un	 daño	 irreparable…	 y	 los	 hombres	 Boux	 no	 eran	 fáciles	 de
descubrir.	Por	consiguiente,	así	que	la	Base	Principal	supiese	que	habla	Boux	a	bordo
del	Pointer,	era	casi	seguro	que	ordenarían	a	la	nave	almirante	que	se	lanzase	contra
el	sol	más	próximo.	Y,	la	verdad,	Rhys-Barley	tenía	otras	ideas	acerca	de	su	futuro.

Se	detuvo	con	actitud	belicosa	frente	a	Aprit.
—¿Cuál	es	tu	forma	real?	—le	preguntó	imperativamente.
Aprit	le	miró,	estupefacto.
—¿Se	refiere	usted	a	mi	forma	metafísica?
—No,	no	me	refiero	a	esa.	Quiero	decir	que	mis	instrumentos	señalan	un	impulso

cerebral	muy	próximo	en	la	escala	al	que	corresponde	a	los	Boux.	Y	los	Boux	pueden
disfrazarse	 de	 lo	 que	 les	 convenga,	 durante	 un	 período	 limitado.	 Lo	 que	 yo	 te
pregunto	es:	¿Quién	eres	o	qué	eres?	¿Y	qué	son	tus	compañeros?

—Somos	 hermanos	 —repuso	 Aprit	 mansamente—.	 Como	 usted	 es	 hermano
nuestro.	Con	la	única	diferencia	de	que	usted	es	un	hermano	de	muy	mal	genio.

El	golpe	le	fue	asestado	a	Aprit	desde	el	suelo	que	aún	humeaba.	Lo	alcanzó	con
aterradora	rapidez.	La	presión	aumentó	instantáneamente	hasta	un	límite	que	hubiera
extendido	 a	 un	 hombre	 uniformemente	 por	 encima	 de	 las	 paredes	 del	 recinto
convertido	en	una	pasta	rosada	y	hubiera	obligado	a	un	auténtico	Boux	a	adoptar	una
de	sus	formas	primarias.	Pero	Aprit	se	limitó	a	caer	inconsciente	al	suelo.

Lucecita	señaló	con	enojo	al	Gran	Almirante.
—Así	que	Aprit	recobre	el	sentido,	regresaremos	al	Ártico.	¿Qué	se	ha	creído	ese

tipo?
—Desde	luego	ha	sido	una	acción	estúpida,	propia	de	un	ignorante	—convino	el

Predicador.
Nadie	advirtió	la	presencia	de	Deeping.	Cuando	el	capitán	y	el	almirante	tomaron

el	teleportador,	él	tuvo	que	bajar	a	la	cubierta	de	Interrogación	siguiendo	la	larga	ruta
física.	 La	 nave	 no	 podía	 gastar	 seis	 millones	 de	 voltios	 para	 la	 comodidad	 de	 los
oficiales	jóvenes.

Aproximándose	en	derechura	a	Calurmo	le	dijo,	atisbando	con	ansiedad	a	través
de	la	pared	vibrátil	que	les	separaba:

—Lamento	muchísimo	no	haberle	recibido	más	cortésmente,	pero	es	que	estamos
en	guerra.

—No	 hace	 falta	 que	 se	 excuse	—repuso	 Calurmo—.	 Ya	 debe	 de	 ser	 bastante
desagradable	tener	una	diferencia	con	otros.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	dura	esto?

—Miles	de	años	—dijo	Deeping	con	amargura.
—Que	lleven	a	ese	hombre	a	los	desintegradores	—vociferó	Rhys-Barley.
Dos	guardias	se	acercaron	con	paso	vivo	a	Deeping.
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—Le	ruego	que	me	perdone,	señor.	Ya	sé	que	es	un	atrevimiento	muy	grande	por
mi	parte	—dijo	el	oficial	de	Extranjeros,	cuyas	rodillas	temblaban—,	pero	es	posible
que	esta	nueva	manera	de	enfocar	las	cosas	resulte…	resulte	eficaz.

A	punto	de	desmayarse	por	su	propia	osadía,	vio	cómo	Rhys-Barley	levantaba	la
mano,	deteniendo	a	los	guardias.

—…	 una	 diferencia	 que	 jamás	 podremos	 arreglar,	 como	 no	 sea	 derrotando	 al
enemigo	—estaba	diciendo	Deeping.	Estaba	muy	pálido,	pero	se	mantenía	erguido	y
resuelto,	como	si	la	presencia	de	aquellos	extraños	le	proporcionase	fuerza.

—Esa	diferencia	puede	resolverse,	oh,	sí	—dijo	Calurmo—.	Pero	habéis	utilizado
un	método	equivocado.

—No	 diga	 usted	 tonterías	 —intervino	 Rhys-Barley—.	 Usted	 no	 conoce	 el
problema…	 a	 menos	 que	 pertenezcan	 a	 una	 raza	 de	 Boux	 que	 todavía	 no
conociésemos.

—Mis	 amigos	 se	 enteran	 ahora	 de	 la	 existencia	 de	 este	 problema	—murmuró
Calurmo,	mirando	a	Lucecita	y	Abeja	Triste,	quienes	estaban	desusadamente	quietos.
Pero	el	Gran	Almirante	prosiguió	implacablemente:

—El	enemigo	posee	unas	ventajas	inestimables	sobre	el	Hombre.	Sólo	apelando	a
todo	 su	 poderío	 militar,	 sólo	 estando	 constantemente	 alerta	 y	 con	 un	 dedo	 en	 el
gatillo,	el	Hombre	ha	conseguido	mantener	a	raya	al	Boux.

—Desde	luego,	ésta	es	la	verdad	—dijo	Deeping	con	vehemencia—.	Si	vosotros
poseéis	una	superarma	y	nos	la	quisieseis	revelar,	os	quedaríamos	muy	reconocidos.

—No	me	 haga	 usted	 reír,	 por	 favor	—dijo	 Calurmo,	 volviéndose	 a	 Lucecita	 y
Abeja	 Triste,	 quienes	 sonrieron	 e	 hicieron	 un	 gesto	 de	 asentimiento.	 Al	 propio
tiempo,	Aprit	abrió	los	ojos	y	se	levantó.

—¡Qué	sueño	tan	divertido	he	tenido!	—dijo—.	¿Nos	vamos	a	casa?
—Antes	quiero	reajustar	a	esta	gente	—dijo	el	Predicador.	Los	cinco	celebraron

un	 conciliábulo	 durante	 un	 minuto,	 mientras	 Rhys-Barley	 paseaba	 arriba	 y	 abajo
como	 una	 furia	 y	 Deeping	 estornudaba	 un	 par	 de	 veces;	 los	 rayos	 R	 siempre
producían	este	efecto	en	su	pituitaria.

Por	último,	Abeja	Triste	hizo	una	señal	a	Deeping	y	le	dijo:
—Me	perdonará	usted	si	 le	digo	que	sus	semejantes	nos	parecen	estar	 llenos	de

contradicciones,	 pero	 así	 es.	 Con	 todo,	 hay	 una	 contradicción	 que	 no	 podemos
entender.	 Nos	 aprisionan	 ustedes	 aquí	 con	 rayos	 R	 impenetrables,	 como	 llaman
ustedes	 a	 su	 campo	 de	 inercia,	 y,	 por	 si	 fuese	 poco,	 con	 barrotes	 de	 duraluminio.
Éstos	de	poco	sirven	a	menos	que…	no	sean	 lo	que	parecen.	Y	desde	 luego,	no	 lo
son;	en	realidad,	son	otra	de	esas	máquinas	que	tanto	les	encantan	a	ustedes.	A	decir
verdad,	son	rejas	captadoras	que	transmiten	datos	casi	completos	de	nosotros	cinco	al
más	próximo	de	sus	planetas.	¡Ingenioso	aparato!	Unas	copias	completas	de	nosotros,
desde	el	punto	de	vista	psicológico	y	fisiobiológico,	son	suministradas	a	los	mayores
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cerebros	electrónicos	que	ustedes	poseen.	Permitan	que	les	felicitemos	por	la	eficacia
de	 esta	máquina.	Es	 tan	buena,	 en	 realidad,	 que	Lucecita	y	yo	hemos	 explorado	 la
Base	Principal	gracias	a	ella,	enviando	con	rumbo	desconocido	el	resto	de	su	flota	y
radiando	 instrucciones	 a	 su	 vice-capitán	 o	 como	 se	 llame,	 que	 ahora	 está	 a	 los
mandos	como	 resultado	de	 estas	órdenes,	 ahora	 se	dirigen	ustedes	 adonde	nosotros
deseamos	y	esta	cubierta	de	Interrogación	ha	quedado	aislada	del	resto	de	la	nave.

Apenas	 había	 terminado	 de	 hablar,	 cuando	 Rhys-Barley	 se	 arrojó	 detrás	 de	 un
escudo,	 dando	 orden	 de	 destrucción	 de	 emergencia.	 Nada	 sucedió.	 Ni	 botones,	 ni
interruptores	ni	válvulas	funcionaban.

—No	pierda	usted	el	tiempo	—dijo	Lucecita	al	Gran	Almirante,	señalándole	con
el	 dedo	mientras	 atravesaba	 los	 rayos	R	moribundos—.	Se	 ha	 cortado	 la	 corriente.
¿No	se	lo	he	explicado	con	bastante	claridad?

—¿Adónde	nos	lleváis?	—susurró	Deeping.
—Ustedes	nos	llevan	a	nosotros	—le	corrigió	Abeja	Triste.
—¿No	será…	no	será	a	la	Tierra?
Abeja	Triste	sonrió.
—Creo	advertir	que	la	palabra	«Tierra»	tiene	cierto	valor	emocional	para	ustedes.
—¡Pues	 no	 lo	 va	 a	 tener!	 ¿No	 sabéis	 que	 es	 el	 único	 planeta	 que	 tuvimos	 que

abandonar	a	los	Boux,	al	comienzo	de	nuestra	guerra	con	ellos?	Pero	se	da	el	caso	de
que	el	Hombre	es	oriundo	de	la	Tierra…	éste	es	su	planeta	natal	y	cuando	cayó…	su
caída	 significó	 el	 fin	 del	 Primer	 Imperio.	 Desde	 entonces	 nuestro	 poderío	 ha
aumentado…	 pero	 aquella	 antigua	 región	 periférica	 de	 la	 Galaxia	 continúa
estándonos	vedada.

Abeja	Triste	asintió	despreocupadamente.
—Ya	nos	hemos	enterado	de	esto	por	el	escrutinio	que	hemos	realizado	en	la	Base

Principal.	Esta	región	también	está	actualmente	abandonada	por	los	Boux.
—¡Qué	 triste	 pensar	 cómo	 habrá	 ido	 decayendo	 durante	 todo	 este	 tiempo!	—

exclamó	Deeping.
—Desde	luego,	usted	es	tan	estúpido	como	sus	compañeros	—dijo	el	Predicador

con	 tono	de	reprobación—.	La	decadencia	se	ha	producido	entre	ustedes.	Sí,	 señor,
todavía	siguen	aferrados	a	la	maquinaria	y	sin	poderse	pasar	sin	ella.

Acompañó	a	sus	cuatro	amigos	hacia	el	Regalía.
—Haremos	 el	 resto	 del	 viaje	 por	 nuestros	 propios	 medios	—les	 dijo—.	 Estos

soldados	querrán	volver	a	sus	puestos.	No	veo	por	qué	debemos	retenerlos.
Cuando	 llegaron	 ante	 la	 escotilla	 se	 detuvieron.	 El	 personal	 atrapado	 en	 la

cubierta	de	Interrogación	se	veía	pasmado	y	desvalido.	Rhys-Barley	se	había	sentado
en	un	peldaño,	y	tenía	la	vista	fija	en	la	pared.	El	capitán	se	comía	las	uñas	con	gesto
absorto.

El	oficial	de	Extranjeros	se	acercó	a	ellos	y	les	dijo:
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—Podíais	habernos	enseñado	lo	que	no	sabemos.
—Hay	un	conocimiento,	 distinto	 a	 casi	 todos	 los	 conocimientos	que	poseemos,

que	puede	ser	de	utilidad	para	ustedes	—dijo	Aprit	con	 indiferencia—.	En	su	prisa
por	 dejar	 la	 Tierra	 porque	 habían	 llegado	 a	 ella	 uno	 o	 dos	 Boux,	 el	 Hombre	 dejó
abandonados	 en	 ella	 algunos	 semejantes	 suyos	 de	 ambos	 sexos.	 Éstos	 no	 podían
defenderse	de	los	Boux	y	por	lo	tanto	los	Boux	no	los	atacaron.	No	tenían	necesidad
de	ellos.	Dicho	de	otra	manera,	se	 les	ofreció	 la	oportunidad	de…	celebrar	uniones
mixtas.

—¿Uniones	mixtas?	—repitió	estupefacto	el	oficial	de	Extranjeros.
—Sí,	 señor	—dijo	el	Predicador	con	solemnidad—.	Ni	ustedes	ni	 sus	máquinas

han	podido	detectar	esto.	Así	que	ya	ven,	nosotros	somos	mestizos	de	Hombre	y	de
Boux…

—Desde	 luego,	 esta	 información	 tiene	 un	 valor	 inapreciable	 —dijo	 Deeping,
pensativo.

Calurmo	les	dirigió	una	sonrisa	de	despedida	que	abarcaba	incluso	al	pingorotudo
Almirante.

—Me	encantará	que	 lo	sea	—dijo—	pero	no	es	más	que	una	 justa	retribución	a
cambio	 del	 don	 inapreciable	 que	 hizo	 el	 Hombre	 a	 los	 Boux	 que	 fueron	 nuestros
remotos	 antepasados:	 el	 don	 de	 la	 forma	 rígida.	 La	 fluidez	 demostró	 ser	 una
maldición	para	los	Boux.	Las	uniones	mixtas	resultaron	ventajosas	para	ambas	partes.
Me	permito	indicarles	que	traten	de	llegar	a…	una	competición	amorosa.

Esta	vez	se	acordó	de	cerrar	las	compuertas.	El	Regalía	se	deslizó,	al	parecer	por
voluntad	 propia,	 hasta	 la	 gran	 esclusa	 neumática	 del	 Pointer,	 y	 se	 perdió	 en	 el
espacio.	Cuando	le	faltaba	poco	para	llegar	a	su	destino,	el	capitán	de	la	nave	insignia
estaba	muy	atareado	apostrofando	a	su	oficialidad,	mientras	el	Gran	Almirante	Rhys-
Barley	hablaba	con	la	Base,	tratando	de	disculparse.

Entre	 tanto,	Deeping	contemplaba	atónito	algo	que	se	había	materializado	en	su
mano:	una	acedilla,	Oxalis	acetosella.	Una	flor	de	la	Tierra.
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Psíclope

Psyclops,	1956

Mmmm.	Yo.
Primera	afirmación:	Yo	soy	yo.	Yo	lo	soy	todo.	Todo,	todas	las	cosas.	Todo,	todo,

todo.
El	Universo	está	 construido	de	mí,	yo	 soy	 todo	el	Universo.	 ¿Lo	 soy?	¿Qué	es

este	 latido	 regular	 que	 no	 es	 mío?	 También	 debo	 de	 ser	 yo;	 dentro	 de	 poco	 lo
comprenderé.	Ahora	todo	es	oscuro.	Oscuro.

Incluso	 yo	 soy	 oscuro.	 En	 esto	 tan	 extraño	 y	 oscuro,	 en	 esta	 gran	 extrañeza	 y
oscuridad	de	mí,	en	todo	este	universo	mío,	yo	soy	una	sombra.	Un	recuerdo	de	mí.
¿Podría	ser	un	recuerdo	de…	no	mí?	Paradoja:	si	yo	lo	soy	todo,	¿podría	existir	un
no-yo,	alguien	más?

¿Por	 qué	 tengo	 pensamientos?	 ¿Por	 qué	 no	 soy,	 como	 era	 antes,	 un	 simple
mmmm?

«¡Despierta!	¡Despierta!	¡Es	urgente!»
¡No!	¡Lo	niego!	Yo	soy	el	Universo.	Si	 tú	puedes	hablarme,	 tú	debes	de	ser	yo,

luego	te	ordeno	que	te	calles.	Sólo	tiene	que	haber	el	apaciguador	y	sedante	mmmm.
«…	tú	no	eres	el	Universo.	¡Escúchame!»
¿Más	fuerte?
«¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Me	oyes	al	fin?»
Incomprensión.	Yo	debo	de	serlo	 todo.	¿Puede	existir	una	parte	de	mí,	como	el

latido,	que	esté…	separada?
«¿Me	oyes?	¡Responde!»
¿Quién…	quién	eres?
«Gracias	a	Dios	que	al	fin	captas	mi	mensaje.	No	te	asustes.»
¿Eres	otro	universo?
«Yo	 no	 soy	 un	 universo.	 Tú	 tampoco	 lo	 eres.	 Estás	 en	 peligro	 y	 yo	 tengo	 que

ayudarte.»
Estoy…	Peligro.	¡No,	quiero	enroscarme,	chupar!	Sólo	yo	en	todo	el	mundo.	No

puedo	creer	en	nada	que	no	sea	yo.
«…	debo	hacerlo	con	sumo	cuidado.	¡Dios	mío,	qué	tarea!	Eh,	tú,	no	te	duermas.»
Tiene	que	ser	mmmm…
«…	 Si	 hubiese	 un	 psicofetalista	 a	 algunos	 años-luz	 de	 aquí…	 Qué	 remedio,

seguiré	probando.	¡Eh,	despierta!	¡Tienes	que	despertar	si	quieres	vivir!»
¿Quién	eres	tú?
«Soy	tu	padre.»
Incomprensión.	¿Dónde	estás?	¿Eres	la	palpitación	que	no	es	yo?
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«No.	Yo	estoy	muy	lejos	de	ti.	A	varios	años-luz…	¡Ah!	¿Cómo	se	lo	explico?»
Deja	de	comunicar	conmigo.	Me	envías	sensaciones	de…	dolor.
«No	 rechaces	 esa	 idea	 de	 dolor,	 hijo	 mío,	 ni	 la	 temas.	 Debes	 saber	 que	 por

doquier	te	rodea	el	dolor.	Yo	sufro	un	dolor	constante.»
Interés.
«¡Muy	bien!	Lo	primero	es	lo	primero.	Tú	eres	más	importante.»
Ya	lo	sé.	Todo	esto	no	sucede	de	verdad.	Yo	creo	todos	estos	ecos	y	estos	sueños;

no	son	más	que	figuraciones	mías.	Sólo	existo	yo,	completamente	solo.
«Trata	de	concentrarte.	Tú	no	eres	más	que	uno	entre	millones.	Todos	semejantes

a	ti.	Tú	y	yo	pertenecemos	a	la	misma	especie:	somos	seres	humanos.	Sólo	que	yo	ya
he	nacido	y	tú	aún	tienes	que	nacer.»

No	tiene	sentido.
«¡Escucha!	 Tu	 "universo"	 está	 dentro	 de	 otro	 ser	 humano.	 Pronto	 surgirás	 al

universo	real.»
Todavía	sin	sentido.	Curioso.
«Presta	atención.	Te	enviaré	imágenes	para	ayudarte	a	comprender…»
¿Eh…?	 ¿Distancia?	 ¿Vista?	 ¿Color?	 ¿Forma?	 No,	 esto	 no	 me	 gusta.	 Estoy

asustado.	Tengo	miedo	de	caer,	me	siento	inseguro…	Debo	retirarme	inmediatamente
a	mi	seguro	mmmm.	Mmmm.

«Pobrecillo.	Más	valdrá	dejarle	descansar.	Tengo	miedo	de	matarlo.	No	tiene	más
que	 seis	 meses;	 en	 las	 Academias	 Prenatales	 no	 los	 despiertan	 para	 empezar	 su
educación	hasta	que	tienen	siete	meses	y	medio.	Y	además,	saben	cómo	hacerlo.	Si
yo	supiese…	¡cuidado	con	mi	pierna,	cerdo	azul!»

Esa	imagen…
«Oh,	aún	me	escuchas.	¡Magnífico!	Siento	de	veras	llamarte	tan	pronto,	pero	es

importantísimo;	es	vital.»
Elogios,	sentimientos	afectuosos.	Es	bueno.	Me	gusta.	Mejor	que	estar	solo	en	el

Universo.
«Esto	es	un	gran	paso	adelante,	hijo	mío.	Casi	comprendo	lo	que	debió	de	sentir

el	Creador,	al	oírte	decir	eso.»
Incomprensión.
«Perdón,	fue	culpa	mía;	se	me	escapó	ese	pensamiento.	Debo	tener	cuidado.	Me

preguntabas	por	la	imagen	que	te	envié.	¿Te	envío	otra?»
Sí,	pero	poquito	a	poco.	Es	curioso.	Muy	curioso.	Forma,	color,	belleza.	¿Es	así,

de	veras,	el	Universo	real?
«Te	he	mostrado	sólo	la	Tierra,	donde	yo	nací	y	donde	espero	que	tú	nacerás.»
Incomprensión.	Enséñamelo	de	nuevo…	formas,	tonos,	perfumes…	Ah,	esta	vez

no	es	tan	extraño.	¿Diferente?
«Sí,	una	imagen	diferente.	Mira,	más	imágenes	de	la	Tierra.»
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Ah…	Lo	prefiero	a	mi	oscuridad…	Yo	sólo	conozco	mi	oscuridad,	dulce	y	cálida,
pero	me	parece	recordar	estos	árboles.

«Esto	es	un	recuerdo	atávico.	Esto	va	bien.	Tus	facultades	empiezan	a	funcionar.»
Por	favor,	más	imágenes	bonitas.
«No	podemos	perder	demasiado	 tiempo	con	 las	 imágenes.	Tengo	muchas	cosas

que	 decirte	 antes	 de	 que	 te	 encuentres	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 Y…	 ¿Por	 qué	 nos
paramos	ahora?	Estos	diablos	azules…»

¿Por	qué	dejas	de	comunicar	conmigo	tan	bruscamente?	Oye…	Nada.	¿Papá?…
Nada.	¿Ha	sido	de	verdad	esto,	o	es	que	yo	estaba	solo	y	soñaba?

En	 todo	 mi	 universo	 no	 hay	 nada,	 excepto	 el	 latido.	 El	 latido	 próximo.	 ¿Hay
alguien	aquí	conmigo?	¿Eh?	No,	no	responden.	Se	lo	preguntaré	a	la	voz,	caso	de	que
vuelva.	 Ahora	 mmmm.	 Ya	 no	 estoy	 tan	 contento	 como	 antes.	 Extraños
sentimientos…	Quiero	más	imágenes;	quiero…	estar…	vivo.	No,	debo	mmmm.

Mmmm.
Sueño	que	soy	un	pez,	con	una	aleta	en	 la	cola,	que	nada	en	aguas	profundas	y

tranquilas.	 Todo	 es	 verde,	 cálido	 y	 sin	 amenazas,	 y	 yo	 nado	 perpetuamente,	 muy
tranquilo…	 Pero	 después	 el	 agua	 se	 convierte	 en	 cuerdas	 que	 me	 atan	 y	 cae
inacabablemente	por	un	farallón	soleado.	Yo	lucho	por	volver	atrás,	a	la	profunda	y
segura	oscuridad,	pero	me	arrastran…

«…	 si	 quieres	 salvarte.	 ¡Despierta	 si	 quieres	 salvarte!	 Yo	 ya	 no	 podré	 resistir
mucho	tiempo.	Unos	cuantos	días	más	a	través	de	estas	malditas	montañas…»

¡Vete!	Déjame	tranquilo.	No	quiero	tener	nada	que	ver	contigo.
«¡Mi	hijito	querido!	Debes	esforzarte	por	 comprender.	Ya	 sé	que	para	 ti	 es	una

agonía,	 pero	 debes	 despabilarte	 y	 asimilar	 cuanto	 te	 digo.	 Es	 absolutamente
necesario.»

Aquí	nada	es	absolutamente	necesario.	Pero	él	habló	de	«recuerdos	atávicos».	Y
ahora	mi	mente	 parece	 aclararse.	 ¡Sí!	 Existo	 en	 las	 tinieblas	 de	mi	 cabeza,	 donde
antes	no	había	nada.	Sí,	hay	cosas	absolutamente	necesarias;	lo	reconozco.	¡Papá!

«¿Qué	quieres,	hijo?»
Estoy	 confuso.	 Comprendo	 mejor,	 me	 esfuerzo,	 pero	 estoy	 muy	 confuso.	 Y

continúo	sintiendo	esa	palpitación	a	mi	lado.
«No	 te	 preocupes	 por	 eso.	 Es	 tu	 hermanita	 gemela.	 El	 hospital	 de	 Pólux	 II

diagnosticó	mellizos,	un	varón	y	una	hembra.»
Siempre	 tantos	 conceptos	 que	 no	 puedo	 entender.	 Es	 desesperante,	 y	merecería

llevar	toda	la	desesperación	si	no	fuese	por	la	curiosidad	que	me	espolea.	Explícame
primero	eso	de	«varón»,	«hembra»	y	«hermana	gemela».

«¡En	un	momento	como	éste!	Bien,	los	seres	humanos	estamos	divididos	en	dos
sexos	 para	 la	 perpetuación	 de	 la	 raza.	 Estos	 sexos	 se	 dividen	 en	 "varones"	 y
"hembras"	y,	por	razones	que	ahora	no	puedo	explicarte,	el	Creador	decidió	que	los
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pequeños	vástagos	de	la	especie	—como	tú—	serían	transportados	en	el	interior	del
cuerpo	de	las	hembras	hasta	que	sean	lo	bastante	fuertes	para	existir	por	su	cuenta.	A
veces	los	pequeños	vástagos	son	únicos,	otras	forman	parejas,	y	en	ocasiones	son	tres
o	incluso	más	de	una	vez.»

¿Y	yo	formo	parte	de	una	pareja?
«Exactamente.	La	que	está	junto	a	ti	es	una	niña;	el	corazón	que	sientes	palpitar

es	el	suyo.	Tu	madre…»
¡Alto,	 alto!	 Demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 esto.	 Vuelve	 a

llamarme.
«No	tardes.	Cada	minuto	que	pasa	me	aleja	más	de	ti…»
Tengo	que	dominarme.	La	cabeza	me	da	vueltas.	 ¡Es	 todo	 tan	extraño!	Así,	mi

universo	se	reduce	al	vientre	materno.	Me	siento	torpe	y	aterido.	No	puedo	asimilar
más	cosas.	Torpe.	Mmmm.

De	nuevo	estoy	en	la	profunda	oscuridad,	suave	y	sedante.	Vuelvo	a	ser	un	pez,
coleteando	 con	 lentos	 movimientos	 por	 las	 aguas	 tranquilas.	 Aquí	 reina	 la	 calma,
pero	más	allá…	¡La	caída!	Doy	media	vuelta	y	agito	desesperadamente	las	aletas…
pero	es	demasiado	tarde,	demasiado	tarde.

«Eh,	no	te	asustes.	Soy	yo.»
Me	hablaste	de	peligro.
«Mantén	 la	calma	y	 tranquilízate.	Tienes	que	hacer	 lo	que	voy	a	pedirte.	Hazlo

por	mí…	por	nosotros.	Si	lo	haces,	no	habrá	peligro.»
Dímelo	rápidamente.
«Todavía	es	muy	difícil.	Dentro	de	algunos	días	ya	estarías	más	preparado…	pero

yo	no	podré	resistir	tanto	tiempo.»
¿Por	qué	es	difícil?
«Porque	aún	eres	tan	pequeño.»
¿Y	tú,	dónde	estás?
«Yo	estoy	en	un	mundo	muy	parecido	a	la	Tierra,	situado	a	noventa	años-luz	de

ella	 y	 que	 se	 aleja	 cada	 vez	 más	 de	 ti,	 a	 cada	 momento	 que	 se	 alarga	 nuestra
comunicación.»

¿Por	 qué?	 ¿Cómo?	No	 entiendo.	Todo	 esto	 escapa	 a	mi	 comprensión;	 antes	 de
que	tú	vinieses,	todo	estaba	tranquilo	y	oscuro.

«Descansa	y	no	te	inquietes,	hijo	mío.	Lo	haces	muy	bien;	comprendes	las	cosas
en	seguida,	conseguirás	llegar	a	la	Tierra.	Viajas	hacia	ella	en	una	astronave	que	salió
de	Mirone,	el	planeta	donde	yo	estoy,	hace	dieciséis	días.»

Envíame	de	nuevo	esa	imagen	del	astronave.
«Ahí	la	tienes…»
Es	una	especie	de	vientre	metálico	para	 todos	nosotros.	Esta	 idea	 la	comprendo

más	 o	 menos,	 pero	 no	 me	 explicas	 lo	 que	 son	 las	 distancias	 de	 una	 manera
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satisfactoria.
«Se	 trata	 de	 grandes	 distancias,	 de	 lo	 que	 llamamos	 años	 de	 luz.	 No	 puedo

explicarte	bien	lo	que	son,	porque	la	mente	humana	nunca	alcanza	a	entenderlos.»
Entonces	es	que	no	existen.
«Por	desgracia	existen,	ya	lo	creo	que	existen.	Pero	sólo	se	les	puede	comprender

como	conceptos	matemáticos.	¡Oh!	Mi	pierna…»
¿Por	qué	te	interrumpes?	Recuerdo	que	antes	también	te	interrumpiste	de	pronto.

Me	enviaste	un	terrible	pensamiento	de	dolor	y	luego	desapareciste.	Contesta.
«Espera	un	momento.»
Apenas	te	oigo.	Ahora	siento	interés.	¿Por	qué	no	continúas?	¿Estás	ahí?
«…	esto	 es	 superior	 a	mis	 fuerzas.	Estamos	 listos.	 Judy,	 amor	mío,	 si	 pudieses

oírme…»
¿A	 quién	 hablas?	 ¡Respóndeme	 en	 seguida!	 Esto	 es	 desesperante.	 Te	 oigo	 tan

débilmente	que	apenas	entiendo	tus	palabras.
«Te	llamaré	cuando	pueda…»
Miedo	 y	 dolor.	 Únicamente	 símbolos	 de	 su	 mente	 a	 la	 mía,	 pero	 tienen	 un

significado	siniestro…	algo	que	se	me	escapa.	Tal	vez	sea	otro	recuerdo	atávico.
Mi	memoria	flaquea.	No	está	adiestrada.	Debo	ejercitarla.	Se	me	escapa	una	cosa

de	las	que	dijo,	debo	tratar	de	recordarla.	¿Mas,	a	qué	inquietarme?	Nada	de	eso	me
interesa.	Aquí	estoy	seguro,	seguro	para	siempre	en	esta	oscuridad.

¡Ya	está!	Hay	otro	ser	aquí	conmigo,	mi	hermana.	¿Por	qué	mi	padre	no	comunica
con	ella?	Tal	vez	yo	pudiese	establecer	contacto	con	ella;	está	más	cerca	de	mí	que	él.

¡Hermanita!	¡Hermanita!	Te	estoy	llamando.
La	palpitación	proviene	de	ella,	pero	no	responde.
Todo	esto	es	pura	imaginación.	Estoy	hablando	solo.	¡Espera!	Como	un	distante

picor	noto	que	su	proyección	mental	vuelve.	Mejor	no	preocuparse	por	adivinar	sus
acertijos.

Curioso.
«…	gangrena,	sin	duda.	Habré	muerto	antes	de	que	esos	diablos	azules	consigan

llevarme	a	su	aldea.	Con	los	planes	que	Judy	y	yo	teníamos	para	el	futuro…»
«¿Me	escuchas,	hijo?»
No,	no.
«Escucha	con	atención.	Voy	a	darte	algunas	instrucciones.»
Quiero	hacerte	una	pregunta.
«Ahora	no	puede	ser,	lo	siento.	El	enlace	entre	nosotros	se	va	atenuando,	pronto

estaremos	fuera	del	alcance	de	las	ondas	telepáticas.»
Me	es	indiferente.
«Hijito	 mío	 querido,	 comprendo	 tu	 indiferencia.	 Lamento	 de	 verdad	 haber

interrumpido	tan	pronto	tu	sueño	fetal.»
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Una	 sensación	 para	 la	 que	 no	 tengo	 nombre.	 Es	 bastante	 agradable:	 ¿Gratitud,
amor?	Sin	duda	es	un	recuerdo	atávico.

«Es	 posible.	Más	 tarde	 ya	 tratarás	 de	 recordarlo.	Ahora	 tenemos	 que	 hacer.	 Tu
madre	y	yo	nos	hallábamos	de	regreso	a	la	Tierra	cuando	nos	detuvimos	en	el	planeta
Mirone,	donde	ahora	yo	estoy.	Aquella	interrupción	del	viaje	fue	un	lujo	innecesario.
¡Cuán	amargamente	lamento	ahora	habernos	detenido!»

¿Por	qué	lo	hicisteis?
«Verás,	 principalmente	 fue	 para	 complacer	 a	 Judy…	 tu	madre.	 Este	mundo	 es

hermoso,	 al	menos	 aquí,	 en	 las	 cercanías	 del	 Polo	Norte.	Nos	 hallábamos	 a	 cierta
distancia	de	la	nave	cuando	un	grupo	de	indígenas	cayó	sobre	nosotros.»

¿Indígenas?
«Naturales	 del	 planeta.	 Son	 seres	 subhumanos,	 de	 tez	 azul	 y	 lampiños…	 su

aspecto	no	es	agradable	que	digamos.»
¡Imagen!
«Será	mejor	que	te	pases	sin	ella.	Judy	y	yo	corrimos	como	locos	hacia	la	nave.

Casi	la	alcanzábamos	cuando	una	piedra	me	dio	en	la	corva	—nos	arrojaban	piedras
—	y	caí.	Judy	no	se	dio	cuenta	de	nada	hasta	encontrarse	en	la	escotilla	y	después	los
salvajes	cayeron	sobre	mí.	Tenía	la	pierna	herida	y	no	pude	defenderme.»

No	me	hables	más	de	esto,	te	lo	ruego.	Me	siento	mal.	Quiero	mmmm.
«¡Escúchame,	 hijo,	 no	 te	 vayas!	 Esta	 parte	 ya	 ha	 terminado.	 Grité	 a	 Judy	 que

huyese,	 para	 salvarse	 ella	 contigo	 y	 tu	 hermanita.	 Los	 salvajes	 me	 llevan	 por	 las
montañas	a	 su	poblado.	No	creo	que	se	propongan	hacerme	daño;	para	ellos	yo	no
paso	de	ser	una	curiosidad.»

Por	favor,	déjame	hacer	mmmnn.
«Podrás	hundirte	de	nuevo	en	el	coma	cuando	te	haya	explicado	cómo	funcionan

estas	pequeñas	naves	del	espacio.	La	astrogación,	o	sea	el	arte	de	ir	de	un	planeta	a
otro,	 es	 algo	 tan	 intrincado,	que	 sólo	un	experto	puede	dominarlo.	Y	yo	no	 soy	un
experto,	sino	un	geohistoriador.	Por	lo	tanto,	un	piloto	robot	es	quien	se	encarga	de
gobernar	 la	 nave.	 Se	 le	 suministran	 los	 detalles	 necesarios,	 como	 la	 carga,	 las
gravedades	 y	 el	 punto	 de	 destino,	 él	 los	 baraja	 con	 los	 datos	 archivados	 en	 su
memoria	 y	 establece	 el	 rumbo	 correcto…	 llevándonos	 sanos	 y	 salvos	 a	 nuestro
destino.	¿Comprendes	todo	esto?»

Me	parece	todo	muy	complicado.
«Ahora	me	recuerdas	a	tu	madre,	hijo.	Ella	nunca	ha	conseguido	entenderlo,	pero

en	realidad	todo	es	muy	sencillo:	las	complicaciones	tienen	lugar	tras	los	paneles	de
acero,	 y	 allí	 no	 deben	 preocuparnos.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 que	 comprendas	 es	 que	 el
gobierno	 de	 la	 nave	 se	 realiza	 automáticamente	 cuando	 se	 han	 suministrado	 unas
cuantas	coordenadas	al	piloto.»

Estoy	muerto	de	fatiga.
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«Yo	también.	Afortunadamente,	antes	de	que	ella	y	yo	saliésemos	de	la	nave,	yo
había	ajustado	el	rumbo	a	la	Tierra.	¿Me	entiendes?»

Si	no	lo	hubieses	hecho,	ella	no	hubiera	podido	regresar,	¿verdad?
«Exactamente.	 Tienes	 el	 cerebro	 de	 tu	 padre,	 muchacho.	 ¡Esfuérzate	 un	 poco

más!	Ella	zarpó	de	Mirone	sana	y	salva	y	ahora	 todos	os	dirigís	a	 la	Tierra…	pero
nunca	conseguiréis	llegar	a	ella.	Cuando	yo	establecí	las	cifras,	eran	exactas;	pero	al
no	estar	yo	a	bordo,	se	introduce	un	factor	de	error	en	ellas.	Hasta	el	último	gramo	de
potencial	de	la	nave	está	calculado	para	una	carga	adicional	de	setenta	y	dos	kilos	que
ahora	no	está	a	bordo	de	la	nave,	sino	aquí	conmigo,	llevadas	a	rastras	por	un	camino
de	montaña.»

¿Es	 malo,	 esto?	 Exceptuándote	 a	 ti,	 claro.	 ¿Quiere	 decir	 que	 llegaremos	 a	 la
Tierra	demasiado	de	prisa?

«No,	 hijo	 mío.	 ESTO	 QUIERE	 DECIR	 QUE	 NUNCA	 LLEGARÉIS	 A	 LA
TIERRA.	La	nave	recorre	una	hipérbole	y	aunque	mi	peso	sólo	es	una	diezmilésima
parte	de	la	masa	total	de	la	nave,	este	minúsculo	factor	de	error	se	habrá	convertido
en	un	par	de	años	de	luz	cuando	lleguéis	a	las	cercanías	del	sistema	solar.»

Me	 esfuerzo,	 pero	 estas	 expresiones	 de	 distancia	 no	 significan	 nada	 para	 mí.
Explícamelo	de	nuevo.

«Donde	tú	estás	no	hay	luz	ni	espacio.	¿Cómo	conseguiré	explicarte	lo	que	es	un
año-luz?	No,	aunque	no	pueda	explicártelo,	tienes	que	creerme	cuando	te	digo	que	la
verdad	es	que	pasaréis	muy	lejos	de	la	Tierra.»

¿Y	no	podemos	seguir	hasta	alcanzar	otro	planeta?
«Nada	se	opone	a	ello.	Pero	tardaríais	varios	miles	de	años	en	aterrizar.»
Cada	vez	te	oigo	más	débilmente.	Es	demasiado	esfuerzo.	Debo	hacer	mmmm.
Nuevamente	 el	 pez	 y	 las	 aguas	 profundas	 rodeándome.	 En	 el	 remanso	 ya	 no

reinaba	 la	 paz.	 Frío	 remanso,	 cruel	 remanso,	 remanso…	 Las	 aguas	 se	 acercan
espumeantes	a	la	cascada.

Yo	 soy	 el	 pez-feto.	 ¿He	 soñado?	 ¿Había	 una	 voz	 hablando	 conmigo?	 No	 me
parece	probable.	Y	si	hablaba,	¿decía	la	verdad?	Tenía	que	preguntarle	algo,	un	hecho
gigantesco	 que	 lo	 convertía	 a	 todo	 en	 simple	 cháchara;	 algo…	 ah,	 no	 puedo
acordarme.	Si	pudiese	acordarme,	conseguiría	refutarlo	solo.

Tal	vez	 la	voz	no	existía.	Tal	vez	en	estas	 tinieblas	mi	desarrollo	ha	 tomado	un
mal	camino:	entre	 la	cordura	y	 la	demencia,	ha	elegido	 la	demencia.	Entonces,	mis
primeros	pensamientos	debían	de	ser	acertados.	¡Lo	soy	todo	y	estoy	loco!

¡Socorro!	¡Háblame,	háblame!
Nadie	responde.	Únicamente	el	latido.	Esta	era	la	pregunta…
«…	gracias	a	Dios	que	llegamos	a	una	fuente	de	agua	caliente…»
¡Eh!	¡Papá!
«¿Cuánto	tiempo	me	dejarán	descansar	en	esta	fuente?	Deben	comprender	que	yo
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no	duraré	mucho	en	este	mundo,	ni	en	ninguno.»
¡Estoy	despierto	y	te	respondo!
«Dejadme	 descansar	 aquí.	 Hijo	 mío,	 el	 primero	 y	 último	 placer	 del	 hombre

consiste	 en	 descansar	 y	 bañarse	 en	 agua	 caliente.	 Me	 hubiera	 gustado	 vivir	 para
conocerte…	Pero…	Trabajar.	He	aquí	lo	que	tienes	que	hacer	para	salir	del	presente
apuro.»

Aquí	soy	impotente.	Desvalido.	No	puedo	hacer	nada.
«No	te	asustes.	Hay	algo	que	ya	sabes	hacer	muy	bien:	teleemitir.»
Incomprensión.
«Tú	y	yo	conversamos,	 a	pesar	de	que	 la	distancia	que	nos	 separa	 aumenta	 sin

cesar,	 gracias	 a	 lo	 que	 se	 conoce	 por	 el	 nombre	 de	 telepatía.	 En	 parte	 es	 un	 don
natural	y	en	parte	una	habilidad.	Es	el	único	medio	de	contacto	que	existe	entre	los
planetas	 distantes,	 con	 excepción	 de	 las	 astronaves.	 Pero	 mientras	 éstas	 necesitan
tiempo	para	desplazarse,	el	pensamiento	es	instantáneo.»

Comprendido.
«Muy	bien.	Por	desgracia,	si	bien	las	astronaves	pueden	llegar	a	cualquier	parte

—sólo	 es	 cuestión	 de	 tiempo—,	 el	 pensamiento	 tiene	 un	 alcance	 limitado.	 Su
difusión	se	halla	gobernada	por	 reglas	 tan	 fijas,	como…	por	ejemplo,	el	 tamaño	de
una	planta.	Cuando	tú	te	encuentres	a	cincuenta	años-luz	de	Mirone,	el	contacto	entre
nosotros	cesará	de	pronto.»

¿Qué	detiene	al	pensamiento?
«No	lo	sé,	como	tampoco	puedo	decirte	qué	lo	origina.»
Otras	preguntas	evidentes:	¿Estamos	muy	separados,	ahora?
«En	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 aún	 podremos	 estar	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 más	 en

contacto.»	¡No	me	dejes!	Me	sentiré	muy	solo.	«Yo	también	me	sentiré	muy	solo…
pero	 no	 será	 por	mucho	 tiempo.	 Pero	 tú,	 hijo	mío,	 tú	 ya	 te	 encuentras	 a	mitad	 de
camino	de	 la	Tierra,	 según	calculo.	Así	que	estés	en	contacto	entre	nosotros,	debes
llamar	al	CTT.»

¿Qué	significa	esto?
«Son	 las	 iniciales	 del	 Centro	 Telepático	 Terrestre.	 Es	 un	 centro	 de	 control	 e

información	 general,	 que	 está	 en	 alerta	 permanente	 para	 cualquier	 urgencia.	 Tú
podrás	llamarles;	yo	no	puedo	hacerlo.»

No	me	conocerán.
«Te	daré	su	número	cifrado	y	el	modo	de	llamarles.	Te	conocerán	así	que	entres

en	contacto	con	ellos.	Si	quieres,	puedes	darles	mi	número	de	identificación.	Puedes
explicarles	lo	que	pasa.»

Lo	dudo.
«Podrás	 explicárselo,	 ¿verdad?…	¿Les	 explicarás	 que	 os	 habéis	 desviado	 de	 la

Tierra?»

www.lectulandia.com	-	Página	37



¿Me	creerán?
«Naturalmente.»
¿Son	reales?
«Naturalmente.»
Me	cuesta	creer	que	existan	otros	seres	que	no	seamos	tú	y	yo.	Quería	hacerte	una

pregunta…
«Un	 momento,	 dejemos	 esto	 arreglado.	 Dirás	 a	 CTT	 el	 apuro	 en	 que	 os

encontráis;	ellos	enviarán	una	nave	rápida	para	recogeros	a	Judy	y	a	ti	antes	de	que	os
encontréis	fuera	de	su	alcance.»

Sí,	ahora	ya	lo	tengo.	Quiero	hacerte	esa	pregunta.	La	voz…
«Espera	un	momento,	hijo…	¿Eres	tú	o	soy	yo	quien	se	debilita?…	¿No	notas	el

hedor	 de	 la	 gangrena	 a	 través	 de	 todos	 estos	 años	 de	 luz?…	Estos	 horribles	 seres
azules	me	levantan	para	separarme	del	manantial.	Probablemente	me	desmayaré.	No
queda	mucho	tiempo…»

Papá,	¿qué	es	este	«tiempo»	que	parece	significar	tanto	para	ti?
«…	 el	 tiempo,	 como	 un	 río	 caudaloso,	 arrastra	 a	 todos	 sus	 hijos…	 Ah…	 El

tiempo,	hijo	mío,	siempre	es	insuficiente…»
Dolor.	 Dolor	 y	 silencio.	 Experimento	 revulsión.	 ¿Puede	 ser	 el	 Universo	 tan

horrible	y	confusionario	como	él	quiere	hacer	pensar?	Todo	parece	un	sueño.
Largo	silencio	y	oscuridad.	La	voz	ha	cesado.	Tensión.	Me	esfuerzo.
«…	distancia…»
¡La	voz!	¡Padre!	¡Más	fuerte!
«…	demasiado	débil…	Hago	cuanto	puedo…»
Dime	sólo	una	cosa,	padre.
«De	prisa.»
¿Te	costó	despertarme	al	principio?
«Sí.	 En	 las	 Academias	 Prenatales,	 los	 fetos	 no	 se	 despiertan	 para	 educarlos	 e

instruirlos	hasta	que	tienen	siete	meses	y	medio.	Pero	en	nuestro	caso,	la	situación	era
desesperada.	Yo	tenía	que…	oh,	me	siento	demasiado	débil…»

¿Entonces,	por	qué	me	despertaste	a	mí	en	lugar	de	comunicar	con	mi	madre?
«¡El	poblado!	Ya	casi	llegamos.	Mi	viaje	termina	en	el	fondo	del	valle…	La	raza

humana	 sólo	 desarrolla	 sus	 poderes	 telepáticos	 muy	 gradualmente…	 ¡Cuidado,
vosotros!»

La	pregunta,	que	responda	a	la	pregunta.
«Esta	 es	 la	 respuesta.	 Bajad	 la	 cuesta	 con	 cuidado.	 No	 vayáis	 a	 reventar	 esta

enorme	 pierna	 hinchada…	 Pues…	 yo	 poseía	 esa	 facultad,	 pero	 Judy	 no;	 me	 era
imposible	llamarla	aunque	fuese	a	un	metro	de	distancia.	Pero	tú	la	posees.	¡Cuidado!
¡Oh,	toda	la	materia	del	Universo	está	en	mi	pierna!…»

¿Pero,	por	qué…	por	qué	hablas	de	un	modo	tan	confuso…,	por	qué?…
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«Las	teorías	del	bueno	de	Mendel…	Tú	y	tu	hermana,	uno	sensitivo	y	la	otra	no.
Dos	ojos	del	gigante,	pero	sólo	uno	ve…	El	sendero	es	demasiado	empinado…	¡Alto,
Cíclope,	calma,	muchacho,	o	sacarás	ese	otro	ojo!»

¡No	entiendo	nada!
«¿No	 entiendes?	Mi	 pierna	 es	 una	 antorcha	 llameante…	Sacad	 el	 ojo	 de	 quien

sea.	¡Cuidado,	cuidado!	Bajad	poco	a	poco	esta	montaña	azul.»
¡Papá!
«¿Qué	pasa?»
No	entiendo	nada.	¿Hablas	de	cosas	reales?
«Lo	siento,	chico.	Ahora	ya	estoy	más	tranquilo.	Fue	un	ligero	acceso	de	delirio	a

causa	 del	 dolor.	 Todo	 irá	 bien	 si	 puedes	 establecer	 contacto	 con	 el	 CTT.
¿Recuerdas?»

Sí,	recuerdo.	Sólo	con	que	pudiese…	no	sé.	¿Entonces,	mamá	también	es	real?
«Sí.	Debes	cuidar	de	ella.»
¿Y	el	gigante,	es	real?
«¿El	gigante?	¿Qué	gigante?	Ah,	claro,	la	montaña	gigante.	Todos	ascienden	por

la	 montaña	 gigante.	 Y	 ascienden	 también	 por	 mi	 pierna	 gigante.	 Adiós,	 hijo	 mío.
Tengo	que	ver	a	un	hombre	azul	para	hablar	de	una…	una	pierna…	una	pierna.»

¡Papá!
«…	Una	pierna	de	cordero	azul…»
Papá,	¿adónde	vas?	Espera,	espera,	mira…	ya	puedo	moverme	un	poco.	Acabo	de

descubrir	que	puedo	volverme.	¡Papá!
Ahora	nadie	responde.	Sólo	una	minúscula	corriente	de	silencio	y	la	palpitación

incesante.	 La	 palpitación.	 Mi	 silenciosa	 hermana.	 Ella	 no	 puede	 pensar	 como	 yo.
Tengo	que	llamar	al	CTT.

Tengo	mucho	tiempo.	¿Y	si	primero	me	volviese?…	Es	fácil.	Él	me	ha	dicho	que
sólo	 tengo	 seis	meses.	 Tal	 vez	 podría	 llamar	más	 fácilmente	 desde	 fuera,	 desde	 el
Universo	real.	¿Y	si	me	volviese	de	nuevo?

Ahora,	si	patalease…
Ah,	 ahora	 es	 fácil.	 Patalearé	 de	 nuevo.	Muy	 bien.	Me	 pregunto	 si	mis	 piernas

serán	azules.
Pataleo.
Muy	bien.	Algo	cede.
Pataleo…
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Declaración	de	culpabilidad

Conviction,	1956

Los	cuatro	Ultraseñores	Supremos	se	mantenían	alejados	de	la	multitud,	esperando	y
sin	 hablar	 con	 nadie.	 Pero	Mordregón,	 hijo	 del	 Gran	Mordregón;	 Arntibis	 Isis	 de
Sirio	III,	el	Fiscal	Supremo	del	Décimo	Sector;	Deln	Phi	J.	Bunswacki,	Señor	de	los
Márgenes;	y	Ped	2	de	los	Dominios	del	Saco	de	Carbón	presenciaban,	a	semejanza	de
lo	que	hacían	 los	otros	 incontables	miembros	de	 la	Dieta	de	 los	Ultraseñores	de	 la
Galaxia	Materna,	la	entrada	en	la	cámara	del	consejo	del	extranjero,	David	Stevens,
de	la	Tierra.

Stevens	tuvo	una	ligera	vacilación	en	el	umbral	de	la	sala.	Aquella	vacilación	era
en	parte	natural	y	en	parte	fingida;	había	acudido	allí	preparado	para	representar	un
papel	 y	 sabiendo	 que	 todos	 esperarían	 que	 se	 detuviese	 momentáneamente,
sobrecogido	de	temor;	pero	nadie	había	previsto	el	verdadero	temor	que	se	apoderaría
de	 él.	 Se	 presentaba	 para	 someterse	 a	 juicio	 en	 nombre	 de	 la	 Tierra	 y	 venía
preparado…	hasta	 allí	 donde	 un	 hombre	 podía	 prepararse	 para	 lo	 imprevisible.	De
todos	modos,	cuando	el	servidor	le	acompañó	a	la	gran	sala,	comprendió,	abrumado,
que	la	tarea	sería	mucho	más	terrible	de	todo	cuanto	había	podido	imaginar.

La	flor	y	nata	de	la	Galaxia	se	apercibió	de	su	vacilación.
Empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 estrado	 sobre	 el	 cual	 esperaban	 Mordregón	 y	 sus

colegas.	 El	 esfuerzo	 necesario	 para	 obligar	 a	 sus	 piernas	 a	 moverse,	 hizo	 que	 su
frente	se	perlase	de	sudor.

—¡Que	 Dios	 me	 asista!	 —susurró.	 Pero	 ante	 él	 se	 erguían	 los	 dioses	 de	 la
Galaxia;	 ¿existiría,	 por	 encima	de	 ellos,	 un	Ser	Supremo	que	 no	 tuviese	 existencia
material,	 mas	 cuyo	 poder	 fuese	 infinito?	 Desechó	 aquellos	 pensamientos	 y	 se
concentró.

Con	 porte	 altivo,	 Stevens	 avanzó	 entre	 las	 macizas	 formas	 agrupadas	 de	 los
señores	de	la	Galaxia.	Aunque	quedó	bien	claro,	antes	de	que	él	saliese	de	la	Tierra,
que	no	se	utilizarían	contra	él	poderes	que	él	no	poseyese,	como	la	telepatía,	sentía	el
peso	de	la	fuerza	mental	que	le	rodeaba.	Extraños	rostros	le	observaban,	entre	los	que
sólo	había	algunos	que	fuesen	remotamente	humanos,	extrañas	vestiduras	se	agitaban
cuando	 él	 las	 rozaba	 a	 su	 paso.	 ¡Cuánta	 diversidad!,	 se	 dijo.	 ¡Cuán	 sorprendente	 y
prolífico	es	el	universo!

De	 pronto	 sintió	 un	 súbito	 orgullo.	 Tuvo	 el	 suficiente	 valor	 para	 devolver	 la
mirada	de	aquellos	múltiples	ojos.	Les	haría	conocer	cuál	era	el	temple	del	hombre.
Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 ellos	 se	 propusiesen	 hacer	 con	 él,	 él	 también	 tenía	 sus
propios	planes	para	ellos.

Del	mismo	modo	como	le	parecía	adecuado	que	el	hombre	penetrase	en	aquella
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sala,	 le	parecía	no	menos	adecuado	que,	entre	 todos	 los	millones	de	hombres	de	 la
Tierra,	 él,	 David	 Stevens,	 fuese	 el	 elegido.	 Con	 la	 egolatría	 propia	 de	 las	 razas
jóvenes,	 se	 sentía	 seguro	 de	 que	 saldría	 airoso	 de	 la	 prueba.	 El	 temor	 que	 había
sentido	al	principio	era	explicable.	Una	civilización	técnica	pagada	de	sí	misma	y	que
se	enorgullecía	de	sus	empresas	de	exploración	en	Mercurio	y	Neptuno,	era	natural
que	 se	 sintiese	 intimidada	 al	 enfrentarse	 con	 una	 cultura	 que	 se	 extendía	 de	 una
manera	lujuriante	sobre	más	de	cinco	mil	planetas.

Con	una	elegante	reverencia	se	 inclinó	ante	Mordregón	y	 los	otros	Ultraseñores
Supremos.

—Os	traigo	la	salutación	de	mi	planeta	Tierra,	del	Sol	—dijo	con	voz	resonante.
—Sé	bienvenido,	David	Stevens	de	la	Tierra	—replicó	Mordregón	graciosamente.

Un	pequeño	objeto	del	 tamaño	de	un	huevo	de	gallina	faltaba	a	medio	metro	de	su
pico.	Los	restantes	miembros	del	consejo,	Stevens	incluido,	estaban	acompañados	por
artilugios	semejantes,	que	en	realidad	eran	intérpretes	automáticos.

Mordregón	 era	 de	 proporciones	 colosales.	 Bajo	 su	 cabeza	 provista	 de	 pico,	 su
cuerpo	se	ensanchaba	como	un	enorme	piano	caído.	Iba	cubierto	por	una	cascada	de
rectángulos	 blancos	 y	 negros	 de	marfil	 que	 producían	 un	 seco	 repiqueteo.	 Stevens
observó	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos	 rectángulos	 giraba	 constantemente	 sobre	 su	 eje
longitudinal,	abanicándole,	ventilándole,	como	si	tratasen	de	mitigar	el	ardor	de	una
enfermedad	inexorable	(esto	era	lo	que	en	realidad	sucedía).

—Me	complace	venir	en	son	de	paz	—dijo	Stevens—.	Y	aún	me	producirá	mayor
alegría	 saber	 por	 qué	 me	 han	 traído	 aquí.	 Mi	 viaje	 ha	 sido	 largo	 y	 sólo	 me	 han
explicado	a	medias	su	finalidad.

Al	oír	la	palabra	«paz»,	Mordregón	hizo	una	mueca	como	una	sonrisa,	aunque	su
pico	no	sonreía.

—A	medias,	quizá;	pero	de	momento	debe	bastarte	con	saber	lo	que	sabes	—dijo
Mordregón—.	La	nave	robot	te	dijo	que	te	traería	aquí	para	ser	juzgado	en	nombre	de
la	Tierra.	De	momento,	ésta	nos	parece	a	nosotros	suficiente	información.

Los	traductores	automáticos	prestaban	una	nota	de	ironía	a	la	voz	del	Ultraseñor.
Aquel	 tono	 hizo	 que	 se	 tiñesen	 de	 un	 débil	 rubor	 las	 mejillas	 de	 Stevens.	 Se
encolerizó	y	de	pronto	le	gustó	dejar	que	ellos	lo	notasen.

—Es	 que	 tú	 no	 has	 estado	 jamás	 en	 mi	 posición	—repuso—.	 Yo	 ocupaba	 un
puesto	 de	 responsabilidad	 en	 Puerto	 Ganimedes.	 Nunca	 me	 metí	 en	 política.	 Me
encontraba	 en	 el	 puesto	 reactivo	del	metano	 cuando	 llegó	vuestra	 nave	 robot	 y	me
designó	entre	los	demás,	de	un	modo	totalmente	arbitrario.	Se	limitó	a	decirme	que
dentro	de	tres	meses	se	presentaría	a	recogerme	para	ser	sometido	a	juicio,	como	un
reo	cualquiera…	como	un	montón	de	ropa	sucia…

Los	fulminó	con	la	mirada,	ansioso	por	ver	su	primera	reacción	ante	su	estallido
de	cólera,	temiendo	por	otro	lado	haber	ido	demasiado	lejos.	Por	lo	general,	Stevens
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no	 era	 un	 hombre	 que	 se	 dejase	 arrebatar	 por	 sus	 emociones.	 Cuando	 hablaba,	 el
huevo	 de	 gallina	 que	 flotaba	 ante	 su	 boca	 absorbía	 todo	 el	 sonido,	 dejando	 el	 aire
seco	y	silencioso.	Por	lo	tanto,	él	no	podía	oír	la	traducción	de	sus	palabras;	confió	a
medias	en	que	el	aparatito	no	tradujese	su	estallido	de	cólera,	según	era	la	costumbre
tradicional	de	los	intérpretes.	Esta	esperanza	se	vino	al	punto	por	los	suelos.

—La	 irritación	 equivale	 a	 desequilibrio	—dijo	 Deln	 Phi	 J.	 Bunswacki.	 Fue	 la
única	frase	que	pronunció	durante	toda	la	entrevista.	Sobre	sus	hombros,	un	poderoso
cerebro	hacía	circular	sus	pensamientos	bajo	una	caja	craneana	transparente;	llevaba
lo	 que	 parecía	 ser	 un	 chillón	 vestido	 azul	 a	 listas,	 pero	 las	 listas	 se	movían	 al	 ser
recorridas	 incesantemente	 por	 organismos	 simbióticos	 ingurgitando	 todos	 los
microbios	 que	 pudiesen	 constituir	 una	 amenaza	 para	 la	 salud	 de	 Deln	 Phi	 J.
Bunswacki.

Ligeramente	asqueado,	Stevens	se	volvió	de	nuevo	hacia	Mordregón.
—Estáis	 jugando	 conmigo	—le	 dijo	 tranquilamente—.	 ¿Será	 abusar	 de	 vuestra

hospitalidad	que	os	pida	que	vayamos	al	grano?
Esto	 ya	 estaba	 mejor	 —se	 dijo.	 ¿Pero	 qué	 estaban	 pensando	 aquellos	 seres?

¿Pensarían	 que	 su	 actitud	 demostraba	 demasiada	 inestabilidad?	 ¿Que	 parecía
mostrarse	 refractario	 a	 la	 idea	 de	 su	 propia	 insignificancia?	 Aquello	 sería	 un
verdadero	 infierno:	 tener	 que	 adivinar	 lo	 que	 ellos	 pensaban,	 sabiendo	 que	 ellos
sabían	que	 trataba	de	adivinarlo,	pero	sin	saber	a	cuántos	niveles	por	encima	de	su
propio	cociente	de	inteligencia	se	encontraban.

Stevens	sintió	acidez	en	el	estómago	a	causa	de	la	aprensión	que	le	dominaba.	Se
llevó	una	mano	al	bultito	que	tenía	detrás	de	su	oreja	derecha;	lo	tocó	nerviosamente
con	los	dedos	y	sólo	haciendo	un	gran	esfuerzo	consiguió	reprimir	aquel	gesto	que	lo
traicionaba.	 Ante	 aquella	 vasta	 asamblea,	 él	 era	 algo	 insignificante;	 pero	 para	 la
Tierra…	para	la	Tierra	él	constituía	la	única	esperanza.	¡La	única	esperanza!…	Y	no
pudo	contener	un	estremecimiento.

Mordregón	tomó	de	nuevo	la	palabra.	¿Qué	estaba	diciendo?
—…	acostumbrado.	A	esta	sala	de	la	ciudad	de	Grapfth	del	planeta	Xaquibadd,

situado	en	la	Periferia	de	 los	Dominios	del	Saco	de	Carbón,	son	invitadas	 todas	 las
nuevas	razas,	a	medida	que	van	siendo	descubiertas.

Estas	palabras	altisonantes	no	me	asustan,	 se	dijo	Stevens,	porque,	en	un	grado
muy	considerable,	ya	le	asustaban	bastante.	De	pronto	vio	al	sistema	solar	como	un
diminuto	saco,	en	cuyo	interior	deseaba	ocultarse.

—¿Es	Grapfth	el	centro	de	vuestro	Imperio?	—preguntó.
—No;	como	ya	he	dicho,	se	encuentra	en	una	región	periférica…	por	razones	de

seguridad,	como	pueden	comprender	—le	explicó	Mordregón.
—¿Razones	de	seguridad?	¿Quieres	decir	que	me	tenéis	miedo?
Mordregón	enarcó	una	ceja	mirando	a	Ped	2	del	Saso.	Ped	2,	bajo	media	hectárea
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de	nylon	coloreado	y	estereoscópico,	era	un	cactus	animado,	más	bello	y	complicado
que	 sus	 vestiduras.	Mariposas	 cautivas	 en	 germanio,	 cadenas	 libres	 de	 la	 gravedad
giraban	 entre	 las	 flores	de	 su	 cabeza;	 aleteaban	hacia	 arriba	para	posarse	de	nuevo
mientras	Ped	2	asentía	y	hablaba	brevemente	al	terrestre.

—Todas	 las	 razas	 poseen	 talentos	 y	 habilidades	 peculiares	—le	 explicó—.	 En
parte,	 se	 invita	 a	 los	 extranjeros	 a	 acudir	 aquí	 para	 descubrir	 las	 facultades	 que
poseen.	Por	desgracia,	tu	predecesor	resultó	pertenecer	a	una	raza	de	armas	nucleares
partenogenéticas	que	quedaron	abandonadas	después	de	una	antigua	guerra.	Hablaba
con	mucha	cordura,	hasta	que	uno	de	nosotros	mencionó	la	expresión	clave	«buena
voluntad»	y	entonces	él	estalló,	haciendo	volar	esta	sala.

Sonaron	risas	entre	la	asamblea	cuando	él	les	recordó	aquella	anécdota.
Enojado,	Stevens,	dijo:
—¿Y	queréis	que	me	crea	eso?	Entonces,	¿cómo	habéis	sobrevivido	vosotros?
—Oh,	 es	 que	 nosotros	 no	 estamos	 aquí	 de	 verdad	 —dijo	 Ped	 2	 con	 tono

indulgente,	 cruzando	 un	 manojo	 de	 púas	 detrás	 de	 su	 gran	 cabeza—.	 No	 ibas	 a
suponer	 que	 haremos	 el	 largo	 viaje	 hasta	 Xaquibadd	 cada	 vez	 que	 un	 pequeño	 e
insignificante	 sistema	 (no	 intento	 ofenderte)	 se	 descubre.	 Estás	 hablando	 con
imágenes	tridimensionales	de	nosotros	mismos;	incluso	esta	sala	está	allí…	o	aquí,	si
lo	prefieres	(la	localización	no	es	más	que	una	sutileza	filosófica),	en	una	especie	de
forma	submolecular.

Al	 advertir	 la	 expresión	 sorprendida	 del	 terrestre,	 Ped	 2	 no	 pudo	 resistir	 la
tentación	 de	 hacerle	 otra	 observación.	 (Pertenecía	 a	 una	 raza	 infantil:	 los	 teólogos
desaparecieron	de	ella	sólo	hacía	unos	cuatro	mil	años).

—Ni	 siquiera	 te	 hablamos	 de	 una	 manera	 que	 tú	 puedas	 comprender,	 David
Stevens	 de	 la	 Tierra	 —le	 dijo—.	 Como	 todavía	 no	 poseemos	 comunicación
instantánea	 que	 nos	 permita	 franquear	 las	 distancias	 de	 años	 luz,	 dejamos	 que	 un
cerebro	 robot	 de	 Xaquibadd	 hable	 por	 nosotros.	 Más	 tarde	 podremos	 efectuar	 las
debidas	comprobaciones;	si	se	ha	cometido	algún	error,	nada	nos	impide	ponernos	en
contacto	contigo.

Aquellas	palabras	contenían	una	evidente	amenaza,	pero	Stevens	las	escuchó	con
avidez,	 al	 menos	 en	 parte.	 ¡Todavía	 no	 poseían	 un	 medio	 de	 comunicación
instantáneo!	 ¡No	 tenían	 subradio,	 que	 pudiese	 saltar	 varios	 años	 luz	 sin	 ninguna
pérdida	 de	 tiempo!	 Involuntariamente,	 palpó	 de	 nuevo	 el	 bultito	 que	 tenía	 tras	 el
lóbulo	de	 su	oreja	derecha	y	 luego	 se	metió	profundamente	 la	mano	en	el	bolsillo.
¡Así,	 la	Tierra	 aún	 tenía	 posibilidades	de	negociar	 con	 aquellos	 colosos!	De	nuevo
volvió	a	sentir	confianza.

Mordregón	estaba	diciendo	a	Ped	2:
—No	debes	burlarte	de	nuestro	invitado.
—Ya	os	he	oído	pronunciar	antes	la	palabra	«invitado»	—dijo	Stevens—.	Pero	en
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realidad,	me	ha	parecido	más	venir	aquí	como	obedeciendo	a	una	citación.	Vuestro
robot,	sin	ofrecerme	explicación	alguna,	se	limitó	a	decirme	que	volvería	a	buscarme
dentro	de	tres	meses,	dándome	tiempo	para	que	me	preparase	para	el	juicio.

—¿Y	no	 te	 pareció	 esto	 razonable?	—le	 pregunto	Mordregón—.	 Podía	 haberte
entrevistado	entonces,	pillándote	desprevenido.

—Pero	 no	me	 dijo	 para	 qué	 debía	 prepararme	y	 prevenirme	—replicó	Stevens,
exasperado,	al	recordar	aquellos	tres	meses.	Fueron	tres	meses	de	locura,	que	él	pasó
preparándose	 frenéticamente	 para	 esta	 entrevista;	 todos	 los	 hombres	 sabios	 e
inteligentes	 del	 sistema	 le	 habían	 visitado:	 lógicos,	 actores,	 filósofos,	 generales,
matemáticos…

¡Y	los	cirujanos!	Sí,	 los	hábiles	cirujanos,	que	enterraron	 las	últimas	creaciones
de	la	técnica	en	su	oído	y	garganta.

Y	durante	todo	aquel	tiempo,	él	no	hacía	más	que	preguntarse	por	qué	lo	habrían
escogido	a	él.

—¿Y	si	no	hubiese	sido	yo?	—preguntó	a	Mordregón—.	¿Y	si	hubieseis	elegido	a
un	loco	o	a	un	hombre	corroído	por	el	cáncer?

Reinó	 el	 silencio.	Mordregón	 le	 dirigió	 una	mirada	 inquisitiva	 y	 luego	 repuso,
hablando	lentamente:

—Nuestro	 principio	 de	 selección	 al	 azar	 nos	 parece	 plenamente	 satisfactorio,
considerando	el	 elevadísimo	número	de	 individuos	que	entran	en	 juego.	Aquel	que
comparece	aquí	debe	 responder	de	 su	propio	mundo.	Sus	errores	o	 lacras	 serán	 los
errores	o	lacras	de	su	propio	mundo.	Si	en	tu	lugar	se	hallase	ahora	un	demente	o	un
canceroso,	tu	mundo	tendría	que	ser	destruido;	no	podemos	permitir	la	existencia	de
mundos	que	aún	no	han	podido	librarse	de	estos	flagelos	a	pesar	de	haber	conseguido
realizar	viajes	 interplanetarios.	La	Galaxia	es	 indestructible,	pero	 la	seguridad	de	 la
Galaxia	es	algo	muy	frágil	y	delicado.

De	 la	 asamblea	 de	 Ultraseñores	 parecía	 haber	 desaparecido	 toda	 cordialidad.
Incluso	 Ped	 2,	 de	 los	 Dominios	 del	 Saco	 de	 Carbón,	 permanecía	 muy	 erguido	 e
inmóvil,	 contemplando	 ceñudo	 al	 terrestre.	 Una	 garra	 helada	 parecía	 oprimir	 el
corazón	 de	 Stevens	 y	 notaba	 su	 garganta	 tan	 seca	 como	 su	manga.	 Cada	 vez	 que
hablaba,	revelaba	involuntariamente	parte	de	la	atmósfera	psicológica	de	la	Tierra.

Durante	los	tres	meses	de	preparativos,	como	durante	el	mes	de	viaje	hasta	allí	en
una	nave	completamente	automática,	se	devanó	los	sesos	para	llegar	sólo	a	esta	única
conclusión:	que	a	través	de	él,	el	Hombre	pasaría	una	prueba	de	aptitud.	Al	pensar	en
los	asilos	mentales	y	en	los	hospitales	de	la	Tierra,	su	aplomo	casi	le	abandonó;	pero
apretando	 los	 puños	 detrás	 de	 la	 espalda	 —¿Qué	 importaba	 que	 la	 asamblea	 se
apercibiese	de	su	 tensión,	mientras	ésta	pasase	desapercibida	a	 los	ojos	 inquisitivos
de	Mordregón?—	dijo	con	una	voz	que	pretendía	ser	firme:

—¿De	modo,	que	he	venido	aquí	para	ser	juzgado?
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—No	solamente	tú	sino	tu	mundo,	la	Tierra…	¡Y	el	juicio	ha	comenzado	ya!
La	 voz	 que	 había	 hablado	 no	 pertenecía	 a	Mordregón	 ni	 a	 Ped	 2.	 Pertenecía	 a

Arntibis	 Isis	 de	 Sirio	 III,	 el	 Fiscal	 Supremo	 del	 Décimo	 Sector,	 quien	 todavía	 no
había	hecho	uso	de	la	palabra.	Se	alzaba	como	una	columna	de	tres	metros	y	medio
de	 altura,	 cubierto	 por	 una	 tela	 que	 caía	 en	 pliegues	 plateados.	 Desde	 lo	 alto,	 un
oscuro	 racimo	de	ojos	 sondeaban	 a	Stevens.	Poseía	 lo	 que	 les	 faltaba	 a	 los	 demás,
incluso	a	Mordregón:	majestad.

Con	un	ademán	furtivo,	Stevens	se	tocó	la	garganta.	El	aparatito	alojado	en	ella
iba	a	ser	necesario	ya;	con	su	ayuda	podría	ganar	la	partida.	Aquel	Imperio	no	tenía
subradio;	 en	 este	 hecho	 residían	 todas	 sus	 esperanzas	 y	 las	 de	 la	 Tierra.	 Pero	 ante
Arntibis	Isis,	aquella	esperanza	le	pareció	fútil.

—Puesto	que	ya	estoy	aquí,	es	necesario	que	me	someta	a	vuestro	juicio	—dijo
Stevens—.	Aunque	en	el	 lugar	de	donde	vengo,	 la	costumbre	civilizada	consiste	en
decir	 al	 acusado	 de	 qué	 se	 le	 acusa,	 cómo	 puede	 conseguir	 la	 absolución	 y	 a	 qué
castigo	se	expone	por	su	pretendido	delito.	También	tenemos	la	cortesía	de	anunciar
el	comienzo	del	juicio,	sin	lanzarlo	bruscamente	sobre	el	reo.

El	murmullo	 que	 recorrió	 la	 reunión	 le	 dijo	 que	 se	 había	 apuntado	un	pequeño
tanto.	Tal	como	Stevens	veía	el	problema,	los	Ultraseñores	buscaban	la	existencia	de
alguna	virtud	cardinal	en	el	Hombre	que,	si	Stevens	la	ponía	de	manifiesto,	salvaría	a
la	 Tierra;	 pero…	 ¿qué	 virtud	 consideraba	 importante	 aquella	 abigarrada	 multitud?
Tuvo	que	parar	su	mente	desbocada	para	escuchar	lo	que	respondería	Arntibis	Isis	a
su	arremetida.

—Nos	hablas	de	una	costumbre	local	que	sólo	se	practica	en	un	rincón	de	mala
muerte	de	la	Galaxia	—dijo	la	voz	serena	del	altísimo	ser—.	No	obstante,	teniendo	en
cuenta	 tu	 nivel	 intelectual,	 enumeraré	 los	 cómos	 y	 los	 porqués.	Debes	 saber,	 pues,
David	Stevens	de	la	Tierra,	que	en	ti	se	juzga	a	tu	mundo	ante	la	Dieta	Suprema	de
los	 Ultraseñores	 de	 la	 Segunda	 Galaxia.	 No	 se	 trata	 de	 una	 acción	 de	 carácter
personal;	en	realidad,	tú	apenas	haces	aquí	otro	papel	que	el	de	un	portavoz.	Si	sales
airoso	de	la	prueba,	(y	te	aseguro	que	nosotros	somos	más	que	imparciales,	deseamos
tu	 éxito,	 si	 bien	 no	 abrigamos	 grandes	 esperanzas),	 la	 raza	 del	 Hombre	 será
reconocida	 como	 miembro	 joven,	 pero	 con	 plenitud	 de	 derechos	 en	 nuestro	 gran
concurso	de	razas	que	comparten	nuestros	descubrimientos	y	problemas.	Si	fracasas,
tu	planeta,	la	Tierra,	será	borrado	del	universo…,	aniquilado.

—¿Y	 tú	 llamas	 a	 eso	 civilización?…	 —empezó	 a	 decir	 Stevens	 con
acaloramiento.

—Todas	 las	 semanas	 juzgamos	 aquí	 a	 cincuenta	 planetas	 —le	 interrumpió
Mordregón—.	 Es	 el	 único	 sistema	 posible…	 suprime	 interminables	 trámites
burocráticos.

—Sí,	y	además	 ten	en	cuenta	que	no	podemos	disponer	de	 las	flotas	suficientes
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que	harían	 falta	 para	 vigilar	 a	 estas	 comunidades	 inestables	—intervino	uno	de	 los
Ultraseñores	que	se	hallaban	en	la	sala—.	Los	gastos	serían	demasiado	cuantiosos…

—¿Os	acordáis	de	aquel	terrible	reptil	devorador	del	tiempo	que	procedía	de	un
punto	 cualquiera	 de	 la	 Nube	 de	Magallanes?	—dijo	 Ped2,	 riendo	 al	 recordarlo—.
Tenía	un	plan	diabólico	para	conseguir	que	su	raza	sobreviviese	mil	años.

—Yo	me	hubiera	muerto	de	aburrimiento	al	cabo	de	una	hora	de	observarlos	—
dijo	Mordregón,	encogiéndose	de	hombros.

—¡Orden	 en	 la	 sala!	—gritó	 Arntibis	 Isis.	 Cuando	 se	 produjo	 silencio,	 dijo	 a
Stevens—:	 He	 aquí	 cuáles	 son	 las	 reglas	 del	 juicio.	 Primera:	 el	 veredicto	 es
inapelable;	 cuando	 se	 levante	 la	 sesión,	 serás	 transportado	de	nuevo	a	 la	Tierra	 sin
pérdida	de	momento	y	el	veredicto	será	pronunciado	así	que	desembarques	en	ella.

»Segundo,	te	doy	mi	seguridad	de	que	nuestra	decisión	será	absolutamente	justa	y
ecuánime,	aunque	debemos	reconocer	que	la	definición	de	justicia	difiere	de	un	lugar
a	otro.	Tal	vez	nos	consideres	despiadados,	pero	la	Galaxia	es	un	lugar	muy	pequeño
y	no	hay	sitio	en	ella	para	los	inútiles.	Además,	tenemos	el	problema	del	gobierno	de
la	Undécima	Galaxia,	que	está	en	nuestras	manos	desde	hace	poco.	Sin	embargo…

»Tercero,	muchos	de	los	aquí	presentes	poseen	poderes	que	tú	considerarías	como
supranormales,	tales	como	telepatía,	clarividencia,	precognición,	telequinesis,	y	otros.
Estas	 facultades	 no	 se	 ejercerán	 en	 ningún	momento	 durante	 el	 juicio,	 para	 que	 tú
puedas	ser	juzgado	en	igualdad	de	condiciones,	hasta	allí	donde	esto	sea	posible.	Te
damos	nuestra	seguridad	de	que	no	leeremos	en	tu	mente.

»Sólo	queda	otra	regla,	la	última:	te	someterás	ahora	a	tu	propio	juicio.
Durante	 algunos	 segundos	 glaciales,	 Stevens	 contempló	 con	 incredulidad	 la

elevada	columna	que	era	Arntibis	 Isis:	aquel	 ser	no	 le	decía	nada.	Paseó	su	mirada
por	la	sala…	miró	a	Mordregón,	a	los	restantes	miembros	del	tribunal,	a	la	falange	de
figuras	 silenciosas	 que	 componían	 la	 asamblea.	 Nadie	 se	 movía…	 Al	 contemplar
aquella	increíble	asamblea,	Stevens	comprendió	con	tristeza	cuán	lejos	se	hallaba	de
su	hogar.

—¿…mi	propio	juicio?	—repitió	como	un	eco.
Los	 Ultraseñores	 no	 replicaron.	 Él	 había	 contado	 con	 toda	 la	 ayuda,	 si	 ayuda

podía	llamarse;	pero	ahora	se	encontraba	librado	a	sus	propias	fuerzas:	la	suerte	de	la
Tierra	 estaba	 en	 la	 balanza.	 El	 pánico	 amenazó	 con	 dominarlo,	 pero	 consiguió
reprimirse.	Aquel	era	un	lujo	que	él	no	ponía	permitirse.	Sólo	triunfaría	mediante	el
cálculo.	Su	fría	mano	tocó	el	bulto	de	su	garganta;	había	tenido	la	suerte	de	que	sus
jueces	le	habían	ofrecido	la	solución	sin	saberlo.	Estaba	preparado,	después	de	todo.

—Mi	propio	juicio	—repitió	con	mayor	firmeza.
Se	encontraba	en	el	 centro	de	una	pesadilla	hecha	 realidad,	 se	dijo.	Los	 sueños

persecutorios,	de	degradación	y	aniquilación	no	eran	más	 terribles	que	aquel	 sueño
extático	 en	 el	 que	 tenía	 que	 permanecer	 de	 pie	 ante	 unos	 ojos	 inquisitivos
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explicándoles	su	propia	existencia,	hablando	y	hablando	inútilmente,	porque	si	existía
la	justicia,	no	estaba	en	sus	palabras;	porque	si	existía	un	medio	de	abrir	su	alma,	no
era	ante	aquella	asamblea.	Pensó	que	durante	 toda	su	vida	debía	de	haber	 tenido	 la
obsesión	 de	 un	 juicio	 desprovisto	 de	 merced;	 pensó	 luego	 que	 terminaría	 por
convertirse	en	un	psicópata,	que	pasaría	el	resto	de	su	vida	ante	aquella	pared	de	ojos,
tratando	de	hallar	excusas	para	un	crimen	que	él	no	había	cometido	nunca.

Observó	las	lentas	revoluciones	del	dominó	de	Mordregón.	No.	Aquello	era	real,
no	el	último	resultado	de	una	obsesión.	Tratarlo	como	si	no	fuese	una	realidad	sería
huir	 a	 impulsos	 del	miedo;	 esto	 no	 era	 propio	 de	 Stevens:	 estaba	 asustado	 pero	 se
atrevía	a	afrontarlo.

Entonces	les	habló	en	los	siguientes	términos:
—Presumo	por	vuestro	 silencio	que	deseáis	que	yo	 formule	 tanto	 las	preguntas

como	las	respuestas,	de	acuerdo	con	el	principio	de	que	así	se	emplean	dos	niveles
distintos	de	inteligencias	y	de	que	resulta	tan	vital	hacer	la	pregunta	adecuada	como
contestar	con	la	respuesta	correcta.

»Al	 obligarme	 a	 desempeñar	 dos	 papeles,	 es	 evidente	 que	 se	 duplican	 mis
posibilidades	de	fracaso	y	me	permito	señalar	que	esto,	a	mi	entender,	no	es	justicia
sino	una	simple	burla.

»Siendo	así,	 ¿debería	callarme	y	no	deciros	nada	más?	¿Aceptaríais	mi	 silencio
como	una	prueba	de	que	mi	mundo	sabe	distinguir	la	justicia	de	la	injusticia,	lo	cual
es	a	buen	seguro	uno	de	los	requisitos	de	toda	cultura?

Hizo	una	pausa,	abrigando	sólo	muy	pocas	esperanzas.	Aquello	no	podía	ser	tan
sencillo.	¿Y	si	 lo	fuese?	Si	 lo	fuese,	 la	solución	sólo	le	parecería	una	hábil	argucia;
pero	para	aquellos	cerebros	más	profundos	podía	parecer	otra	cosa.	Sus	pensamientos
cabalgaban	en	 tropel	mientras	se	esforzaba	por	ver	el	problema	con	 los	ojos	de	sus
jueces.	Era	imposible:	debía	atenerse	a	sus	propias	normas,	que	por	otra	parte	era	lo
que	 ellos	 querían.	 Sin	 embargo	 guardó	 silencio,	 confiando	más	 en	 éste	 que	 en	 las
palabras.

—Se	acepta	 su	 alegato.	Puede	 el	 reo	 continuar	—dijo	Ped	2	bruscamente,	 pero
haciendo	una	inclinación	amistosa	hacia	Stevens.

Así	que	la	cosa	no	iba	a	ser	tan	fácil.	El	terrestre	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y
se	secó	la	frente,	pensando	con	nerviosismo:

«¿Aceptarán	 esto	 como	 defensa:	 que	 estoy	 lo	 bastante	 cerca	 del	 animal	 para
sudar,	pero	al	propio	tiempo	lo	bastante	lejos	de	él	para	que	ello	me	repugne?	¿Deben
de	 sudar,	 algunos	 de	 ellos?	 Tal	 vez	 consideren	 el	 sudor	 como	 algo	 bueno.	 ¿Cómo
puedo	estar	seguro	de	nada?»

Como	 todo	 cuanto	 había	 pensado	 en	 aquel	 estado	 de	 espíritu,	 el	 pensamiento
describió	un	círculo,	produciendo	una	especie	de	cortocircuito	mental.

Él	era	un	terrestre,	de	1,90	metros	de	estatura,	apuesto	y	bien	proporcionado,	que
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había	 conseguido	 adaptarse	 perfectamente	 a	 las	 duras	 condiciones	 de	Ganimedes	 y
que	conocía	a	una	encantadora	joven	llamada	Edwina.	¿Y	si	ellos	se	contentasen	con
oírle	hablar	de	Edwina,	de	su	belleza,	del	aspecto	que	tenía	cuando	Stevens	partió	de
la	Tierra?	Podía	hablarles	del	gozo	de	vivir	y	de	pensar	en	Edwina;	y	de	la	acuciante
certidumbre	de	que	antes	de	diez	años	la	juventud	empezaría	a	escapársele.

¡Tonterías!,	se	dijo.	Aquel	sentimiento	no	valía;	aquellos	esperpentos	sólo	querían
hechos	 fríos	 y	 concisos.	 Pensó	 por	 un	 momento	 en	 todos	 cuantos	 se	 habían
encontrado	 antes	 que	 él	 en	 su	 lugar,	 tratando	 de	 encontrar	 las	 frases	 adecuadas.
¿Cuántos	las	habían	encontrado?

Esforzándose	por	recuperar	su	aplomo,	Stevens	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Por	 lo	 que	 he	 dicho,	 tal	 vez	 pensaréis	 que	 yo	 espero	 poderos	 demostrar	 que

poseo	 y	 aprecio	 una	 virtud	 tan	 admirable	 que	 a	 causa	 de	 ella	 vosotros,	 en	 vuestra
sabiduría,	no	podréis	hacer	sino	absolverme.	Como	resulta	que	la	modestia	es	una	de
mis	virtudes,	no	puedo	enumerar	a	las	restantes,	que	son:	sagacidad,	paciencia,	valor,
lealtad,	reverencia,	bondad,	por	ejemplo…	y	humor,	si	bien	no	sé	lo	que	esto	significa
para	vosotros.	Pero	estas	virtudes	son,	o	debieran	ser,	el	acervo	común	de	todas	 las
civilizaciones;	es	por	ellas	como	definimos	la	civilización.

»Queréis	que	yo	os	presente	pruebas	de	algo	menos	evidente…	de	algo	que	posee
el	Hombre	y	que	vosotros	no	tenéis.

Contempló	a	la	nutrida	asamblea,	que	guardaba	silencio.	¡Aquel	terrible	silencio!
—Estoy	seguro	de	que	nosotros	poseemos	algo	que	cumple	estas	condiciones.	Si

me	 dais	 tiempo	 trataré	 de	 pensar	 qué	 pueda	 ser.	 (Pausa).	 Supongo	 que	 de	 nada
serviría	colocarme	a	vuestra	merced.	El	Hombre	es	misericordioso…	pero	esta	virtud
no	es	necesariamente	aceptable	por	todos	aquellos	que	no	la	comparten.

El	 silencio	 crecía	 a	 su	 alrededor	 como	 el	 hielo	 que	 se	 forma	 sobre	 un	 lago
siberiano.	 ¿Le	miraban	 con	 hostilidad	 o	 con	 interés?	 Su	 actitud	 nada	 le	 decía;	 era
incapaz	 de	 pensar	 objetivamente.	 ¿Y	 si	 invirtiese	 los	 términos	 y	 pensase
subjetivamente?	¿Y	si	volviese	del	revés	aquella	idea,	convirtiéndola	en	una	extraña
virtud	 que	 fuese	 del	 agrado	 de	 sus	 jueces,	 fingiendo	 que	 el	 pensamiento	 subjetivo
poseía	un	valor	especial?

Más	valía	que	no	siguiese	por	allí;	él	no	había	nacido	para	ser	un	metafísico.	Era
ya	 hora	 de	 que	 jugase	 la	 carta	 que	 le	 daría	 el	 tiempo.	 Con	 un	 movimiento	 casi
imperceptible,	 de	 un	 músculo	 del	 cuello,	 puso	 en	 marcha	 el	 aparatito	 que	 llevaba
oculto	en	la	garganta.	Inmediatamente	escuchó	un	zumbido	tranquilizador.

—Os	ruego	que	me	concedáis	un	momento	para	pensar	—dijo	Stevens	al	tribunal.
Sin	 mover	 los	 labios,	 susurró:	 «¿Me	 oyes,	 Tierra,	 me	 oyes,	 Tierra?	 Soy	 Dave

Stevens,	que	llama	a	través	de	los	años	luz.	¿Me	oyes?».
Tras	una	momentánea	pausa,	el	bultito	que	tenía	oculto	detrás	de	la	oreja	palpitó	y

una	voz	apagada	respondió:
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«Atención,	 Stevens,	 aquí	 el	 Centro.	 La	 Tierra	 al	 habla.	 Estamos	 a	 la	 escucha.
¿Cómo	estás?».

«Me	 están	 juzgando.	 Las	 cosas	 no	 van	muy	 bien».	Al	 darse	 cuenta	 que	movía
ligeramente	los	labios,	se	los	cubrió	con	la	mano,	adoptando	una	postura	de	profunda
meditación.	Pensó	que	su	actitud	debía	de	ser	muy	sospechosa.	Prosiguió:	«No	puedo
decir	 mucho.	 Temo	 que	 descubran	 la	 onda	 y	 consideren	 que	 al	 comunicar	 con
vosotros	infrinjo	sus	reglas	judiciales».

«No	tienes	que	preocuparte	por	eso,	Stevens.	Ya	deberías	saber	que	una	onda	de
subradio	no	puede	detectarse.	¿Quieres	que	te	enlacemos	con	el	gran	cerebro,	como
habíamos	dispuesto?	Tú	le	darás	todos	los	datos	y	él	te	proporcionará	las	respuestas
adecuadas».

«La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 qué	 preguntar,	 Tierra;	 estos	 fantoches	 callan	 como
muertos.	He	llamado	para	decir	que	yo	me	retiro.	¡Son	demasiado	poderosos!	Antes
de	 terminar,	 les	 pediré	 únicamente	 que	 nos	 apliquen	 el	 antiguo	 estatuto	 de
preservación,	so	pretexto	de	que	todas	las	razas	son	únicas	y	deben	ser	preservadas	a
causa	de	ello,	del	mismo	modo	como	conservamos	en	reservas	los	animales	salvajes
en	peligro	de	extinguirse…	incluso	los	peligrosos.	¿Os	parece	bien?».

La	respuesta	llegó	muy	débil.
«Es	a	ti	a	quien	juzgan,	amigo;	todos	confiamos	en	ti.	Buena	suerte.	Corto».
Stevens	 miró	 de	 nuevo	 los	 rostros	 inescrutables.	 Muchos	 de	 los	 seres	 allí

presentes	 tenían	 orejas	 gigantescas;	 uno	 de	 ellos,	 posiblemente	—probablemente—
había	 oído	 su	 breve	 conversación.	 Él	 adoptó	 también	 un	 semblante	 inexpresivo	 y
habló	en	voz	alta:

—No	 tengo	nada	más	que	deciros.	A	decir	verdad,	pienso	que	ojalá	no	hubiese
dicho	nada.	Este	 juicio	es	una	 farsa.	Si	 juzgaseis	a	 los	 insectos,	 ¿qué	podrían	decir
éstos	en	su	defensa?	¡Nada!	Entonces	vosotros	los	mataríais…	y	como	resultado	de
ello	 os	 labraríais	 vuestra	 propia	 ruina.	 Los	 insectos	 representan	 un	 factor	 vital,	 lo
mismo	 que	 el	 Hombre.	 ¿Cómo	 podemos	 conocer	 lo	 que	 tenemos	 en	 potencia?	 Si
vosotros	 lo	 sabéis,	 es	 porque	 habéis	 cesado	 en	 vuestro	 desarrollo	 y	 estáis	 ya
condenados	a	la	extinción.	Pido	que	el	Hombre,	que	no	se	ha	dejado	engañar	por	esta
comedia,	 obtenga	 permiso	 para	 desarrollarse	 a	 su	 propia	manera,	 sin	 que	 nadie	 le
moleste.

Y,	para	terminar,	gritó:
—¡Señores,	devolvedme	a	la	Tierra!
Llevado	 por	 su	 propia	 vehemencia,	 casi	 esperó	 oír	 una	 tempestad	 de	 aplausos.

Pero	 el	 silencio	 sólo	 fue	 roto	 por	 un	 susurro.	Durante	 un	momento	 le	 pareció	 que
Mordregón	le	dirigía	una	mirada	alentadora.	Luego	las	figuras	se	desvanecieron	y	él
quedó	solo,	gesticulando,	en	una	inmensa	sala	vacía.

Un	robot	fue	a	buscarle	para	conducirlo	de	nuevo	a	la	nave	automática.
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En	lo	que	pareció	ser	un	mes,	Stevens	llegó	de	regreso	a	Luna	Primera,	donde	fue
recibido	por	Lord	Sylvester,	cuando	desembarcaba	de	la	nave	galáctica.

Ambos	se	dieron	amistosas	palmadas	en	la	espalda.
—¡Ha	 dado	 resultado!	 ¡Estoy	 convencido	 de	 que	 ha	 dado	 resultado!	 —dijo

Stevens	al	otro	hombre,	que	era	de	más	edad.
—¿Trataste	de	argumentar	con	ellos?	—le	preguntó	Sylvester	con	interés.
—Sí…	al	menos	hice	 lo	que	pude.	Pero	por	ahí	no	 iba	a	ninguna	parte,	así	que

desistí.	Me	acordé	de	lo	que	usted	había	dicho;	es	decir,	que	si	eran	los	amos	de	la
Galaxia	debían	de	 ser	 hombres	prácticos	para	ocupar	 ese	puesto,	 y	que	 si	 nosotros
agitábamos	ante	sus	abigarradas	narices	un	práctico	juguetito	que	ellos	no	tuviesen,
harían	cola	para	obtenerlo.

—¡Y	no	tenían	un	comunicador	instantáneo!	—exclamó	Sylvester,	rompiendo	en
carcajadas.

—Naturalmente	que	no	lo	tenían,	pues	tal	cosa	es	imposible,	como	demostraron
nuestros	científicos	hace	mucho	 tiempo.	Pero	 lo	divertido	 fue,	Sylvester,	que	se	 les
escapó	decirme	que	 no	 lo	 tenían.	Y	 esto	 incluso	me	 evitó	 tener	 que	 emplear	 aquel
argumento,	 pues	 no	 se	 hallaban	 presentes	 individuos	 que	 leyesen	 en	 las	 mentes
ajenas.

—¿De	 modo	 que	 aquella	 pequeña	 grabación	 que	 te	 metimos	 detrás	 de	 tu	 fea
orejeta	consiguió	camelarlos?

—Producía	 un	 efecto	 tan	 completamente	 auténtico,	 que	 yo	 casi	 creí	 que	 era
verdad	—dijo	 Stevens	 con	 entusiasmo—.	Estoy	 convencido	 de	 que	 esa	 triquiñuela
nos	dio	la	victoria.

Y	entonces,	perversamente,	la	sensación	de	triunfo	que	le	había	rebosado	durante
el	viaje	de	 regreso,	 le	 abandonó.	Aquella	 treta	ya	no	 le	parecía	 astuta;	 el	 hecho	de
haber	 engañado	 a	 los	 Ultraseñores	 le	 dejó	 de	 pronto	 dominado	 únicamente	 por	 la
decepción	 y	 el	 disgusto.	 Sorprendido	 pero	 indiferente	 al	 propio	 tiempo	 ante	 su
reacción,	se	dijo	que	se	conocía	mucho	menos	de	lo	que	suponía.

Miró	 a	 la	gibosa	Tierra,	 que	 estaba	 a	muy	baja	 altura	 sobre	 las	montañas	de	 la
Luna;	vista	desde	allí,	tenía	el	color	del	verdete.

Entretanto,	Sylvester	no	hacía	más	que	charlar	por	los	codos.
—¡Caramba!	 ¡Te	 faltan	 al	menos	 nueve	 de	 los	 diez	 años	 que	 yo	 he	 envejecido

durante	 tu	 ausencia!	 ¿Cuándo	 pronunciarán	 el	 veredicto.	Dave?…	¿El	 terrible	 Sí	 o
No?

—Puede	ser	en	cualquier	momento	a	partir	de	ahora…	pero	estoy	convencido	de
que	los	Ultraseñores	se	tragaron	el	anzuelo.	Alguna	de	las	orejas	de	elefante	que	se
hallaban	presentes	debió	de	haber	captado	la	voz.

Sylvester	aporreó	de	nuevo	la	espalda	de	Stevens.	Luego	se	calmó	y	dijo:
—Ahora	 tendremos	 que	 pensar	 en	 un	medio	 de	 darles	 largas	 cuando	 vengan	 a
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pedirnos	subradios	portátiles.	De	todos	modos,	esto	aún	puede	esperar;	en	realidad,	ni
siquiera	les	hemos	dicho	que	las	tenemos.	Entre	tanto,	más	valdrá	que	contengamos	a
los	 sabuesos	 de	 la	 prensa,	 que	 pugnan	 por	 entrevistarte…	 Los	 galácticos	 ya	 no
pueden	demostrar	 ser	más	 idiotas.	Luego	el	Presidente	quiere	verte…	pero	antes	 te
esperan	unas	copas,	y	Edwina,	que	quiere	brindar	por	tu	éxito.

—¡Vamos	allá!	—dijo	Stevens.
—De	 pronto	 te	 has	 puesto	 muy	 serio	 —comentó	 Sylvester—.	 Debes	 de	 estar

cansado,	¿verdad?
—Es	que	ha	sido	un	gran	esfuerzo…	Mientras	hablaban	la	puerta	de	la	nave	que

le	 había	 transportado	 se	 cerró	 de	 golpe	 tras	 él	 y	 el	 aparato	 se	 elevó	 del	 suelo
silenciosamente,	impulsado	por	su	motor	cósmico.	Stevens	le	hizo	un	solemne	gesto
de	adiós	y	se	alejó	de	allí	rápidamente,	empezando	a	recorrer	a	grandes	zancadas	en
compañía	de	Sylvester,	las	cúpulas	de	Luna	Primera.	Nuevamente	le	iba	dominando
el	desaliento.

Nuestro	Consejo	de	los	Ultraseñores	debe	de	tener	la	certidumbre	de	pronunciar
un	 veredicto	 ecuánime	 y	 exacto	 cuando	 los	 examinados	 son	 sujetos	 como	 el
extranjero	 Stevens;	 por	 consiguiente,	 debe	 tener	 telépatas	 presentes	 durante	 los
juicios,	 ocultos	 entre	 el	 público.	 Lo	 único	 que	 se	 pide	 al	 reo	 es	 sinceridad	 y
honradez…	o	 sea	 integridad.	Esta	 es	 la	 piedra	de	 toque	más	 sencilla;	 sin	 embargo,
para	muchos	 tan	 simple	 prueba	 es	 demasiado	 difícil.	 Los	 hombres	 de	 la	 Tierra	 se
torturan	 persiguiendo	 a	 fantasmas,	 conjurando	 quimeras.	 Stevens	 era	 un	 hombre
íntegro,	 pero	 no	 confiaba	 en	 su	 integridad.	 Y	 los	 que	 son	 convictos	 de	 fraude	 y
engaño	deben	perecer;	no	tenemos	lugar	para	ellos.

La	nave	robot	se	apartó	de	la	Luna	y	se	dirigió	a	toda	velocidad	hacia	la	Tierra,
mientras	los	motores	de	su	cabeza	explosiva	pulsaban	con	expectación,	contando	los
segundos	que	faltaban	para	la	aniquilación	del	planeta.

Y	aquí,	naturalmente,	 la	historia	debiera	 terminar…	al	menos	en	 lo	 tocante	a	 la
Tierra.	Nuestro	planeta	hubiera	sido	desintegrado,	como	es	costumbre	en	tales	casos
tan	escandalosos,	pero	Mordregón,	a	quien	hizo	gracia	 la	 treta	de	Stevens,	decidió,
que,	después	de	todo,	los	cerebros	maquiavélicos	de	los	terrestres	podrían	servir	para
luchar	con	las	mentes	tortuosas	de	los	seres	que	habitaban	en	la	Undécima	Galaxia,
que	entonces	se	encontraban	en	guerra	con	ellos.	Cubrió	esta	decisión	con	el	nombre
de	«expediente	impuesto	por	las	circunstancias	bélicas».

Sin	 alharacas,	 pues,	 desvió	 el	 raudo	 proyectil	 de	 su	 objetivo,	 ordenándole	 que
regresara	 a	 su	 base.	 Envió	 aquel	 mensaje	 por	 sub-radio,	 naturalmente;	 a	 veces,
convenía	burlar	a	extranjeros	peligrosos	como	aquellos.
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No	para	una	época

Not	for	an	age,	1955

Él	no	era	para	una	época,	sino	para	todos	los	tiempos.

BEN	JONSON

Un	muelle	 del	 somier	 gimió	 y	 crujió,	 las	 nieblas	 del	 sueño	 se	 aclararon	 y	Rodney
Furnell	 se	 despertó.	 Del	 cuarto	 de	 baño	 contiguo	 venía	 un	 ruido	 de	 una	 navaja	 al
pasar	 sobre	 la	 piel;	 su	 hijo	 se	 estaba	 afeitando.	 La	 cama	 contigua	 estaba	 vacía:
Valeria,	 su	 segunda	 esposa,	 ya	 se	 había	 levantado.	 Sintiéndose	 un	 poco	 culpable,
Rodney	 también	 se	 levantó,	 ejecutando	 tímidamente	 algunos	 ejercicios	 para
desentumecer	 su	 espinazo.	 ¡Ah,	 juventud!	 Cuando	 declinaba	 había	 que	 empezar	 a
cuidarse.	Flexionándose,	se	tocó	las	puntas	de	los	pies.

En	este	momento	era	cuando	se	oían	las	primeras	carcajadas	entre	el	público.
Cuando	 Rodney	 se	 hubo	 puesto	 su	 traje	 de	 los	 domingos,	 el	 reloj	 de	 cuco	 de

Valeria	dio	las	nueve,	lo	cual	fue	seguido	por	las	notas	más	sardónicas	de	su	reloj	de
bronce	 dorado.	 Valie	 y	 Jim	 (deliberadamente,	 Rodney	 había	 evitado	 imponer	 un
nombre	 demasiado	 literario	 a	 su	 único	 vástago),	 ya	 estaban	 comiendo	 palomitas
cuando	él	entró	en	su	alegre	y	menuda	cocina.

Más	risas	cuando	apareció	aquel	anticuado	modernismo	del	siglo	XX.
—¡Buenos	días!	¡Qué	hermosa	mañana!	—dijo	él	con	voz	de	trueno,	depositando

un	ósculo	en	la	frente	de	Valeria.	A	decir	verdad,	el	sol	otoñal	pugnaba	valientemente
por	 rasgar	 la	 húmeda	niebla:	 era	natural	 que	un	hombre	de	 cuarenta	y	dos	 años	 se
revistiese	 instintivamente	de	entusiasmo	frente	a	una	esposa	quince	años	más	 joven
que	él.

Tenían	 mucho	 éxito	 entre	 el	 público	 aquellas	 refecciones,	 y	 se	 escuchaban
murmullos	 de	 deleite	 cuando	 iban	 apareciendo	 sucesivamente	 aquellos	 curiosos
accesorios…	El	tostador	del	pan,	la	tetera,	las	manecillas	para	el	azúcar.

Valeria	 tenía	 un	 aspecto	 fresco	 e	 inmaculado.	 Jim	 lucía	 una	 camisa	 de	 cuello
abierto	 y	 colmaba	 de	 atenciones	 a	 su	 madrastra.	 Para	 tener	 diecinueve	 años	 era
demasiado	 apuesto	 y	 excesivamente	 atento…	 Ambos	 leían	 amigablemente	 el
periódico	del	domingo,	charlando	de	teatro	y	libros.	A	veces	Rodney	podía	intervenir
para	 hacer	 un	 comentario	 acerca	 de	 algún	 libro.	 Como	 sabía	 que	 a	 Valeria	 no	 le
gustaba	verle	con	gafas,	contuvo	su	deseo	de	leer	mientras	desayunaba.

¡Qué	 carcajadas	 resonaron	 entre	 el	 público	 cuando	 se	 las	 puso	 luego,	 al
encontrarse	 en	 su	 estudio!	 ¡Qué	 odio	 sentía	 él	 por	 aquel	 público!	 ¡Cuán
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fervientemente	deseaba	haber	podido	levantar	aunque	sólo	hubiese	sido	una	ceja	para
mofarse	de	ellos!

El	día	fue	exactamente	transcurriendo	como	lo	había	hecho	más	de	un	millar	de
veces,	 sin	 poderse	 desviar	 en	 lo	 más	 mínimo	 de	 su	 curso	 preestablecido.	 Así
proseguiría	interminablemente,	tan	desprovisto	de	significado	como	un	cliché	o	una
canción	 repetida	 sin	 cesar.	 Así	 seguiría,	 para	 solaz	 de	 aquellos	 imbéciles	 que	 lo
contemplaban	por	los	cuatro	lados,	riendo	ante	las	cosas	más	nimias.

Al	principio,	Rodney	sintió	miedo	ante	aquel	poder	que	parecía	arrebatarlo	de	la
tumba	y	que	tenía	ribetes	de	arte	diabólico.	Luego,	cuando	se	fue	acostumbrando,	se
sintió	halagado	al	pensar	que	aquellos	seres	tan	sabios	habían	querido	ver	de	nuevo
uno	de	sus	días,	exhumar	su	modesta	vida…	Pero	aquello	sólo	fue	un	bálsamo	por	un
tiempo,	 como	 no	 tardó	 en	 percatarse	 Rodney.	 En	 realidad,	 no	 era	 más	 que	 una
atracción	de	éxito	en	una	remota	feria,	causa	de	risa	para	las	masas	estúpidas	y	no	de
edificación	para	los	filósofos.

Salió	al	jardincito	rodeando	con	el	brazo	la	cintura	de	Valeria.	El	aire	de	Oxford
era	suave	y	soñoliento,	los	vecinos	habían	cerrado	la	radio.

—¿Tienes	 que	 ir	 necesariamente	 a	 ver	 a	 esa	 momia	 de	 viejo	 profesor	 Regius,
querido?	—le	preguntó	ella.

—Ya	sabes	que	 tengo	que	 ir.	—Dominando	su	 irritación,	añadió—:	Después	de
comer	iremos	a	dar	un	paseo	en	coche…	sólo	tú	y	yo.

Invariablemente,	 el	 auditorio	 siempre	 se	 reía	 al	 llegar	 a	 esto.	 Al	 parecer,	 «un
paseo	en	coche	después	de	comer»	poseía	un	significado	equívoco	en	aquella	época.
Cada	vez	que	Rodney	hacía	aquella	observación,	esperaba	con	temor	la	reacción	de
aquellos	rostros	vistos	a	medias	que	se	apretujaban	por	todos	lados:	sin	embargo,	no
podía	alterar	lo	que	fue	dicho	una	vez.

Besó	a	Valeria	con	un	gesto	que	él	confiaba	que	fuese	elegante,	el	respetable	rio
entre	dientes,	y	entró	en	el	garaje.	Su	mujer	volvió	a	la	casa	y	a	Jim.	Él	nunca	sabría
lo	que	ocurrió	dentro,	por	más	veces	que	se	 repitiese	aquel	día.	No	había	modo	de
confirmar	sus	sospechas	de	que	su	hijo	estaba	enamorado	de	Valeria	y	de	que	ésta	se
sentía	 atraída	 por	 él.	 Ella	 debiera	 haber	 tenido	 el	 juicio	 suficiente	 para	 preferir	 un
hombre	maduro	 a	 un	mozalbete	 de	 diecinueve	 años:	 además,	 sólo	 hacía	 un	 año	 y
medio	que	la	prensa	se	había	referido	a	él	como	«una	de	nuestras	jóvenes	promesas
en	el	terreno	de	la	crítica	histórica».

Rodney	 podía	 haber	 ido	 a	 pie	 hasta	 el	 Colegio	 Septuagint.	 Pero	 como	 su
automóvil	era	nuevo	y	flamante	y	un	lujo	que	su	sueldo	de	profesor	apenas	le	podía
permitir,	prefirió	ir	en	coche.	El	público,	por	supuesto,	se	desternillaba	de	risa	cuando
aparecía	su	pequeño	Morris	10.	Mientras	limpiaba	el	parabrisas,	Rodney	se	entretuvo
odiando	al	auditorio	y	a	todos	los	habitantes	de	aquel	mundo	futuro.

Esto	 era	 lo	más	 extraño.	En	 la	 conciencia	del	 antiguo	Rodney	había	 lugar	 para
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alojar	a	su	nuevo	fantasma.	Él	dependía	del	antiguo	Rodney	—el	que	vivió	realmente
aquel	hermoso	día	otoñal—	para	la	visión,	el	movimiento,	todos	los	accesorios	de	la
vida,	 pero	 él	 podía	 ocupar	 de	 manera	 independiente	 una	 diminuta	 celda	 en	 su
conciencia.	Se	sentía	como	un	observador	impotente,	transportado	una	y	otra	vez	en
una	carlinga	del	pasado.

En	 esto	 residía	 la	 ironía	 de	 la	 situación.	 Se	 hubiera	 ahorrado	 todas	 aquellas
humillaciones	si	hubiese	permanecido	ajeno	a	 todo	cuanto	sucedía.	Pero	él	 se	daba
cuenta	de	todo,	a	pesar	de	hallarse	enterrado	en	un	cuerpo	que	no	lo	sabía.

A	pesar	de	que	Rodney	no	era	un	hombre	de	ciencia	sino	un	historiador,	se	daba
cuenta,	en	 líneas	generales,	de	 lo	que	había	sucedido.	En	algún	punto	del	 futuro,	el
hombre	 descubrió	 el	 secreto	 de	 hacer	 revivir	 el	 pasado	 con	 toda	 fidelidad.	 En	 los
estantes	 de	 la	 antigüedad	 se	 alineaban	 los	 años	 pretéritos,	 como	 películas	 en	 una
filmoteca.	Y	como	las	películas,	no	podían	alterarse,	pero	podían	pasarse	una	y	otra
vez	mediante	un	proyector	adecuado.	El	día	de	otoño	de	Rodney	había	sido	pasado
centenares	de	veces.

Había	reflexionado	tan	a	menudo	sobre	su	situación	de	impotencia,	que	el	horror
de	la	misma	ya	le	impresionaba	menos.	Aquel	día	transcurrió	apaciblemente,	de	una
manera	trivial,	para	caer	en	el	olvido;	hasta	que	de	pronto,	muchos	años	después,	fue
resucitado,	para	ocupar	de	nuevo	un	puesto	entre	 las	 cosas	que	eran.	Sus	acciones,
hasta	sus	menores	pensamientos,	habían	revivido,	y	el	yo	más	recóndito	de	Rodney
tenía	que	asistir	a	su	desarrollo	como	un	espectador	impotente	y	desesperado.	¡Cómo
iba	a	sospecharlo	él,	entonces!	¡Cuán	inadecuados	le	parecían	ahora	todos	sus	gestos,
al	tener	que	repetirlos	dos,	diez,	cien,	un	millar	de	veces!

¿Había	 sido	 siempre	 tan	 presumido	 y	 afectado	 como	 lo	 fue	 aquel	 día?	 ¿Y	 qué
ocurrió	 después?	 Como	 entonces,	 por	 supuesto,	 se	 hallaba	 ignorante	 de	 su	 vida
futura,	tampoco	lo	sabía	a	la	sazón.	No	sabía	si	fue	feliz	con	Valeria	durante	mucho
tiempo,	 si	 su	 obra	 recién	 publicada	 sobre	 Derecho	 feudal	 recibió	 el	 aplauso	 de	 la
crítica…	Estas	preguntas	eran	otras	tantas	incógnitas.

En	el	asiento	posterior	del	automóvil	había	un	par	de	guantes	de	Valeria;	Rodney
los	metió	 en	una	gaveta	 del	 coche	 con	una	 animación	que	nada	hacía	 sospechar	 la
impotencia	interior	que	le	dominaba.	Ella,	pobrecita,	se	hallaba	en	la	misma	aflicción.
En	esto	 se	hallaban	unidos,	 aunque	 incapaces	de	manifestar	 su	unión	por	 el	menor
guiño	de	complicidad.

El	Morris	avanzó	lentamente	por	Ranbury	Road.	Como	siempre,	coexistían	cuatro
subdivisiones	de	 la	 realidad.	Había	el	mundo	exterior	de	Oxford;	 las	observaciones
abstractas	 originales	 de	 Rodney,	 que	 él	 hacía	 mientras	 se	 desplazaba	 por	 aquel
mundo;	 los	 pensamientos	 fantasmales	 del	 «yo	 presente»,	 que	 eran	 amargos	 y
desesperados;	 y,	 por	 último,	 las	 caras	 entrevistas	 del	 futuro,	 que	 avanzaban	 o
retrocedían	 al	 azar.	Estos	 cuatro	 planos	 se	mezclaban	 de	 una	manera	 indiscernible,
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confundiéndose	en	 los	momentos	en	que	Rodney	 lindaba	con	 la	demencia.	 (¿Cómo
sería	 enloquecer,	 atrapado	 en	 la	 mente	 de	 un	 hombre	 cuerdo?	 A	 veces	 se	 sentía
tentado	por	el	lujo	de	dar	rienda	suelta	a	su	locura).

A	veces	le	llegaban	retazos	de	conversaciones	de	los	mirones.	Al	menos,	esto	era
lo	único	que	variaba	de	un	día	a	otro:

—¡Si	supiese	la	facha	que	tiene!	—exclamaba	uno.
Otro	decía:
—¿Te	has	fijado	en	el	peinado	de	ella?
Y	otro:
—¡Esto	deja	tamañitos	los	suburbios!
O	bien:
—Mamá,	¿qué	es	esa	cosa	marrón	tan	extraña	que	come	este	hombre?
O	bien	(¡Cuántas	veces	había	oído	esta	observación!):
—Yo	sólo	querría	que	él	supiese	que	le	estamos	mirando.
Las	campanas	de	la	iglesia	tañían	solemnemente	cuando	él	paró	el	coche	frente	al

Colegio	 y	 quitó	 el	 contacto.	 No	 tardaría	 en	 hallarse	 en	 aquel	 mohoso	 despacho,
tomando	una	 copita	 con	 aquel	 decrépito	 carcamal	de	profesor	Regius.	Por	 enésima
vez	sonreiría	más	de	lo	debido,	cuando	la	ambición	se	sobrepusiese	a	la	amistad.	Su
mente	 saltaba	hacia	 adelante	 como	 luego	hacia	 atrás,	 de	nuevo	hacia	 adelante	 para
volver	atrás,	frenética,	como	una	ardilla	enjaulada.	¡Oh,	si	pudiese	hacer	algo!	Y	así
pasaría	 el	 día.	 Por	 último	 llegaría	 la	 noche,	 provocando	 las	 últimas	 rachas	 de
hilaridad	a	la	vista	del	camisón	de	Valeria	y	de	su	pijama	y	finalmente	el	olvido.

El	olvido…	dura	una	eternidad,	pero	era	instantáneo.	Después,	pasarían	de	nuevo
la	película	y	todo	se	repetiría	minuciosamente.

Se	sintió	contento	al	ver	al	profesor	Regius.	El	vejete	también	manifestó	alegría	al
verle.	 Sí,	 hacía	 un	 día	 muy	 hermoso.	 No,	 él	 no	 había	 salido	 del	 Colegio	 desde…
veamos…	debió	de	ser	el	antepenúltimo	verano.	Luego	Rodney	pronunciaba	aquella
frase	que	provocaba	las	carcajadas	más	estentóreas:

—Sí,	todos	debemos	aspirar	a	cualquier	clase	de	inmortalidad.
¡Tener	que	decirla	de	nuevo,	tener	que	decirla	con	la	misma	volubilidad	con	que

le	dijo	la	primera	vez,	para	que	luego	aquel	deseo	le	hubiese	sido	concedido	con	tal
escarnio!	¡Ojalá	se	hubiese	muerto	antes…	ojalá	aquella	odiosa	película	se	rompiese!

Y	entonces	la	película	se	rompió.
El	Universo	 tembló	 hasta	 quedarse	 parado	 y	 luego	 se	 desvaneció	 en	 una	 tenue

niebla	violácea.	La	temperatura	y	el	sonido	bajaron	a	cero.	Rodney	Furnell	se	quedó
inmóvil,	con	los	brazos	extendidos	a	la	mitad	de	un	ademán	y	una	copa	de	vino	en	la
mano	 derecha.	 El	 parpadeo,	 el	 color	 violáceo,	 el	 descenso	 del	 todo	 al	 cero	 le
atravesaron;	 pero	 mientras	 él	 también	 sentía	 que	 comenzaba	 a	 desvanecerse,	 una
enorme	y	ardiente	esperanza	nació	en	su	interior.	Ávidamente,	su	propio	fantasma	se
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instaló	 en	 el	 antiguo	Rodney.	Se	 sintió	 lleno	de	una	 creciente	 confianza	 al	 ver	que
luchaba	con	éxito	contra	la	anulación.

La	 copa	 de	 vino	 desapareció	 de	 su	 mano.	 El	 profesor	 Regius	 se	 fue	 haciendo
borroso	y	 se	 esfumó.	Reinaron	 las	 tinieblas.	Rodney	 se	volvió.	Era	un	movimiento
voluntario:	no	figuraba	en	el	guion;	estaba	vivo,	era	libre.

La	burbuja	del	tiempo	del	siglo	XX	había	estallado,	dejándole	vivo	en	el	futuro.	Se
encontraba	 en	 una	 zona	 negra	 y	 desolada.	 Evidentemente,	 se	 había	 producido	 una
pequeña	explosión.	Sobre	su	cabeza	vio	algo	que	parecía	una	grúa,	pero	que	era	tan
grande	 como	 una	 locomotora.	De	 su	 parte	 inferior	 asomaban	 varias	 chimeneas;	 de
una	de	éstas	salía	humo.	Indudablemente	aquel	armatoste	era	un	proyector	temporal	o
como	se	llamase	y	también	era	evidente	se	le	había	quemado	una	válvula.

Sólo	 una	 simple	 e	 imprevisible	 casualidad	 había	 libertado	 al	 prisionero	 del
Tiempo.

La	 escena	 que	 le	 rodeaba	 atrajo	 de	 inmediato	 la	 atención	 de	 Rodney.	 Con
satisfacción	 vio	 que	 el	 público	 que	 lo	 había	 estado	 contemplando	 se	 hallaba
dominado	 por	 el	 pánico	 a	 causa	 de	 la	 repentina	 avería	 de	 aquel	 engendro.	 Todos
gritaban	 y	 se	 empujaban	 y,	 en	 un	 extremo,	 se	 vapuleaban	 de	 lo	 lindo.	Hombres	 y
mujeres	iban	metidos	del	cuello	a	los	tobillos	en	bolsas	transparentes	y	lisas,	que	se
ajustaban	a	sus	cuerpos	¡Y	pensar	que	habían	tenido	la	osadía	y	la	impertinencia	de
reírse	de	su	pijama!

Cautelosamente,	Rodney	se	alejó.	De	momento,	se	sintió	dominado	por	la	idea	de
que	 estaba	 libre…	Le	 costaba	 creer	 que	 estuviese	 libre.	 Luego	 fue	 comprendiendo
cuan	 preciosa	 era	 aquella	 libertad,	 doblemente	 preciosa	 después	 de	 aquella	 terrible
forma	de	cautiverio	a	que	se	había	visto	sometido.	Debía	defenderla	con	la	huida.	Se
alejó	corriendo	de	la	zona	donde	se	efectuaba	la	proyección,	deteniéndose	para	 leer
un	gran	letrero	en	el	que	vio	estas	palabras:

Cronoarqueología	S.	A.	presenta:
Los	espectáculos	de	siglos	pasados.
¡Vengan	a	ver	las	extravagancias	de

Nuestros	antepasados!
Nuestro	lema	es:	Instruir	deleitando

Y	debajo,	en	letra	más	pequeña:	Consulte	nuestro	folleto.
Con	mano	temblorosa,	Rodney	tomó	un	folleto	de	vivos	colores	de	una	pila	y	se

lo	metió	en	un	bolsillo.	Luego	echó	a	correr.
Su	presunción	de	que	aquello	era	una	feria	resultó	acertada.	Valeria	y	él	no	habían

sido	más	 que	 una	 versión	 algo	 ennoblecida	 de	 un	 número	 titulado	 «Lo	 que	 vio	 el
mayordomo».	 Gigantescos	 barracones	 se	 alzaban	 por	 todos	 lados.	 Una	 alegre
muchedumbre	 correteaba	 por	 el	 recinto	 o	 se	 detenía	 sin	 hacer	 el	 menor	 caso	 a
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Rodney.	Vio	 ondear	 unos	 gallardetes,	 escuchó	 los	 compases	 de	 una	música;	 en	 las
inmediaciones,	un	rótulo	luminoso	proclamaba:

La	antigravedad:	Un	sueño	hecho	realidad

Más	allá,	un	cartelón	anunciaba:

¡Los	siniestros	venusianos	llegaron	ya!

Por	fortuna,	la	puerta	de	salida	no	estaba	lejos.
Temiendo	 notar	 de	 un	momento	 a	 otro	 una	mano	 sobre	 el	 hombro,	 Rodney	 se

dirigió	hacia	ella	con	toda	la	rapidez	posible.	Pasó	frente	a	una	alta	estructura	ante	la
cual	 una	 serie	 de	 personas	 que	 hacían	 cola	 contemplaban	 con	 impaciencia	 este
anuncio:

Saboreen	las	posibilidades	eróticas	que	ofrece	la	caída	libre.

Por	fin	llegó	a	la	entrada.
Un	 empleado	 le	 gritó	 «¡Eh!»	 e	 intentó	 detenerle.	Rodney	 echó	 a	 correr.	 Siguió

corriendo	por	una	carretera	satinada	hasta	que	el	agotamiento	le	dominó.	Un	objeto
metálico	 cuya	 forma	 recordaba	 vagamente	 la	 de	 un	 zapato,	 pero	 que	 tenía	 las
dimensiones	 de	 un	 pequeño	 bungalow,	 estaba	 inmóvil	 junto	 al	 bordillo.	 Por	 sus
ventanas,	Rodney	vio	unas	 literas.	Al	parecer,	no	había	nadie	dentro.	Agradeciendo
aquel	mudo	ofrecimiento	de	descanso	y	abrigo,	se	metió	en	él.

Cuando	se	dejó	caer	 jadeando	sobre	el	mullido	colchón	de	espuma	de	goma,	se
dio	cuenta	de	lo	horrible	de	su	situación.	Se	hallaba	perdido	varios	siglos	más	allá	de
aquel	en	que	había	vivido	—y	muerto—,	en	un	mundo	de	supertécnica	y	barbarie.	Sí,
barbarie;	así	 le	parecía	a	él.	No	obstante,	aquello	era	mucho	mejor	que	 la	 reiterada
pesadilla	 que	 había	 tenido	 que	 soportar	 hasta	 entonces.	 Lo	 que	más	 necesitaba	 en
aquellos	momentos	era	tiempo	para	reflexionar	con	calma.

—¿Podemos	marcharnos	ya,	señor?
Rodney	se	incorporó	de	un	salto,	sorprendido	al	oír	una	voz	tan	próxima.	No	se

veía	 a	nadie.	El	 interior	 de	 aquella	 extraña	 construcción	parecía	 el	 de	un	vagón	de
ferrocarril,	pues	tenía	amplios	y	mullidos	asientos,	todos	los	cuales	estaban	vacíos.

—¿Podemos	marcharnos	ya,	señor?	—repitió	la	voz.
—¿Quién	habla?	—preguntó	Rodney.
—Auto-moto	Siete	Seis	Uno	Mu	a	su	servicio,	señor,	esperando	que	usted	le	diga

adonde	quiere	dirigirse.
—¿Quiere	decir	esto	que	nos	podemos	ir	de	aquí?
—Desde	luego,	señor.
—¡Pues	vámonos	inmediatamente!
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Al	 instante	 el	 armatoste	 se	 deslizó	 con	 suavidad	 hacia	 adelante	 sin	 producir	 el
menor	ruido	ni	vibración.	La	brillante	feria	quedó	atrás	y	no	tardó	en	ser	substituida
por	 otras	 construcciones	muy	 espaciadas,	 de	 las	 que	no	 salía	 humo	y	que	parecían
estar	hechas	principalmente	de	una	substancia	que	parecía	tela	para	cortinas;	pasaban
por	su	lado	sin	que	tuviesen	visos	de	terminarse.

—¿Se	dirige…	nos	dirigimos	al	campo?	—preguntó	Rodney.
—Este	es	el	campo,	señor.	¿Desea	usted	una	ciudad?
—No,	no.	¿Qué	hay	además	de	la	ciudad	y	el	campo?
—Nada,	señor…	a	no	ser,	naturalmente,	los	campos	marinos.
Desechando	esta	clase	de	preguntas,	Rodney,	que	se	dirigía	instintivamente	a	un

atareado	tablero	de	mandos	situado	en	la	parte	delantera	del	vehículo,	inquirió:
—Disculpe	mi	pregunta,	pero…	¿Es	usted	un	robot	acaso?
—Sí,	señor;	Auto-moto	Siete	Seis	Uno	Mu.	Nunca	había	hecho	esta	ruta,	señor.
Rodney	 lanzó	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 No	 hubiera	 podido	 enfrentarse	 con	 un	 ser

humano,	pero	de	manera	irracional,	se	sentía	superior	a	un	ser	mecánico.	Tenía	una
voz	agradable,	no	mucho	más	ronca	y	aguardentosa	que	la	del	profesor	de	anglosajón
de	su	antiguo	Colegio…	¿Cuántos	siglos	hacía	de	aquello?

—¿En	qué	año	estamos?	—preguntó.
—En	circuito	cero,	época	82,	según	la	nomenclatura	moderna.	En	el	año	2500	de

la	Era	Cristiana,	según	la	antigua	denominación.
Era	 la	 primera	 confirmación	 directa	 de	 sus	 sospechas:	 aquella	 voz	 tranquila	 no

mentía.
—Gracias	—dijo,	sonriendo—.	Ahora,	si	me	lo	permite,	voy	a	pensar.
El	pensamiento,	sin	embargo,	de	poco	le	servía.
Posiblemente,	 lo	 más	 acertado	 sería	 ponerse	 a	 la	 merced	 de	 alguna	 autoridad

civilizada…	si	es	que	existían	aún	autoridades	civilizadas.	¿Y	 tenía	 la	seguridad	de
que	lo	más	prudente	en	el	siglo	XX	sería	también	lo	más	prudente	en	el	siglo	XXVI?

—Oiga,	conductor,	¿existe	un	Oxford?
—¿Qué	es	Oxford,	señor?
Una	nota	de	ansiedad	sonaba	en	su	voz	cuando	preguntó:
—Esto	es	Inglaterra,	supongo.
—Sí,	 señor.	Acabo	de	 encontrar	 a	Oxford	 en	mi	 guía,	 señor.	Es	 una	 fábrica	 de

motores	y	astronaves	de	los	Midlands,	señor.
—Continúe.
Rebuscando	en	su	bolsillo,	encontró	y	sacó	el	folleto	que	había	cogido	en	la	celda

y	examinó	su	alegre	tipografía,	tratando	de	descubrir	algo	que	le	ayudase.
«Cronoarqueología	S.	A.	presenta	una	sorprendente	serie	de	miradas	en	el	pasado.

Días	 enteros	 de	 las	 vidas	 de:	 a)	 Un	 dinosaurio	 madre,	 b)	 El	 malvado	 sobrino	 de
Guillermo	 el	 Conquistador,	 c)	 Un	 ciudadano	 del	 aterrorizado	 Londres	 de	 los
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Estuardos	durante	la	epidemia	de	peste,	d)	El	maestro	enamorado	del	siglo	XX.»
«¡No	 se	 ha	 expurgado	 ni	 añadido	 nada!	 ¡Mejor	 que	 las	 Sensaciones!	 Todo	 en

magnífico	4D;	no	hacen	falta	estéreos.»
Furioso	 ante	 la	 descripción	de	 sí	mismo,	Rodney	 arrugó	 el	 folleto	 en	 su	mano,

preguntándose	 amargamente	 cuántos	 hombres	 y	 mujeres	 de	 su	 propia	 generación
tenían	que	soportar	impotentes	aquel	ultraje	en	todas	las	barracas	de	feria	del	mundo.
Cuando	su	ira	menguó,	la	curiosidad	volvió	a	dominarle;	alisando	el	folleto,	leyó	una
breve	descripción	del	 espectáculo	que	«transporta	el	 entusiasmo	a	 las	multitudes	al
poner	todas	las	épocas	a	su	alcance».

Bajo	el	encabezamiento	«Espectáculo	fabuloso»,	 leyó:	«Del	mismo	modo	como
la	 antigravedad	 levanta	 a	 un	 hombre	 en	 dirección	 contraria	 a	 su	 peso,	 la
cronosujeción	 puede	 elevar	 a	 una	 máquina	 fuera	 de	 la	 dirección	 del	 tiempo,	 para
enviarla	velozmente	hacia	los	siglos	más	remotos.	La	máquina	puede	ser	guiada	con
exactitud	desde	el	presente	para	que	recoja	un	fragmento	del	pasado,	lanzándolo	ante
nosotros,	sin	que	sus	protagonistas	se	enteren.	Apenas	hace	falta	decir	que	se	trata	de
un	procedimiento	complicadísimo	y	extraordinariamente	costoso…».

—¡Conductor!	—gritó	Rodney—.	¿Sabe	usted	algo	acerca	de	esto	que	se	 llama
cronosujeción?

—Solo	lo	que	he	podido	oír,	señor.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—El	centro	de	 información	que	 llevo	empotrado	sólo	aloja	datos	 relativos	a	mi

profesión,	señor,	pero	como	también	poseo	circuitos	asimiladores,	a	veces	capto	datos
procedentes	de	las	conversaciones	que	sostienen	mis	pasajeros	y	que…

—Dígame	esto,	pues:	además	de	las	máquinas,	¿pueden	viajar	por	el	tiempo	los
seres	humanos?

Las	edificaciones	seguían	centelleando	al	pasar	junto	a	ellas,	silenciosas,	hostiles
en	aquel	mundo	desconocido.	Tamborileando	desesperadamente	con	sus	dedos	en	el
asiento,	Rodney	esperaba	una	respuesta.

—Sólo	las	máquinas,	señor.	Los	humanos	no	pueden	retroceder	en	el	tiempo.
Durante	 largos	minutos	él	permaneció	 tendido,	 llorando	cómodamente.	El	auto-

moto	producía	ruiditos	reconfortantes,	con	el	fin	de	distraerlo,	pero	se	encontraba	en
una	situación	que	estaba	más	allá	de	su	capacidad.

Por	 último,	 Rodney	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 manga,	 que	 era	 la	 de	 su	 traje
dominguero,	y	se	sentó	en	la	litera.	Ordenó	al	conductor	que	se	dirigiese	a	las	oficinas
centrales	 de	 Cronoarqueología	 S.	 A.	 y	 se	 hundió	 en	 una	 especie	 de	 marasmo.
Únicamente	en	la	sede	de	aquella	diabólica	empresa	encontraría	a	personas	que,	si	lo
deseasen,	tal	vez	podrían	devolverlo	a	su	propia	época.

A	Rodney	le	daba	miedo	la	idea	de	enfrentarse	con	un	hombre	de	aquella	época
tan	poco	escrupulosa.	Apartando	la	idea,	se	concentró	en	la	paz	y	el	orden	del	mundo
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del	cual	le	acababan	de	resucitar.	Ver	Oxford	de	nuevo,	a	Valeria…	a	su	queridísima
Valeria…

¿Querrían	ayudarle	en	Cronoarqueología?	O…	suponiendo	que	los	técnicos	de	la
feria	hubieran	reparado	su	diabólico	aparato	antes	de	que	llegase	allí…	Se	estremeció
al	imaginarse	lo	que	podía	ocurrir.

—Más	de	prisa,	conductor	—gritó.
Los	edificios,	hasta	entonces	muy	separados,	se	convirtieron	en	un	muro.
—Más	deprisa,	más	deprisa	—ordenó.
El	muro	se	hizo	borroso.
—Vamos	a	dos	mach	y	medio,	señor	—dijo	el	conductor	tranquilamente.
—¡Es	poco!
La	niebla	borrosa	se	convirtió	en	un	alarido.
—Nos	estrellaremos,	señor.
Se	estrellaron.	Le	envolvió	una	negrura	piadosa	y	completa.
Un	muelle	del	somier	gimió	y	crujió,	las	nieblas	del	sueño	se	aclararon	y	Rodney

se	despertó.	Del	cuarto	de	baño	contiguo	venía	el	ruido	de	una	navaja	al	pasar	sobre
la	piel:	Jim	continuaba	afeitándose.
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La	carrera	de	shubshubs

The	shubshubs	race,	1957

La	torre	del	reloj	del	palacio	de	Harkon	dominaba	las	heladas	aguas	del	mar.
El	rey	Able	Harkon	Horacio	estaba	sentado	en	una	pequeña	estancia	del	palacio,

contemplando	 indiferente	 la	 inmensidad	 líquida.	 Era	 incapaz	 de	 adivinar	 cuan
memorable	 iba	 a	 ser	 aquel	 día;	 su	 mayor	 preocupación	 como	 siempre,	 era	 su
enfermedad.

Aunque	 todavía	 no	 había	 cumplido	 los	 cuarenta,	 el	 rey	 mostraba	 ya	 en	 su
semblante	 las	 arrugas	 del	 sufrimiento	 y	 sus	 ojos	 ardían	 con	 el	 brillo	 febril	 de	 un
cerebro	 abrumado	 por	 el	 dolor.	 Ningún	 médico	 podía	 diagnosticar	 qué	 mal	 le
aquejaba;	centenares	lo	habían	probado	o	habían	fingido	probarlo.	Nada	podía	evitar
aquellos	 terribles	 períodos,	 que	 a	 veces	 duraban	 días,	 durante	 los	 cuales	 quedaba
yerto	y	permanecía	tendido	y	rígido	en	su	lecho,	diciendo	con	voz	quejumbrosa	que
el	tiempo	se	había	detenido	y	que	el	mundo	tocaba	a	su	fin.

El	rey	Horacio	gobernaba	un	pequeño	reino	de	la	Tierra	situado	a	orillas	del	Mar
del	Norte,	uno	de	aquellos	 tranquilos	reinos	que	surgieron	 tras	 la	 instauración	de	 la
propulsión	 espacial	 cero-cero	 y	 el	 hundimiento	 del	 Gobierno	 Mundial.	 Sus
principales	 industrias	 eran	 la	 pesca	 y	 la	manufactura	 de	 chaperchers	 glaseados	 con
arena	 para	 controlar	 las	 placas	 temporales	 de	 los	 elevadores	 de	 tensión	 de	 las
astronaves.

Con	un	movimiento	de	nerviosismo,	el	rey	se	alzó	de	su	trono.
—¡Silencio!	—dijo	con	irritación,	pues	el	trono	le	había	estado	leyendo.	No	podía

dominar	su	desazón,	pensando	en	su	inminente	visita	al	planeta-sanatorio	Utopía.	Al
día	siguiente	iniciaría	el	viaje	a	aquel	mundo	feliz…	pues	en	aquellos	tiempos,	como
hoy,	 Utopía	 gozaba	 de	 justa	 fama	 en	 toda	 la	 Galaxia	 por	 su	 clima	 maravilloso	 y
estable,	aunque	hoy	ya	va	demasiada	gente	a	disfrutar	de	sus	delicias.

Con	 un	 ademán	 de	 impaciencia,	 salió	 al	 paseo	 ayudándose	 con	 su	 bastón.
Abarcando	el	panorama	con	una	distraída	mirada	de	enfermo,	observó	que	hacia	su
palacio	 venía	 su	Vicemariscal	 del	Aire,	 llevando	 sujeto	 por	 el	 cuello	 a	 un	 hombre
muy	bien	parecido	que	vestía	un	uniforme	blanco	y	calzaba	unos	guantes	marrones
demasiado	 elegantes.	 El	 desconocido	 protestaba	 ruidosamente	 por	 aquel	 trato,
diciendo	que	se	hallaba	en	un	país	libre.

—¿Quién	 es	 este	 individuo?	 —preguntó	 el	 rey	 Horacio,	 señalando	 al	 del
uniforme	blanco	con	su	bastón—.	Nunca	le	había	visto	por	aquí.

El	 Vicemariscal,	 inclinándose	 profundamente,	 dijo	 a	 Su	 Majestad	 que	 no	 se
dejase	engañar	por	los	aires	de	importancia	que	se	daba	aquel	tipo:	era	un	delincuente
común	llamado	Swap	a	quien	acababa	de	atrapar	cometiendo	acciones	pecaminosas
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con	una	muchacha	en	el	jardín	del	palacio.	Sería	ejecutado	al	día	siguiente.
—Muy	bien	—dijo	el	rey.
El	cautivo	se	desató	en	improperios,	pero	el	Vicemariscal	se	lo	llevó	en	seguida.
Sintiendo	que	su	desazón	aumentaba,	el	rey	salió	por	una	portezuela	lateral	para

descender	por	un	camino	tortuoso	y	cubierto	de	guijarros	que	llevaba	a	las	orillas	de
aquel	mar	 gris.	 El	 viento	 era	 aún	muy	 frío	 a	 pesar	 de	 que	 el	mes	 de	mayo	 estaba
avanzado	 y	 el	 monarca	 se	 embozó	 cuidadosamente	 en	 su	 capa.	 Estaba	 harto	 de
todo…	de	su	propia	enfermedad	y	de	ver	la	salud	ajena.	Aquel	individuo,	Swat…	no,
Swap…

Oyó	una	voz	a	su	lado	que,	en	un	tono	que	no	admitía	dudas,	decía:
—Yo	sé	cómo	curarte.
El	rey	Horacio	vio	que	quien	le	dirigía	la	palabra	era	un	sujeto	rechoncho	de	un

metro	 y	 medio	 de	 estatura,	 que	 llevaba	 extrañas	 vestiduras	 y	 se	 tapaba	 el	 rostro.
Inmediatamente	 el	 rey	 montó	 en	 cólera,	 pero	 no	 había	 guardias	 a	 la	 vista	 y	 el
hombrecillo	únicamente	respondió	a	sus	preguntas	diciendo	que	él	era	un	oráculo	que
había	 viajado	 muchos	 años-luz	 para	 vender	 al	 rey	 nada	 menos	 que	 lo	 que	 le
devolvería	la	salud.

—Eres	 de	 modales	 muy	 groseros,	 para	 ser	 un	 mercader	 observó	 el	 rey	 con
disgusto.

Después	de	estas	palabras,	el	oráculo	lanzó	un	escupitajo.
—¿Cuál	es	el	mal	que	me	aqueja,	pues?	Dame	el	diagnóstico	—preguntó	el	rey,

temblando	de	irritación	y	esperanza	al	propio	tiempo.	Por	toda	respuesta,	el	oráculo
sacó	de	entre	sus	ropas	un	círculo	de	metal	del	grosor	de	una	oblea	y	el	diámetro	de
un	plato,	que,	según	aseguró,	contenía	la	clave	para	remediar	los	sufrimientos	del	rey
Horacio.	Ávidamente,	el	soberano	tendió	una	mano	para	cogerlo.

—Primero	 págame	 —le	 espetó	 el	 oráculo—.	 Si	 no	 me	 pagases,	 no	 tendrías
confianza	en	mí	tratamiento.

—En	ese	caso,	tendrás	que	acompañarme	a	palacio;	no	llevo	dinero	encima.
—¿Crees	 que	 soy	 tonto?	 ¿Para	 que	 me	 encerrases	 en	 uno	 de	 tus	 malsanos

calabozos?	Dame	tu	bastón…	me	bastará	como	pago.
Ahora	bien:	sepa	el	lector	que	el	bastón	del	rey	tenía	un	gran	valor.	Además	del

paraguas	 acostumbrado,	 el	 estoque	 y	 la	 pistola	 paralizadora,	 contenía	 redomas	 de
polvos	 curativos,	 con	 cianuro	 y	 elastoplasto	 para	 casos	 de	 urgencia,	 una	 pequeña
cantidad	 de	 oro,	 una	 reproducción	 tridimensional	 en	 miniatura	 de	 Betsy	 Gorble,
estrella	 de	 la	 televisión,	 y	 un	 borrador	 mental	 que	 automáticamente	 anulaba	 las
proyecciones	 neurónicas	 del	 usuario	 si	 había	 individuos	 dotados	 de	 percepción
extrasensorial	 en	 las	proximidades.	Por	consiguiente,	 aquel	bastón	valía	 su	peso	en
oro	 y	mucho	más;	 a	 pesar	 de	 ello,	 el	 rey	Horacio	 lo	 cambió	 tras	 una	momentánea
vacilación	 por	 la	 placa	 metálica.	 El	 oráculo	 se	 dirigió	 al	 instante	 hacia	 una	 duna
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arenosa	y	se	perdió	de	vista	tras	ella.
Como	paralizado,	el	rey	se	quedó	mirando	su	adquisición.	Una	ráfaga	de	viento	se

la	arrebató	de	la	palma	de	la	mano	y	la	arrojó	en	dirección	al	mar.	Lanzando	un	grito
de	angustia,	el	 rey	persiguió	al	disco	metálico,	corriendo	por	 la	arena	húmeda.	Dos
gaviotas	 que	 se	 mecían	 en	 las	 aguas	 alzaron	 el	 vuelo	 profiriendo	 graznidos	 y
empezaron	a	describir	círculos	sobre	él.	La	espuma	lamía	ya	 la	placa	y	 la	 resaca	 la
arrastraba.	 El	 monarca	 se	 abalanzó	 sobre	 ella,	 pero	 se	 le	 escapó.	 Por	 último,
tendiendo	desmesuradamente	la	mano,	consiguió	alcanzarla.

Retrocedió	mientras	las	olas	rociaban	de	espuma	su	manto…	¡Y	de	pronto	sintió
que	se	hundía!

Las	arenas	movedizas	pronto	le	llegaron	hasta	el	muslo.	Bajo	él	se	extendía	una
ciénaga	 insondable.	 Instintivamente	 se	 arrojó	 de	 bruces	 sobre	 la	 arena,	 braceando
frenéticamente	 para	 alcanzar	 terreno	 sólido.	 Las	 olas	 caían	 con	 sordo	 fragor,	 las
gaviotas	chillaban	y	el	corazón	le	 latía	desordenadamente.	Centímetro	a	centímetro,
consiguió	arrancarse	a	la	succión	de	la	fría	y	viscosa	arena.	Permaneció	tendido	en	la
playa	durante	una	hora,	sollozando	y	descansando,	antes	de	sentirse	con	fuerzas	para
arrastrarse	hasta	palacio.

Cuando	sus	servidores	y	médicos	lo	hubieron	bañado,	llenado	de	reconvenciones
y	de	calmantes,	el	rey	Horacio	tuvo	un	raro	rasgo	de	generosidad.	Ya	que	su	vida	se
había	salvado,	él	salvaría	la	de	un	semejante	suyo.

—Que	el	 individuo	llamado	Swap	sea	indultado	y	que	lo	traigan	a	mi	presencia
—ordenó	mientras	pensaba:	«¡Qué	pobre	es	mi	vida	comparada	con	la	suya!».

Estaba	recostado	sobre	mullidos	cojines	cuando	un	sirviente	se	presentó	a	él	con
la	placa	de	metal	 en	 las	manos,	que	el	 rey	Horacio	 se	había	guardado	en	el	pecho,
bajo	 su	 túnica,	 olvidándose	 de	 ella	 durante	 su	 lucha	 con	 las	 arenas	 movedizas.
Despidiendo	al	servidor,	sostuvo	la	placa	en	sus	manos	temblorosas	y	luego	intentó
abrirla.	Tras	 una	momentánea	 resistencia,	 notó	 el	 silbido	del	 aire	 al	 penetrar	 en	un
lugar	donde	se	había	hecho	el	vacío	y	la	tapa	se	levantó.	En	la	placa	del	fondo	había
una	tira	blanca	que	ostentaba	una	frase	de	oscuro	significado:

En	Globadán	gané	a	los	shubshubs
Las	facciones	del	rey	Horacio	se	contrajeron	en	una	mueca	de	desencanto.	Trató

de	arrancar	el	mensaje	con	 la	uña,	pero	 formaba	parte	de	 la	placa.	Las	 lágrimas	 se
agolparon	 a	 sus	 ojos:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 semejante	 estupidez	 le	 aportase	 la
curación?	Pero	mientras	seguía	mirándola,	la	frase	se	fue	borrando	hasta	desaparecer
sin	dejar	rastro.	Él	contempló	todavía	un	momento	la	placa	y	luego	la	arrojó	a	lo	lejos
por	la	ventana	del	palacio.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 pobre	 rey	 Horacio	 se	 encontraba	 muy	 alicaído.	 Le
obsesionaba	la	 idea	de	partir	 inmediatamente	hacia	Utopía,	a	pesar	de	que	se	sentía
muy	 enfermo.	 Ninguno	 de	 sus	 cortesanos	 pudo	 disuadirle.	 Cuando	 llegó	 Swap,	 le
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ordenaron	que	acompañase	al	rey	en	su	viaje,	so	pena	de	sufrir	la	sentencia	de	la	que
se	había	librado	por	la	merced	real.	La	comitiva	se	dirigió	al	minúsculo	astropuerto	y
el	monarca	hizo	como	que	no	se	enteraba	de	los	alegres	vítores	con	que	le	despedían
sus	 súbditos.	 Una	 vez	 en	 el	 astropuerto,	 ordenó	 a	 sus	 cortesanos,	 con	 un	 ademán
displicente,	que	se	alejasen,	y	subió	renqueando	al	ascensor	de	 la	astronave	Potent.
En	 un	 santiamén	 desapareció	 de	 la	 vista	 de	 todos.	 Le	 acompañaban,	 sin	 ningún
entusiasmo,	Swap,	dos	 enfermeras	 entradas	 en	 años	y	un	 faquín;	 a	 ellos	 se	 reducía
todo	su	séquito.

Suele	decirse	que	 las	astronaves	son	un	 invento	del	diablo.	Pero	en	 los	 tiempos
del	rey	Horacio,	el	diablo	no	poseía	sin	duda	los	conocimientos	de	ingeniería	que	hoy
posee.	 La	 nave	 que	 transportaba	 al	 rey	—señalaremos	 de	 paso	 que	 no	 era	 de	 su
propiedad,	 pues	 su	 reino	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 poder	 sufragar	 naves	 que
fuesen	más	allá	de	la	Luna—	pertenecía	a	las	Líneas	Solares	(Utopía-Vega	y	todas	las
estaciones	 intermedias	hasta	Andrómeda)	y	era	un	armatoste.	Para	ser	más	exactos,
diremos	que	iba	abarrotada,	su	cocina	era	pésima	y	apenas	podía	acelerar.	Ello	quiere
decir	que	aquel	incómodo	viaje	añadía	a	todas	sus	molestias	la	de	la	duración,	pues
hacían	falta	casi	cuatro	semanas	para	cubrir	aquellos	siete	años-luz.

De	todos	modos,	Utopía	bien	valía	algunas	incomodidades.
Durante	la	primera	parte	del	viaje,	el	rey	mantuvo	un	silencio	meditabundo.	Sus

pensamientos	giraban	en	torno	a	la	cuestión	del	oráculo,	pues	si	bien	el	mensaje	que
éste	le	entregó	no	era	más	que	un	acertijo,	en	el	mejor	de	los	casos	aquel	hombrecillo
constituía	 un	 enigma.	 ¿Habría	 sido	 sincero	 o	 no	 era	 más	 que	 un	 timador?	 Las
posibilidades	 parecían	 estar	 igualadas.	 Por	 una	 parte,	 la	 notoria	 indiferencia	 que
demostró	hacia	la	persona	del	rey	hablaba	en	favor	de	cierta	autoridad,	cuya	falta	era
evidente	en	todos	los	curanderos	que	hasta	entonces	se	habían	presentado	en	la	corte,
aduladores	y	 rastreros.	Por	otra	parte,	 si	hubiera	 tenido	algo	de	auténtico	valor	que
ofrecer,	parecía	probable	que	hubiese	exigido	algo	más	importante	como	recompensa,
en	lugar	de	un	simple	bastón…	que	le	pagasen	el	viaje	de	regreso,	por	ejemplo.

Pero	 aquel	 hombrecillo	 se	 había	 esfumado,	 dejándole	 únicamente	 una	 frase	 de
significado	incierto.

El	 rey	Horacio	 seguía	 todavía	 con	 sus	 dudas	 y	 cavilaciones	 cuando	 la	 nave	 se
posó	suavemente	en	Utopía.

La	 mayoría	 de	 planetas,	 a	 semejanza	 de	 la	 Tierra,	 poseen	 gran	 diversidad
climática,	 si	 bien	 algunos	 de	 ellos,	 como	Venus,	 ofrecen	 un	 clima	 invariablemente
malo	al	visitante.	En	Utopía,	en	cambio,	el	tiempo	es	perpetuamente	benigno.	Esto	se
debe	en	parte	al	espesor	excepcional	de	su	atmósfera,	en	parte	a	su	inclinación	axial	y
en	parte	 también	a	 la	existencia	de	un	 sistema	solar	múltiple,	del	 cual	Utopía	es	el
único	planeta	habitable.

—¡Delicioso!	—exclamó	el	monarca,	aspirando	profundamente.
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—¡Absolutamente!	—exclamó	a	su	vez	Swap.	Su	aspecto	murrioso	del	principio
se	había	desvanecido	hacía	tiempo,	desde	que	comprendió	la	suerte	que	había	tenido.
A	partir	de	entonces,	se	mostró	tan	agradable	como	se	lo	permitía	su	natural	voluble.
La	travesía	le	obligó	a	intimar	con	el	rey;	ambos	eran	poco	más	o	menos	de	la	misma
edad	y,	exceptuando	los	arrebatos	de	mal	humor	que	el	monarca	solía	experimentar	a
causa	de	 sus	 achaques,	no	era	una	persona	 insoportable	ni	mucho	menos.	Además,
había	concedido	a	Swap	el	Perdón	Real,	llevado	de	su	munificencia.	Por	último,	iban
en	 viaje	 de	 vacaciones	 y	 para	 redondearlo	 lodo,	 el	 rey	 le	 había	 confiado	 sus	 más
íntimos	pensamientos,	hablándole	del	oráculo	y	de	la	frase	sibilina	que	contenía:	«En
Globadán	gané	a	los	shubshubs».

—Por	 lo	menos	 sabemos	 lo	 que	 son	 los	 shubshubs	—comentó	 Swap,	 como	 si
dijese:	«¡Y	eso	de	qué	nos	sirve!».

—¿Lo	sabes	 tú	acaso?	—preguntó	el	 rey	con	vehemencia—.	 ¡Yo	no!	Creía	que
era	una	especie	de	trabalenguas.	¿Qué	son	los	shubshubs?	¿Dulces?

—Claro,	 tú	 has	 llevado	 una	 vida	muy	 recluida	—dijo	 Swap,	 explicándose	 con
dificultad.	Luego	le	dijo	que	los	shubshubs	eran	unos	animales	muy	raros	y	de	gran
valor,	una	especie	de	avestruces	de	seis	patas,	que	en	la	carrera	eran	más	veloces	que
los	leopardos.	No	sabía	de	dónde	procedían	ni	nunca	había	visto	a	uno	de	ellos.

Tal	vez	aquel	enigmático	mensaje	tuviese	algún	sentido	oculto,	después	de	todo.
La	esperanza	volvió	a	henchir	el	corazón	del	rey;	si	el	oráculo	hubiese	sido	un	vulgar
timador,	sin	duda	hubiera	intentado	mostrarse	más	amable.

—Trataremos	de	averiguar	más	cosas	acerca	de	esto	en	Utopía	—dijo	el	rey.
Pero	nada	averiguaron	en	Utopía.	A	decir	verdad,	los	ricos	inválidos	y	enfermos

que	allí	acudían	se	distinguían	por	su	esnobismo	y	los	que	vieron	aterrizar	al	rey	en
una	nave	de	pasajeros	corriente	y	no	en	su	astronave	particular,	hicieron	ver	que	ni
siquiera	se	enteraban	de	su	existencia.	Entonces,	el	 rey,	Swap	y	 las	dos	enfermeras
maduras	 se	 dedicaron	 a	 recorrer	 el	 país	 en	 caracar,	 alejándose	 de	 los	 centros	 de
población.

Habían	pasado	ya	en	el	planeta	un	par	de	semanas	de	tiempo	espléndido,	cuando
se	encontraron	con	la	sacerdotisa	Colinette	Shawl.	El	rey	Horacio	ya	estaba	cansado
de	 Swap	 y	 de	 su	 limitado	 espíritu.	 Si	 de	momento	 se	 divirtió	 y	 encandiló	 con	 los
relatos	 que	 su	 compañero	 le	 hacía	 de	 los	 lances	 amorosos	 de	 que	 había	 sido
protagonista	en	el	jardín	del	palacio,	pronto	se	cansó	de	oír	contar	siempre	las	mismas
aventuras.	Por	consiguiente,	acogió	entusiasmado	la	presencia	de	la	sacerdotisa.

—Te	presento	a	mi	séquito	—le	dijo,	presentándole	a	Swap	a	regañadientes.
—Encantada	 —dijo	 la	 sacerdotisa,	 mientras	 Swap	 la	 miraba	 pensativo	 con

semblante	 imperioso…,	pues	 allí	 las	 sacerdotisas	 se	 elegían	 teniendo	en	cuenta	 sus
dotes	 de	 seducción	 sobre	 los	 fieles.	 En	 realidad,	 su	misión	 en	Utopía	 consistía	 en
hacer	nuevos	prosélitos	para	su	secta.	Empezó	inmediatamente	con	el	rey	y	Swap.	Al
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oscurecer,	plantó	su	tienda	al	lado	de	la	del	monarca.
Poco	después	de	medianoche	salieron	los	soles	tercero	y	cuarto.	El	cuarto	no	era

más	que	una	mota	de	luz	que	estaba	a	cientos	de	millones	de	kilómetros,	mientras	que
el	tercero	era	un	apagado	y	borroso	gigante	que	se	arrastraba	sobre	el	horizonte	como
una	mata	de	pelo	rojizo.	Entre	los	dos	juntos	apenas	hacían	un	poco	más	de	luz	que	la
Luna,	pero	el	efecto	que	producían	era	romántico.

¿Recuerda	 el	 lector	 el	 antiguo	 refrán?	 «La	 clorofila	 siempre	 es	 más	 verde	 en
hierba	ajena».	Swap	también	lo	recordaba	mientras,	tendido	en	su	lecho,	pensaba	en
sus	desdichas;	el	sueño	no	quería	acudir	a	él.

Por	último	se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	 tienda	de	 la	sacerdotisa	Colinette.	Llamó
suavemente	con	los	nudillos	en	el	mástil	de	madera	de	la	puerta.

—¡Me	he	convertido!	—susurró.
La	 sacerdotisa,	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 aquello,	 salió	 con

circunspección	y	se	embarcó	en	una	plática	religiosa.
—Y	además	—añadió—	es	demasiado	tarde	para	iniciar	las	ceremonias.	Mañana

emprendo	el	viaje	de	regreso	a	Globadán.
—¡A	 Globadán!	 —exclamó	 Swap—.	 ¿Quiere	 eso	 decir	 que	 tú	 has	 venido	 de

Globadán?	¡Así,	este	sitio	existe!	Eh,	señor…	¡Despierta!
Y	 fue	 a	 sacar	 al	 rey	 de	 la	 cama,	 con	 gran	 descontento	 por	 parte	 de	 éste.	 Swap

obraba	con	su	acostumbrada	irreflexión.	Sin	embargo,	la	esperanza	de	que	el	mensaje
del	oráculo	pudiese	contener	realmente	cierto	significado,	acalló	la	ira	real	y,	con	voz
melosa,	el	soberano	refirió	a	la	sacerdotisa	toda	la	historia,	con	la	esperanza	de	que
ella	pudiese	arrojar	alguna	luz	sobre	el	enigma.

«En	 Globadán	 gané	 a	 los	 shubshubs»	 —repitió—.	 A	 menos	 que	 eso	 lo	 haya
escrito	 otro	 shubshub,	 no	 tiene	 pies	 ni	 cabeza.	 Nadie,	 os	 digo	 que	 absolutamente
nadie,	puede	ganar	a	un	shubshub.

—De	acuerdo,	no	tiene	pies	ni	cabeza.	¡Volvámonos	a	la	cama!	—rezongó	Swap,
cansado	de	pronto	de	todo	aquello—.	Esto	me	pasa	por	andar	con	reyes	neuróticos…
—se	dijo	para	su	capote.

—Ve	 tú	 a	 acostarte	 —le	 dijo	 el	 rey—.	 Yo	 quiero	 hacer	 unas	 preguntas	 a	 la
sacerdotisa…

—Esperaré	 a	 que	 te	 acuestes	 tú	—dijo	 Swap,	 añadiendo	 por	 lo	 bajo—:	No	me
chupo	el	dedo.

—…	 así,	 estas	 carreras	 de	 shubshubs	 son	 una	 institución	 en	Globadán,	 ¿no	 es
eso?

La	sacerdotisa	respondió	que	las	celebraban	todos	los	años.
—¿Sólo	pueden	tomar	parte	en	ellas	los	shubshubs?
La	 criminología	 constituye	 un	 estudio	 de	mucho	 interés	 en	 toda	 la	Galaxia.	En

Globadán,	 según	 dijo	 la	 sacerdotisa,	 era	 tradicional	 soltar	 a	 algunos	 delincuentes
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comunes	 el	 día	 de	 las	 carreras,	 para	 permitirles	 que	 participasen	 en	 ellas.	 Si
conseguían	ganar,	se	les	otorgaba	la	libertad.	Algunos	corrían	hasta	echar	los	bofes	y
esto	constituía	un	aliciente	más	de	la	carrera.

—¿No	ha	conseguido	ganar	nunca	un	ser	humano?	—preguntó	el	rey,	sin	ocultar
su	interés.

—Como	ya	he	dicho,	esto	es	imposible	—respondió	la	sacerdotisa,	añadiendo—:
Por	 lo	 menos,	 durante	 mi	 vida	 nadie	 consiguió	 ganar.	 De	 todos	 modos,	 tened	 en
cuenta	 que	 Globadán	 se	 encuentra	 en	 el	 borde	 exterior	 de	 la	 Galaxia	 y	 yo	 estoy
ausente	de	allí	para	realizar	mi	 labor	de	misionera	desde	que	era	prácticamente	una
niña.	Ya	os	podéis	suponer	 lo	emocionada	que	estoy	de	pensar	que	mañana	regreso
allí.

—Así,	¿nadie	puede	ganar	a	un	shubshub?	—insistió	el	rey.
—No,	nadie	puede	ganar	a	un	shubshub	—asintió	la	sacerdotisa.
—No,	nadie	puede	ganar	a	un	shubshub	—les	explicó	Swap.
Nadie	 podía	 ganar	 a	 un	 shubshub.	 Después	 de	 esto,	 los	 tres	 volvieron	 a	 sus

respectivos	 lechos.	 El	 rey	Horacio	 pasó	 una	 noche	 agitada,	 Swap	 durmió	 a	 pierna
suelta	y	la	sacerdotisa	Shawl	se	fue	al	clarear	el	día.

La	dolencia	que	nunca	se	alejaba	demasiado	de	la	vera	del	monarca,	regresó	aquel
mismo	día	para	dejarlo	postrado	en	el	 lecho	del	dolor.	Sudoroso	y	agarrotado,	pero
con	la	mente	lúcida,	el	rey	corría	con	movimientos	infinitamente	retardados	a	través
de	una	llanura	interminable	cubierta	de	una	niebla	algodonosa:	en	los	delirios	del	rey
Horacio,	 el	 tiempo	 siempre	 estaba	 descoyuntado.	 Las	 enfermeras	 maduritas	 no
tuvieron	punto	de	reposo	en	todo	el	día.

Cuando	sus	sentidos	volvieron	a	la	normalidad,	insistió	en	que	se	trasladasen	sin
demora	 al	 astro-puerto,	 para	 tomar	 la	 primera	 nave	 con	 rumbo	 a	 la	 Tierra.	 Así	 lo
hicieron	y	por	lo	tanto	el	monarca	abandonó	Utopía	en	peor	estado	que	había	llegado
a	ella.

Swap,	a	quien	le	disgustaba	la	enfermedad	en	todas	sus	formas,	se	refugió	en	su
litera,	 rehuyendo	a	su	soberano.	Pero	al	 segundo	día	de	viaje	el	 rey	 irrumpió	en	su
camarote.

—He	 encontrado	 otro	 eslabón	 de	 nuestro	 problema	 —exclamó	 de	 buenas	 a
primeras.

—¿De	nuestro	problema?	—inquirió	Swap.
—Escúchame…	parece	mentira	que	no	 se	me	haya	ocurrido	antes.	Es	algo	que

dijo	la	sacerdotisa…	lo	he	estado	comentando	con	el	capitán	y	él	ha	confirmado	mis
presunciones…

Se	detuvo	para	tomar	aliento,	dejándose	caer	sobre	la	litera	de	Swap	y	pasándose
una	 mano	 por	 la	 frente.	 Luego,	 sentado	 allí,	 le	 explicó	 detenidamente	 su
descubrimiento:	 la	 sacerdotisa	 había	 dicho	 que	 Globadán	 estaba	 en	 el	 borde	 de	 la
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Galaxia.	Según	él	sabía	y	el	capitán	le	confirmó,	las	líneas	del	espacio	y	del	tiempo	se
separan	y	se	afinan	en	el	borde	de	las	grandes	ruedas	estelares;	en	cambio,	hacia	el
eje	de	las	mismas	se	condensan	enormemente.	Este	fenómeno	ya	era	conocido	antes
de	que	comenzase	la	época	de	los	viajes	por	el	espacio	y	fue	bautizado	con	el	nombre
de	 efecto	 Doppler	 —si	 recuerdo	 correctamente—,	 si	 bien	 la	 explicación	 que	 se
atribuía	al	mismo	era	completamente	equivocada.	Según	tengo	entendido,	se	hablaba
de	una	fantástica	expansión	del	universo	o	algo	parecido.

De	 todos	 modos,	 al	 viajar	 hacia	 el	 borde	 externo	 de	 la	 Galaxia	 todo	 el
metabolismo	de	los	seres	vivos,	físico	y	psicológico,	se	hace	más	lento…	del	mismo
modo	como	al	viajar	hacia	el	 centro	 se	acelera.	Este	efecto,	al	 ejercerse	de	manera
uniforme	sobre	 todos	 los	 tejidos	vivos,	no	es	discernible	por	 los	 sentidos	humanos.
Sólo	los	instrumentos	pueden	detectar	la	retardación	o	la	aceleración.

—Bien,	¿y	qué?	—preguntó	Swap,	fastidiado	por	aquella	conferencia.
El	rey	suspiró	y	se	puso	a	explicarle,	con	tono	condescendiente:
—¿Pero	no	lo	comprendes,	pedazo	de	zoquete?	Si	yo	pudiese	llegar	a	Globadán

con	 mi	 presente	 metabolismo,	 viviría	 mucho	 más	 de	 prisa	 que	 los	 habitantes	 de
Globadán…	¡Eso	me	permitiría	correr	con	tal	celeridad,	que	incluso	podría	ganar	la
carrera	de	shubshubs!

—Sí,	claro…	Y	si	tuvieses	un	traje	convenientemente	refrigerado,	incluso	podrías
ir	a	sacar	hidrógeno	del	sol.

El	 rey	Horacio	 salió	muy	disgustado	 del	 camarote	 de	Swap…	para	 tropezar	 de
bruces	 con	 los	 huesudos	 brazos	 de	 las	 dos	 enfermeras,	 que	 se	 lo	 llevaron	 a	 su
camarote	para	meterlo	de	nuevo	en	la	cama.	Él	las	maldecía	en	silencio,	mientras	se
juraba	 que	 resolvería	 el	 enigma	 del	 oráculo	 tarde	 o	 temprano,	 pues	 cuanto	 más
desconcertante	le	parecía	aquella	frase	sibilina,	más	convencido	se	hallaba	de	que	en
ella	se	encerraba	su	curación.

Después	de	dejarle	entre	las	sábanas	de	su	lecho,	las	dos	enfermeras	se	fueron	a
jugar	a	las	cartas	con	dos	fogoneros	maduros	de	la	nave.

—«En	Globadán	gané	a	los	shubshubs»	—murmuraba	entretanto	el	rey	Horacio
—.	 «En	Globadán	 gané	 a	 los…	zzzz».	—Se	 adormiló	 y	 sus	 primeros	 ronquidos	 le
despertaron—.	«…	gané	a	 los…».	¡Alto	ahí!	No	hay	duda	de	que	yo	debo	ganar	 la
carrera	de	shubshubs,	pero…	¿Cómo	se	 las	arregló	el	oráculo	para	ganarla?	¿Aquel
hombre	 pequeñito	 y	 rechoncho,	 que	 apenas	 hubiera	 podido	 ganar	 una	 carrera	 de
tortugas?

La	excitación	que	 le	produjo	este	aspecto	 insospechado	del	 enigma,	 le	obligó	a
levantarse	de	nuevo.	Poniéndose	un	batín	sobre	su	ajustado	pijama	empezó	a	pasear
sin	rumbo	fijo	por	el	estrecho	y	curvado	corredor	de	primera	clase.	Por	mucho	que
hayan	 cambiado	 las	 astronaves	 desde	 entonces	 hasta	 el	 presente,	 las	 costumbres	 y
manías	 del	 pasaje	 no	 han	 cambiado.	 Así	 es	 que	 el	 rey	 Horacio	 fue	 objeto	 de	 las
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miradas	glaciales	que	le	dirigían	las	elegantes	damas	y	de	los	bufidos	de	desprecio	de
los	atildados	caballeros,	que	contemplaban	escandalizados	su	batín.

—¡Me	importáis	un	bledo!	—les	dijo	por	lo	bajo;	pero,	al	advertir	entre	aquella
elegante	multitud	al	príncipe	heredero	de	uno	de	los	reinos	vecinos	al	suyo,	decidió
retirarse	a	un	lugar	más	discreto,	y	descendió	por	la	escalera	que	llevaba	a	la	cubierta
de	turismo.

Así	que	la	pisó	se	apercibió	de	una	figura	baja	y	rechoncha	cubierta	de	extrañas
vestiduras	 y	 que	 en	 aquel	 momento	 penetraba	 en	 el	 camarote	 número	 12.	 ¿Y	 si
fuese…	sería	posible	que?…

—Perdón,	señor,	tengo	que	fregar	el	puente.
Se	 apartó	 maquinalmente	 para	 dejar	 paso	 al	 robot	 que	 le	 había	 hablado,	 y	 se

apostó	 en	 un	 lugar	 desde	 donde	 pudiese	 vigilar	 la	 puerta	 del	 camarote	 número	 12.
¡Estaba	seguro	de	que	acababa	de	ver	al	oráculo!	Aquella	figura	era	inconfundible.	El
pasaje	era	muy	numeroso	y	entre	él	abundaban	los	niños,	pero	nadie	prestó	atención
al	rey.

Tras	 una	 hora	 de	 espera,	 cuando	 el	 monarca	 ya	 empezaba	 a	 sentir	 mareos	 y
debilidad,	 la	 rechoncha	 figura	 salió	 del	 camarote	 número	 12	 y	 se	 alejó	 por	 el
corredor.	 Si,	 parecía	 el	 oráculo,	 aunque	 el	 rey	 no	 conocía	 su	 cara.	Con	 el	 corazón
palpitándole	locamente,	se	abalanzó	sobre	la	puerta	del	número	12	y	la	empujó.	¡La
puerta	no	estaba	cerrada!	Con	gran	atrevimiento,	penetró	en	el	camarote.

El	 interior	 estaba	 tan	destartalado	que	 se	detuvo,	 atónito.	Por	 supuesto,	muchas
razas	 extraterrestres	 tenían	 ideas	 muy	 singulares	 acerca	 de	 la	 comodidad,	 pero
aquello	pasaba	de	la	raya.	Incluso	el	colchón	de	espuma	faltaba	de	la	litera.	Todos	los
cuadros	y	adornos	habían	sido	arrancados	de	 las	paredes,	 la	alfombra	de	magnapile
había	 sido	 quitada	 del	 suelo.	 Pero,	 sin	 embargo,	 todo	 estaba	 limpio,	 ordenado,	 y
quitado	cuidadosamente	de	en	medio,	bien	doblado	y	empaquetado,	tarea	nada	fácil
en	un	camarote	de	la	clase	de	turismo.

El	 rey	 Horacio	 se	 encogió	 de	 hombros.	 A	 él	 lo	 único	 que	 le	 interesaba	 era
encontrar	su	bastón.	Si	lo	encontraba,	ello	demostraría	que	el	hombrecillo	rechoncho
era	efectivamente	el	oráculo.	Se	puso	a	registrar	el	camarote	febrilmente,	a	pesar	de
que	la	emoción	casi	paralizaba	sus	movimientos.	No	tardó	en	formar	una	pila	en	el
centro	 del	 camarote	 con	 una	 multitud	 de	 objetos	 heterogéneos.	 Pero	 el	 bastón	 no
estaba	 muy	 escondido.	 Cuando	 abrió	 el	 guardarropa	 lo	 vio	 allí,	 sobre	 un	 estante
inferior.	Extasiado,	lo	tomó	entre	sus	manos.

En	 aquel	 mismo	 instante	 notó	 la	 presión	 de	 una	 pistola	 desintegradora	 en	 sus
riñones.

—Qué…	qué	quiere	—articuló.
—¡Vuélvete	 despacito!	 —dijo	 una	 voz	 que	 resonó	 como	 un	 choque	 de

automóviles.
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El	rey	se	volvió	lentamente,	 levantando	las	manos	temblorosas	sobre	su	cabeza.
Se	 encontró	 ante	un	guardia	de	 la	 nave,	 cuya	 catadura	 le	 hizo	 sentir	 deseos	de	dar
media	vuelta	de	nuevo.

—Te	 vi	 atisbando	 en	 el	 corredor	—rezongó	 la	 voz	 de	 la	 ley—.	 Ahora	 bajarás
conmigo	a	la	sentina.

—Por	favor…	soy	el	rey	Able	Harkon	Horacio.
—¿Ah,	sí?	Pues	yo	soy	la	Reina	de	las	Hadas.	Venga,	andando,	que	a	lo	mejor	se

me	dispara	la	pistola.
Y	para	subrayar	sus	palabras,	hundió	la	pistola	en	la	espalda	del	rey,	obligándole	a

salir	con	paso	vivo	del	camarote.
—Si	desean	pruebas	sobre	mi	identidad,	pregunten	a	mis	dos	enfermeras…
—De	momento,	yo	seré	tu	única	enfermera,	granuja.	¡Andando!
La	sentina	de	una	astronave	era	un	 lugar	caluroso,	opresivo	y	donde	reinaba	un

estrépito	 infernal.	Y	 lo	 que	 resultaba	más	 opresivo	 era	 que	 estuviese	 situada,	 en	 el
Potent,	 cerca	 de	 las	 instalaciones	 sanitarias	 y	 los	 servicios	 de	 alcantarillado.	 El
enfurecido	 rey	 Horacio	 tuvo	 que	 soportar	 que	 le	 arrojasen	 de	 cabeza	 a	 una
estrechísima	celda.	Pero	cuando	la	alta	puerta	enrejada	se	cerró,	en	su	mente	se	ajustó
también	un	hecho	 insignificante,	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 dominado	por	 la	 calma	más
absoluta.

¡Poseía	el	secreto	del	oráculo!
Aquella	frase	misteriosa:	«En	Globadán	gané	a	los	shubshubs»,	ya	había	dejado

de	 ser	misteriosa;	 pero	 ahora	 que	 él	 se	 hallaba	 en	 libertad	 de	 seguir	 su	 consejo…
¡había	perdido	su	libertad!

Durante	 varias	 horas	 trató	 de	 descansar	 sobre	 el	 estrecho	 banco	 de	 su	 celda,
soportando	 a	 duras	 penas	 el	 calor	 y	 esforzándose	 por	 no	 oír	 el	 ruido.	 De	 pronto
apareció	un	guardia	que	le	condujo	a	una	cámara	de	paredes	de	acero	pintado	de	gris,
para	ser	interrogado	por	un	sargento	que	se	ocupaba	del	asunto	y	reunía	las	pruebas
acusatorias.	Anotó	sin	comentarios	el	nombre	del	rey	junto	con	los	de	Swap	y	las	dos
enfermeras,	que	el	rey	le	dio	como	testigos	que	declararían	a	su	favor.

—Muy	bien	—dijo	el	sargento—.	O	tal	vez	debería	decir	muy	mal.	¿Ya	sabes	que
eres	objeto	de	una	grave	acusación?

—¿Quién	me	la	hace?
—El	ocupante	del	camarote	número	12,	por	supuesto,	Klaeber	Ojo	de	Ap.
—Le	 juro,	 oficial,	 que	 yo	 no	 me	 proponía	 robar	 el	 bastón…	 sólo	 deseaba

comprobar	si	estaba	allí.
—¡Bonita	historia!	¡Muy	bonita!	Apunte	esta	declaración,	cabo	Binnith.
De	nuevo	en	 su	 celda,	 el	 rey	 fue	 asaltado	por	 sombríos	pensamientos.	Le	dolía

extraordinariamente	el	ultraje	que	había	 sido	 inferido	a	 su	dignidad	y	el	 efecto	que
aquello	podía	tener	sobre	su	salud…	No	es	que	dudase	ni	por	un	solo	momento	de	la
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solución	del	desagradable	asunto.	Así	que	Swap	se	enterase	de	la	situación	en	que	se
encontraba,	le	pondría	en	libertad.	Y	en	aquel	momento	llegó	el	abogado	de	la	nave.

El	 abogado	 Lymune	 era	 un	 quart;	 de	 forma	 vagamente	 humanoide,	 tenía	 una
cabeza	giratoria	que	parecía	la	torreta	de	un	navío,	provista	de	cinco	clases	distintas
de	ojos	y	dos	bocas.	Esto	último	representaba	una	gran	ventaja	en	su	profesión,	pues
le	 permitía	 dirigir	 la	 palabra	 al	 juez	 en	 el	 curso	 de	 un	 juicio,	 mientras	 al	 propio
tiempo	cambiaba	 impresiones	 con	 su	 cliente.	Dijo	 lisa	y	 llanamente	 al	 rey	Horacio
que	las	cosas	no	iban	a	ser	tan	fáciles	como	él	suponía.	Swap	y	las	dos	enfermeras	de
media	edad	habían	negado	que	él	perteneciese	a	la	Casa	Real	de	Harkon.

—¿Qué	solapada	traición	es	esta?	—articuló	el	rey—.	Es	igual…	tengo	todas	las
credenciales	que	acreditan	mi	rango	guardadas	en	una	caja	fuerte	del	camarote.

—Tomé	 la	 precaución	 de	 registrar	 su	 camarote	 —dijo	 Lymune,	 hablando	 por
ambas	bocas	a	la	vez	para	dar	mayor	énfasis	a	sus	palabras—.	Y	no	he	encontrado	allí
credenciales	de	ninguna	clase…	suponiendo	que	tales	credenciales	existan.

—¡Pero	él…	el	capitán!	—exclamó	el	rey	Horacio	angustiado—.	Yo	hablé	con	él.
¡A	él	no	pueden	haberle	engañado!	Me	identificará.

—Es	posible	que	le	identifique,	como	el	hombre	que	se	presentó	a	él	como	el	rey
Horacio.	No	creo	que	puede	decir	más…

—¿Pero	usted	que	 se	propone,	defenderme	u	ofenderme?	 ¡Haré	que	 le	ejecuten
junto	con	todos	ellos!

—Delirio	de	grandezas…	—comentó	el	abogado—.	Hum…	podríamos	ver	si	nos
salvábamos	arguyendo	desequilibrio	mental.

Cuando	 el	 rey	 volvió	 a	 quedar	 solo,	 después	 de	 esta	 entrevista	 tan	 poco
satisfactoria,	se	hundió	en	la	más	lúgubre	de	las	meditaciones.	La	sensación	familiar
del	tiempo	retardado	le	dominó.	Asiendo	su	camisa	con	manos	frenéticas,	empezó	a
gemir.	 Harto	 reconocía	 que,	 al	 no	 estar	 ninguno	 de	 los	 mortales	 libre	 del	 pecado
original,	llega	un	momento,	incluso	en	las	vidas	más	recoletas,	que	las	circunstancias
se	encrespan	como	un	mar	embravecido	para	anegarnos.

Hasta	entonces	se	había	considerado	como	una	figura	austera	y	solitaria,	separada
del	 resto	 del	 género	 humano	 por	 su	 sangre	 real,	 y	 barrido	 por	 los	 vientos	 de	 la
mortalidad,	 que	 arrojaban	 las	 dolencias	 sobre	 él.	 Entonces	 comprendió	 cuan	 falaz
había	 sido	 aquella	 imagen;	 su	 realeza	 estaba	 en	 entredicho	 y	 él,	 a	 punto	 de	 ser
juzgado	por	ladrón.

¿Qué	podía	haber	inducido	a	Swap	a	volverse	contra	quien	le	había	perdonado?
El	rey	Horacio	no	podía	adivinarlo.	Al	no	hallar	ningún	motivo	particular,	no	podía
hacer	más	que	atribuir	aquel	acto	ruin	a	la	maldad	humana.

Su	melancolía	se	vio	interrumpida	por	un	visitante	que	los	guardias	arrojaron	sin
contemplaciones	a	su	celda.	Ofuscado	en	la	semioscuridad	reinante,	levantó	la	mirada
para	ver	una	figura	baja	y	rechoncha	de	pie	ante	él.
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—¡El	oráculo!	—articuló,	incorporándose	lentamente.
—Sí,	 yo	 soy…	 Klaeber	 Ojo	 de	 Ap.	 ¿Es	 curioso,	 verdad,	 que	 volvamos	 a

encontrarnos	así?
—Escucha…	no	 registraba	 tu	 camarote	 con	malas	 intenciones.	 Sólo	 buscaba	 el

bastón,	que	me	diría	que	tú	eres	verdaderamente	el	oráculo.	¡Tienes	que	sacarme	de
aquí!

—De	esto	he	venido	a	hablar,	 amigo	mío	—dijo	el	hombrecillo,	poniéndose	en
cuclillas—.	 Te	 tengo	metido	 en	 un	 buen	 atolladero,	 ¿eh,	 amigo	mío?	 Por	 lo	 tanto,
valdrá	más	que	me	escuches	con	atención.

El	 rey	 asintió	 con	 gesto	 fatigado,	 pues	 si	 bien	 sabía	más	 de	 lo	 que	 el	 oráculo
suponía,	deseaba	oír	lo	que	su	interlocutor	tuviese	que	decirle.	Ojo	de	Ap	empezó	a
hablar	con	tono	comedido	y	cortés	de	la	coincidencia	que	representaba	que	ambos	se
encontrasen	a	bordo	de	la	Potent.	Después	de	entregar	su	oráculo	al	rey,	le	dijo,	nada
supo	de	la	visita	que	éste	se	disponía	a	realizar	a	Utopía,	suponiendo	por	el	contrario
que	se	dirigiría	sin	pérdida	de	tiempo	a	Globadán.	Entre	tanto,	él	(o	sea	Ojo	de	Ap)
fue	a	resolver	otro	asunto	y	cuando	el	rey	fue	detenido	en	su	camarote,	él	se	hallaba
en	el	viaje	de	regreso	a	la	Tierra,	confiando	en	encontrar	al	reino	sin	rey.

—¿Por	qué?	—preguntó	el	rey	Horacio.
Ojo	de	Ap	extendió	ambas	manos.
—Porque	yo	tengo	mis	ideas	acerca	de	quien	debe	reinar…
—¡Ah,	 vaya!	 Ahora	 lo	 comprendo	 todo…	 Qué	 estúpido	 he	 sido	 al	 confiar…

¡Entonces,	tú	no	eres	más	que	un	vulgar	usurpador!
Ocultó	el	rostro	entre	las	manos,	con	abatimiento.
Su	interlocutor	le	tocó	en	el	hombro.
—Yo	no	 soy	 vulgar,	 amigo	mío,	 ni	 el	 usurpador.	Ni	 tú	 has	 sido	 un	 estúpido	 al

confiar.	 Yo	 soy…	 digamos	 la	 mano	 de	 la	 justicia.	 A	 mi	 manera,	 amigo	 mío,	 me
dedico	a	deshacer	antiguos	entuertos.

—Olvidemos	los	antiguos:	ahora,	sácame	de	este	apuro.
—Eso	no	está	en	mi	mano	hacerlo.	Tú	debieras	haber	ido	a	Globadán.	Entonces

esto	no	hubiera	ocurrido.	Pero	cuando	se	presentó	esta	ocasión…	verás,	amigo	mío,
tuve	que	aprovecharla.	Resulta	más	conveniente	que	tú	estés	aquí.

Muy	débil,	pero	con	dignidad,	el	rey	se	levantó,	dominando	con	su	alta	estatura	al
hombrecillo,	en	la	penumbra	de	la	celda.

—Entonces,	te	obligaré	a	que	me	ayudes.	¡Has	de	saber	que	he	descubierto	lo	que
eres!…	¡Eres	un	pseudohombre!

Durante	unos	segundos	Ojo	de	Ap	continuó	agazapado.	De	pronto,	con	un	bufido,
se	levantó	para	preguntar	con	suavidad:

—¿Y	qué,	amigo	mío?
—Si	yo	llamase	a	ese	guardia	del	corredor	para	decirle	que	aquí	conmigo	está	un
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pseudo	hombre,	te	cogerían	para	echarte	inmediatamente	por	la	compuerta	de	la	nave.
—Y	todo,	únicamente,	porque	el	hombre	creó	a	mi	especie	dotándola	de	mayores

poderes	que	los	que	él	mismo	posee…	y	luego	se	asustó,	lamentando	haber	triunfado
en	aquel	experimento.	El	éxito	fue	excesivo,	¿eh?

—Fuimos	 indulgentes	y	no	os	exterminamos.	En	 lugar	de	eso,	os	confinamos	a
Alfa	del	Centauro	II,	pero	tú	ya	sabes	que	abandonar	vuestro	confinamiento	equivale
a	cortejar	una	sentencia	—dijo	el	rey	con	voz	firme.

—No	me	hables	de	aquel	mundo	espantoso…
—De	modo	que	no	lo	niegas,	Ojo	de	Ap.	¿Llamo	al	guardia?
El	hombrecillo	sostuvo	la	mirada	del	rey	sin	pestañear,	dejando	que	la	escasa	luz

cayese	sobre	sus	facciones	vulgares	y	abiertas,	que	muy	poco	tenían	de	inhumano.	A
los	pocos	instantes	sonrió.

—Valdrá	más	que	lleguemos	a	un	acuerdo,	amigo	mío.	Volveré	a	visitarte	mañana
por	la	mañana.

—Oh,	no,	 nada	de	 eso.	Lo	 resolveremos	 ahora	mismo.	Llama	al	 guardia	y	dile
quien	soy,	o	le	llamaré	yo	para	decirle	quien	eres.

—No	—dijo	el	hombrecillo,	moviendo	su	cabeza	cuadrada—.	El	asunto	es	más
complicado	de	lo	que	imaginas,	amigo	mío.	Pero	volveré	mañana	por	la	mañana.

—¿Y	cómo	lo	sabré?
Al	hacer	esta	pregunta,	la	mirada	del	rey	se	cruzó	con	la	de	aquel	ser	y	sintió	la

fuerza	de	aquellos	grandes	ojos	implacables	e	inhumanos,	pero	que	poseían	algo	que
nunca	se	halla	del	todo	en	unos	ojos	humanos.	Diríase	que	era	una	mirada	justiciera.

—Te	 espero	 mañana	 por	 la	 mañana	 —dijo	 roncamente,	 respondiéndose	 a	 sí
mismo.

Ojo	de	Ap	asintió	con	indiferencia	y	silbó	para	llamar	al	guardia.
—A	 propósito	 —preguntó,	 mientras	 aquel	 funcionario	 se	 acercaba	 caminando

pesadamente—.	¿Cómo	adivinaste…	mi	verdadera	identidad?
—En	 parte	me	 lo	 indicó	 la	manera	 cómo	 encontré	 tu	 camarote:	 la	 indiferencia

ante	las	comodidades,	un	aseo	fenomenal.
—Debo	tener	más	cuidado	—se	reprochó	Ojo	de	Ap.
—Y	 entonces	 lo	 comprendí	 todo…	 un	 pseudohombre	 posee	 la	 consciencia

electrónica	de	un	 instrumento,	y	funcionará	al	mismo	ritmo	en	 toda	 la	Galaxia.	Por
ejemplo,	 uno	 de	 estos	 seres	 que	 viven	 en	 Alfa	 del	 Centauro	 II	 podría	 ganar	 una
carrera	de	shubshubs…

La	astronave	Potent	cruzaba	rauda	la	eterna	noche	interestelar.	En	el	interior	del
diminuto	espacio	que	abarcaba	su	casco,	un	centenar	de	seres	humanos	mantenían	la
ficción	de	días	y	noches.	Así,	cuando	sus	cronómetros	marcaron	el	comienzo	de	un
nuevo	día,	Ojo	de	Ap	regresó	junto	al	prisionero	encerrado	en	la	sentina.

Pero	ya	se	le	había	anticipado	el	abogado	Lymune,	el	cual	anunció	alegremente	a
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su	defendido	que	el	juicio	se	celebraría	dentro	de	tres	horas.	El	rey	rechazó	con	gesto
cansado	la	insinuación	de	que	se	hiciese	pasar	por	demente,	y	ordenó	al	abogado	que
se	alejase	de	su	presencia,	pues	él	mismo	se	encargaría	de	su	propia	defensa;	confiaba
en	que	el	tribunal	comprendería	que	decía	la	verdad.

Cuando	él	llegó,	Ojo	de	Ap	estaba	animado;	se	mostró	conciso	y	práctico.
—Todo	 está	 resuelto,	 amigo	 mío	 —le	 dijo—.	 Tengo	 todos	 tus	 documentos

oficiales	y	credenciales.	Desde	luego,	los	tenía	yo.	Me	apoderé	de	ellos	así	que	supe
que	te	habían	detenido.

»Ahora	escúchame:	 si	 tú	 firmas	este	documento,	amigo	mío,	 te	 llevaré	en	psi	a
Globadán.	No	es	lo	que	yo	me	proponía	hacer,	pero	ya	no	puede	evitarse.

El	rey	Horacio	asintió	con	gravedad.	El	hombrecillo	prosiguió:
—¿Sabes	lo	que	significa	eso	de	que	te	llevaré	en	psi?
El	rey	Horacio	asintió	de	nuevo.	Los	pseudohombres	habían	sido	creados	sin	 la

capa	aluvial	del	cerebro…	lo	que	en	otros	tiempos	se	llamaba	«el	subconsciente».	En
cambio,	estaban	dotados	de	un	segundo	cerebro	superior,	capaz	de	absorber	 todo	el
contenido	de	un	cerebro	humano	normal.

—Ya	sé	que	poseéis	extraños	poderes	—dijo	con	sumisión.
—No	mayores	y	más	extraños	que	algunos	de	los	vuestros,	amigo	mío.
—¿Qué	puede	hacer	el	hombre	que	vosotros	no	podáis	hacer?
Ojo	de	Ap	se	inclinó	hacia	él	y	pronunció	una	palabra	a	su	oído.	El	rey	Horacio

esbozó	 una	 débil	 sonrisa,	 indicando	 al	 oráculo	 que	 consultase	 a	 Swap	 sobre	 aquel
particular.

—Es	 para	 Swap	 para	 quien	 quiero	 que	 firme	 esto	 —dijo	 bruscamente	 el
pseudohombre,	poniéndose	en	pie	de	un	salto,	palmoteando	con	animación	y	sacando
luego	el	documento	que	 llevaba	bajo	el	brazo.	Preguntándose	qué	 iba	a	 leer,	 el	 rey
Horacio	acercó	prudentemente	el	papel	a	la	tenue	claridad	y	lo	examinó.

El	 documento	 declaraba	 en	 términos	 ampulosos	 que	 el	 firmante,	 el	 rey	 Able
Harkon	Horacio,	 deseaba	abdicar	y	 entregar	 el	 cetro	 a	 su	 sucesor	que	designaba	el
documento,	renunciando	a	toda	pretensión	al	trono	de	su	país	para	sí	o	sus	herederos
o	cesionarios.	Por	último	instaba	a	su	corte	y	ministros,	haciendo	uso	por	última	vez
de	 sus	 prerrogativas	 reales,	 para	 que	 la	 corona	 fuese	 cedida	 a	 su	 compañero,	 que
ostentaba	el	distinguido	nombre	de	Swap…

—¡De	modo	que	estaba	Swap	detrás	de	todo	eso!	—estalló	el	rey.
—Te	 equivocas…	Suponía	 que	 tenías	mayor	 penetración.	 Swap	 actúa	 bajo	mis

órdenes.	Ahora	firma;	no	perdamos	tiempo.
—No	puedo…
Pero	una	mano	firme	le	sujetó	por	el	codo	mientras	la	voz	sibilante	de	Ojo	de	Ap

le	apremiaba:
—Firma,	estúpido…	¿No	ves	que	estás	enfermo?	Firma	y	habremos	terminado.
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¿Hipnotismo?
—No	 puedo…	—empezó	 a	 decir	 el	 rey	 de	 nuevo,	 pero	 terminó	 por	 sacar	 una

pluma	y	firmó,	haciendo	maquinalmente	su	rúbrica.	Al	instante	siguiente,	se	encontró
tendido	en	el	estrecho	banco,	con	Ojo	de	Ap	inclinado	ansiosamente	sobre	él.

—Vamos,	mi	viejo	amigo,	pronto	te	curarás.	Ya	no	tendrás	que	preocuparte	más
por	nada.	Ahora	mírame	fijamente,	ven	hacia	mí…	de	prisa…

Los	ojos,	sólo	los	ojos,	se	hicieron	de	pronto	más	luminosos…	Luego	se	posaron
en	las	mejillas	de	Ojo	de	Ap,	oscilando	fugazmente	sobre	ellas.	En	aquellas	cavidades
había	más	ojos,	pero	aquellas	lentes,	extrañas,	que	giraban	y	parpadeaban,	poseían	un
poder	 demasiado	 terrible	 para	 revelarlo	 ante	 los	 mortales.	 Bajo	 su	 efecto,	 el	 rey
Horacio	sintió	cómo	se	desvanecía	en	una	minúscula	charca	de	luz.

Y	luego	se	confundió	con	Ojo	de	Ap.
Experimentó	un	momentáneo	dolor	al	encajar	en	el	nuevo	cerebro.	Su	consciencia

había	pasado	de	un	cuerpo	al	otro	con	tanta	facilidad	como	un	líquido	trasvasado	de
un	recipiente	a	otro.

Ojo	 de	Ap	 se	 incorporó	 lentamente.	 El	 cuerpo	 del	monarca	 yacía	 en	 el	 banco,
respirando	apaciblemente,	tranquilo	y	abandonado.

—Estarás	sumido	en	una	especie	de	trance	hasta	que	yo	te	devuelva	a	tu	cuerpo.
Tu	organismo	funcionará	mejor	sin	tu	mente,	causa	de	todos	tus	males.

—Estoy	asustado.
—¿Por	qué?	¿Por	qué	utilizas	la	misma	boca	que	yo	para	comer	y	hablar?	En	tu

vida	 has	 estado	 mejor,	 mi	 viejo	 amigo.	 Como	 sabes,	 este	 cuerpo	 es	 inmortal.	 Y
ahora…	 a	 llevar	 nuestro	 documento	 a	 Swap.	 ¡Que	 tu	 sueño	 sea	 tranquilo,	 buen
príncipe!

No	había	ninguna	interconexión	entre	sus	especies	u	Ojo	de	Ap	no	permitía	que	la
hubiese.	Horacio	—ya	no	se	atrevía	a	pensar	en	sí	mismo	como	en	un	soberano—	era
transportado	de	un	lugar	a	otro	al	antojo	del	subhombre.	La	alucinante	idea	de	que	ya
no	tenía	ser	le	obsesionaba;	sin	embargo	era	agradable	sentirse	parte	integrante	de	un
organismo	 perfecto,	 aunque	 comprendió	 más	 claramente	 que	 nunca,	 mientras
acompañaba	a	Ojo	de	Ap,	convertido	en	parásito	suyo,	que	su	incurable	enfermedad
residía	en	su	mente.

Contempló	 por	 los	 ojos	 del	 otro	 cómo	 la	 astronave	 se	 posaba	 en	 la	 Tierra.	 Su
antiguo	cuerpo	(el	juicio	fue	suspendido	en	vista	de	su	«enfermedad»	y	de	la	promesa
de	Swap	de	asumir	 la	custodia	de	aquel	cadáver	viviente)	fue	enviado	a	su	palacio,
donde	Ojo	 de	Ap	 recaudó	 dinero	 de	 las	 arcas	 reales	 y	 Swap	 inició	 un	 prolongado
debate	con	la	corte.	Las	dos	enfermeras	maduritas	se	escaparon	para	casarse	con	los
dos	fogoneros.

El	viaje	a	Globadán	se	comenzó	al	poco	tiempo.
Fue	largo,	pero	no	tuvo	nada	de	monótono.	A	medida	que	recorrían	los	años-luz
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hacia	el	borde	exterior	de	la	Galaxia	se	fue	haciendo	perceptible	el	efecto	Doppler…
visto	 a	 través	 de	 los	 extraños	 órganos	 ópticos	 de	 Ojo	 de	 Ap.	 Todos	 cuantos	 les
rodeaban,	tanto	pasajeros	como	tripulantes,	empezaron	a	moverse	con	mayor	lentitud.
El	proceso	fue	gradual,	muy	gradual…	se	inició	con	cosas	apenas	perceptibles,	un	pie
que	se	arrastraba,	una	joven	que	parpadeaba	con	menos	vivacidad…

Pero	 Ojo	 de	 Ap	 fue	 ajustando	 cuidadosamente	 sus	 movimientos	 al	 cambio,
refrenándolos	 deliberadamente,	 mientras	 su	 cerebro	 funcionaba	 con	 la	 rapidez	 de
siempre.

Y	así	llegaron	a	Globadán.
Él	 estaba	 con	 otro	 preso	 en	 la	 línea	 de	 partida.	 Aquello	 fue	 muy	 fácil:	 los

globadanianos	 eran	 gentes	 primitivas	 con	 leyes	 muy	 rigurosas.	 Así,	 le	 bastó	 con
romper	una	ventana	a	medianoche	cuyos	vidrios	 rotos	brillaron	a	 la	 luz	de	 la	 luna,
para	que	le	recibiesen	y	le	metiesen	entusiasmados	en	la	cárcel.

En	aquellos	momentos	esperaba	bajo	el	gran	estrado	y	en	sus	oídos	—los	de	Ojo
de	Ap—	resonaba	el	bullicio	del	festival.	El	sol	amarillento	bañaba	con	sus	rayos	los
gallardetes,	los	rutilantes	instrumentos	y	los	tocados	de	plumas.	Todos	los	asistentes
al	festival	se	habían	adornado	con	plumas.	Ello	confería	a	 la	multitud	el	aspecto	de
una	bandada	de	pájaros.	Y	a	su	lado,	tascando	el	freno,	se	alineaban	los	shubshubs.

El	shubshub	es	un	animal	oriundo	de	varios	planetas.	Es	una	de	las	criaturas	más
bellas	 de	 la	 Galaxia,	 de	 elevada	 estatura,	 ligero,	 de	 temperamento	 dulce.	 Los
ejemplares	 que	 participaban	 en	 aquella	 carrera	 sobrepasaban	 todos	 los	 diecisiete
palmos.	 Sus	 seis	 patas	 tenían	 el	 temple	 del	 acero.	 Sus	 músculos	 se	 contraían
ansiosamente	y	sus	blancos	picos	brillaban	al	sol.

El	 clarín	 que	 daba	 la	 salida	 resonó	 y	 la	 nota	 metálica	 les	 hizo	 pasar
instantáneamente	 a	 una	 acción	 llena	 de	 gracia.	El	 recorrido	 de	 cinco	 kilómetros	 se
extendía	ante	ellos	y	los	shubshubs	partieron	como	flechas	de	guerra.

Pero	 su	 espléndida	 carrera	 se	 desarrollaba	 en	 el	 lentísimo	 borde	 exterior	 de	 la
Galaxia;	 por	 sus	miembros	 corría	 el	 estigma	 del	 espacio-tiempo.	 Para	 los	 sentidos
intactos	de	Ojo	de	Ap,	se	limitaban	a	arrastrarse	como	caracoles.

Echó	a	correr.	Todo	desfiló	junto	a	él	en	una	borrosa	mancha	ocre.
Entre	 tanto,	aquellas	grandes	bestias	avanzaban	en	movimiento	retardado,	el	sol

amarillo	brillaba	y	el	tiempo	se	detenía	como	para	esperarle…
…	como	había	esperado	antes,	hacía	más	de	treinta	años.
El	reloj	de	la	torre	de	palacio	se	había	parado.	Lo	pararon	deliberadamente,	con	el

fin	 de	 retrasar	 al	 rey	 y	 a	 la	 reina	 y	 mantenerlos	 en	 la	 playa	 veraniega	 unos	 diez
minutos	más.	El	joven	guardia	que	con	riesgo	de	su	vida	lo	paró,	echó	a	correr	hacia
el	aposento	del	palacio	destinado	a	los	niños.

Allí	estaba	la	madre	de	Horacio,	la	mujer	del	jardinero	real.	Era	una	mujer	joven,
bella	 y	 nerviosa,	 que	 estrechaba	 a	 su	 hijito	 contra	 el	 pecho.	 Aquel	 niño	 era	 él
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mismo…	¡Horacio!	Ella	levantó	la	mirada	cuando	entró	el	guardia	y	le	agradeció	su
ayuda	con	una	breve	sonrisa.

—De	prisa	—dijo	él—.	¡Vámonos!
Ella	corrió	hacia	la	cuna	con	la	corona	blasonada	en	ella	y	apartó	la	cortinilla.	El

infante	 real	dormía	en	ella.	Era	un	niño	de	 la	misma	edad	que	el	 suyo	y	 ambos	 se
parecían	enormemente.

—¡Date	prisa!	—la	apremió	el	guardia.
Ella	 levantó	con	delicadeza	al	principito	y	puso	a	su	hijo	en	su	 lugar.	Luego	se

inclinó	sobre	él	con	gesto	amoroso	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	cuando	el	niño
la	miró,	muy	seriecito.

—No	tengas	miedo,	cielito	mío	—le	susurró—.	Tu	madre	es	una	mala	mujer.	Va	a
escaparse	con	otro	hombre…	pero	al	menos	conseguirá	que	seas	algo	en	el	mundo.
¡Olvídala!	Ahora	duérmete,	amor	mío,	y	cuando	te	despiertes	serás	un	príncipe.

—¡Date	prisa!	—repitió	el	guardia—.	¡El	tiempo	va	contra	nosotros,	Ana!
Ella	tomó	en	sus	brazos	al	infante	real	y	dijo:
—Llévalo	 al	 campo,	 a	 casa	 de	 tu	 tía,	 según	 convinimos.	 Dile	 que	 le	 llame…

¡Swap![3].
—Recuerda	que	esta	noche	tú	y	yo	nos	encontraremos	en	el	puerto,	amor	mío.
—¡Le	veo	a	usted	muy	ansioso,	señor!	—dijo	ella,	coqueteando.
—¿No	faltarás,	verdad,	Ana?
—Ten	el	motor	en	marcha	para	cuando	yo	llegue.
—¡Recuerdo	total!	—gritó	la	voz	de	Ojo	de	Ap	en	sus	oídos.
De	 la	 inmensidad	 del	 espacio,	 de	 la	 inmensidad	 aun	 mayor	 de	 la	 memoria,

Horacio	regresó.	El	sol	amarillento,	la	lenta	hilera	de	animales	que	avanzaban	detrás
suyo	 con	 movimientos	 retardados,	 la	 llanura	 parda,	 los	 vistosos	 espectadores…
volvieron	a	ocupar	su	lugar.	Estaban	llegando	a	la	meta.

—Él	tuvo	el	motor	en	marcha	pero	ella	no	llegó.	¡Pobre	muchacho!	—dijo	Ojo	de
Ap—.	En	realidad,	ella	se	había	enamorado	de	un	hombrecillo	feo	que	le	prometió	las
estrellas.

—¿No…	no	serías	tú,	acaso?
—Sí,	era	yo…	¡Ay	de	mí!	Vinimos	a	pasar	la	luna	de	miel	aquí.	Cuando	yo,	en	un

momento	de	locura,	 le	confesé	que	era	un	pseudohombre…	ella	 ingirió	una	pócima
envenenada…	 Yo	 estaba	 demasiado	 enamorado…	 ella	 era	 demasiado	 orgullosa…
pero	de	esto	ya	hace	mucho	tiempo,	si	no	para	mí,	para	la	vida	humana.	Mas	ahora
confío	en	haber	reparado	finalmente	las	consecuencias	de	mi	locura	lo	mejor	posible.
Este	mundo	no	es	perfecto,	mi	viejo	amigo.	¿Cómo	te	encuentras?

Él	 no	 pudo	 responder.	 Sabía	 que	 por	 último	 era	 libre,	 y	 aquella	 certidumbre	 le
dejaba	sin	habla.	Sólo	les	quedaban	unos	cuantos	metros…	habían	ganado	fácilmente.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —le	 preguntó	 otra	 vez	 Ojo	 de	 Ap—.	 ¿Ansioso	 por
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recuperar	tu	antiguo	cuerpo?
Horacio	tragó	saliva	antes	de	responder	(mejor	dicho,	hizo	tragar	saliva	a	Ojo	de

Ap).
—Sí	—consiguió	articular—.	Sí,	mi	viejo	amigo.
Mientras	hablaba	advirtió	a	 la	sacerdotisa	Colinette	Shawl	palmoteando	entre	 la

multitud.
En	medio	de	una	triunfal	ovación,	cruzaron	la	meta	como	una	centella.
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Disco	criminal

Criminal	record,	1954

Tengo	que	escribir	todo	esto	con	rapidez,	mientras	aun	tenga	tiempo.	Veamos	cómo
empezó…	Sí,	el	disco	gramofónico	y	el	smuf.	Hace	sólo	dos	días…	que	el	lector	no
se	moleste	en	buscar	esa	palabreja	en	el	diccionario;	la	repetiré:	smuf.	Sí,	sólo	hace
dos	días…	me	llamo	Curly	Kelledew,	se	me	olvidaba	decirlo…	Pero	más	valdrá	que
trate	de	poner	orden	en	mis	pensamientos.

¿Tiene	el	lector	la	suerte	de	conocer	Cambridge?	Uno	de	mis	lugares	favoritos	de
Cambridge	 es	 el	Pasaje	Curry.	Posee	 tres	prenderías	muy	parecidas	y	 satisfactorias
(sobre	 las	 tres	 puertas	 la	 palabra	«prendería»	 se	 pronuncia	ANTIGÜEDADES).	La
tarde	del	día	de	autos,	realicé	un	hallazgo	por	pura	casualidad.	Acababa	de	comprar
un	junco	chino	de	casi	un	metro	de	alto,	con	una	proa	elevada	y	una	auténtica	vela
latina,	con	objeto	de	 regalárselo	a	un	sobrinito	mío,	y	una	 lechera	de	porcelana	del
siglo	XVIII	que	destinaba	a	mi	solaz	particular	y	ya	me	disponía	a	irme,	cuando	vi	el
montón	de	discos	detrás	de	una	cómoda.	Dejando	el	junco	y	la	figurilla	de	porcelana
empecé	a	examinar	los	discos.	Estaban	muy	mezclados;	los	había	de	78	revoluciones
y	algunos	de	baja	velocidad,	vendidos	probablemente	por	estudiantes	del	Colegio	de
la	 Trinidad	 a	 final	 de	 curso.	 Había	 algunos	 discos	 de	 jazz	 —varios	 de	 Louis
Armstrong	 para	 quien	 le	 gustase—	 ballet,	 Stravinsky,	 uno	 resquebrajado	 con	 la
Canción	hindú	 y	—¡mi	pulso	 se	 aceleró!	—la	Segunda	Sinfonía	 de	Borodin,	 aquel
disco	 Coates	 que	 actualmente	 no	 figura	 en	 el	 catálogo.	 Allí	 estaba	 en	 un	 álbum,
limpio	 y	 nuevo.	 Examiné	 el	 primer	 disco	 y	 lo	 encontré	 intacto,	 como	 si	 nunca	 lo
hubiesen	 tocado.	En	 la	 tienda	no	había	 tocadiscos	y	por	 lo	 tanto	no	podía	probarlo,
pero	 el	 precio	 que	 me	 pidieron	 era	 muy	 barato	 y	 como	 yo	 quería	 tener	 aquella
sinfonía,	 pagué	 sin	 rechistar	 y	 me	 llevé	 el	 álbum	 con	 el	 junco	 y	 la	 figurilla	 de
porcelana.

¡Así	 llegó	 a	 mí	 poder!	 Por	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 que	 era	 domingo,	 Harry
Crossway	vino	a	verme	como	siempre.	Harry	encaja	con	mi	definición	de	un	amigo:
un	 hombre	 con	 el	 que	 uno	 trabaja	 toda	 la	 semana	 y	 se	 alegra	 de	 ver	 el	 domingo.
Después	de	tomar	una	copa	y	de	que	él	hubo	admirado	el	pequeño	busto	de	porcelana
que	con	su	turgencia	parecía	querer	romper	el	corpiño	de	la	lechera,	saqué	la	sinfonía
de	Borodin.

Tocamos	el	primer	movimiento	antes	de	que	sacase	el	segundo	disco	de	su	funda.
Inmediatamente	noté	algo	raro,	a	pesar	de	que	el	disco	ostentaba	las	correspondientes
etiquetas	rojas	en	el	centro.	Pero	al	tocarlas,	se	desprendieron	con	facilidad.

Entonces	quedó	en	mis	manos	un	engendro	de	color	achocolatado	y	de	un	grosor
doble	al	de	un	disco	corriente.	Sólo	uno	de	sus	lados	estaba	grabado	y	los	surcos	que
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presentaba	 tenían	 un	 aspecto	 extraordinario.	 Por	 supuesto,	 debiera	 haber	 advertido
aquella	anomalía	en	la	tienda,	pero	en	mi	excitación	yo	me	limité	a	mirar	las	etiquetas
sin	hacer	más	averiguaciones.	¡Era	evidente	que	me	habían	tomado	el	pelo!

Manifesté	 mi	 irritación	 en	 términos	 inequívocos	 y	 pasé	 cinco	 minutos	 dando
vueltas	 como	 un	 poseído	 por	 la	 habitación.	 Cuando	 estuve	 un	 poco	más	 calmado,
Harry	me	preguntó,	sin	ocultar	su	interés:

—¿Te	importaría	que	probásemos	este	disco	en	la	platina,	Curly?
Harry	y	yo	trabajamos	al	servicio	de	la	mayor	casa	de	radio	de	Cambridge,	en	la

sección	experimental.	Discos,	cintas	magnetofónicas,	onda	corta,	televisión	—normal
y	en	colores—	la	casa	nos	paga	para	que	nos	ocupemos	de	ello,	y	nos	paga	muy	bien.
La	próxima	vez	que	el	lector	oiga	hablar	de	un	inoculador	de	arrugas	de	las	nuevas
cámaras	de	televisión,	que	piense	en	Harry	y	Curly,	los	orgullosos	padres.	Todo	esto
lo	menciono	únicamente	para	explicar	por	qué	una	pared	de	mi	sala	está	cubierta	de
amplificadores	y	multitud	de	otros	chismes	y	 la	mesa	de	mi	despacho	está	 llena	de
aparatos	eléctricos.	Todo	mi	equipo	es	de	 fabricación	casera	y	mucho	mejor	que	 lo
que	 se	 encuentra	 en	el	 comercio.	Aun	así,	 no	conseguimos	 sacar	nada	en	claro	del
misterioso	disco.	La	platina	no	podía	mantenerlo	fijo;	resbalaba	bajo	el	 ligero	pick-
up.	Además,	el	orificio	central	del	disco	no	era	redondo	sino	en	forma	de	estrella	de
dieciséis	puntas;	por	 si	aun	no	 fuese	bastante,	 los	 surcos	estaban	separados	entre	 sí
por	otro	surco	liso	de	la	misma	anchura	en	el	cual	la	aguja	patinaba.	Desistimos	tras
unos	cuantos	intentos,	y	para	consolarnos	pusimos	los	Cuadros	de	una	Exposición.

Pero	 cuando	 Harry	 se	 hubo	 ido,	 tomé	 de	 nuevo	 el	 grueso	 disco	 y	 me	 puse	 a
examinarlo.	 En	 el	 lado	 liso	 había	 un	 pequeño	 rectángulo	 que	 parecía	 una	 tapita.
Efectivamente,	 haciendo	 presión	 con	 la	 uña	 la	 hice	 deslizar.	 Bajo	 ella	 apareció	 la
siguiente	etiqueta:

VIDEOARCHIVO	POLICIAL	B/1191214/AAA
INTERPLANETARIO

Cat:	Ganímedes-Eros-Tierra-Venus.
Cr.:	Sabotaje.	Desliz	temporal.	Asesinato.
Tipo:	experimento	venusiano	humanoide:	smuf.
Nombre:	tipo	anterior	emplea	sólo	nombre	genérico,	smuf.

Archivado:	VHI/14/305
Ref.	2/XII/12/309

Lo	leí	y	releí	varias	veces,	sin	dar	crédito	a	lo	que	leía.	Luego	fui	a	mirarme	a	un
espejo	y	vi	que	mis	facciones	mostraban	una	confusa	expresión	de	imbecilidad	total.

—¿Qué	es	un	smuf?	—pregunté	a	la	imagen	de	aquel	bobalicón.
La	imagen	me	contestó:
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—Un	experimento	venusiano	humanoide.
¿Y	 si	 el	 disco	 fuese	una	broma?	¿Y	qué	 era	un	videoarchivo?	 ¿Y	qué	hacía	un

videoarchivo	en	mi	habitación?	Puse	el	disco	nuevamente	en	la	platina	del	tocadiscos
y	volví	a	intentarlo.	Pero	luego	me	encontré	con	la	dificultad	que	representaba	aquel
surco	 liso;	como	era	más	ancho,	el	zafiro	solía	quedarse	en	él.	Por	último	conseguí
que	la	aguja	no	abandonase	el	otro	surco.

Oí	 un	 agudo	 y	 rapidísimo	 parloteo,	 junto	 con	 un	 sonido	 estridente.	 Paré
inmediatamente	 el	 tocadiscos,	 comprendiendo	 que	 era	 natural	 que	 no	 funcionase
debidamente.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 78	 revoluciones	 tal	 vez	 era	 demasiado
aprisa.	Puse	el	aparato	a	33	revoluciones	y	un	tercio.	El	parloteo	se	convirtió	entonces
en	una	voz	aguda	y	rápida,	pero	aquel	horrible	ruido	estridente	seguía	oyéndose.	Paré
de	nuevo	el	tocadiscos.	Era	posible	que	el	zafiro	saltase	de	un	surco	a	otro;	había	que
poner	 una	 aguja	 más	 fina	 en	 un	 pick-up	 más	 ligero.	 Después	 de	 rebuscar
excitadamente	en	tres	cajones	abarrotados	de	cachivaches,	encontré	lo	que	buscaba	y
lo	monté	en	el	tocadiscos.	Sin	aliento,	reduciendo	aun	más	la	velocidad,	lo	probé	de
nuevo.

¡Esta	 vez	 lo	 conseguí!	 Para	 ser	 exactos,	 conseguí	 una	 serie	 de	 cosas
simultáneamente.	No	tardé	en	comprender	que	aquel	disco	no	era	más	que	la	banda
sonora	de	una	especie	de	película.	Y	me	di	cuenta	de	que	el	informe	policial	no	era
ninguna	 broma;	 iluminaba	 confusamente	 pero	 de	 una	 manera	 tentadora	 un
complicadísimo	mundo	 futuro.	 Arrojaba	 una	 luz	 inquisitiva	 sobre	 aquel	 smuf,	 que
hizo	que	se	me	pusieran	los	pelos	de	punta…

Al	día	siguiente	introduje	de	matute	el	disco	en	el	taller,	teniendo	buen	cuidado	de
evitar	a	Harry	Crossway	y	tiré	varias	placas	del	mismo	bajo	el	aparato	de	rayos	X	que
utilizamos	para	comprobar	válvulas,	etc.

Los	 rayos	 X	 revelaron	 un	 interior	 que	 al	 principio	me	 pareció	 tan	 complicado
como	un	reloj	lo	parecería	a	un	hombre	primitivo	que	apenas	acabase	de	descubrir	el
uso	de	 la	rueda.	Pero	cuanto	más	miraba,	más	convencido	me	hallaba	de	que	aquel
disco	 era	 una	 especie	 de	 aparato	 receptor	 de	 televisión.	 Por	 ejemplo,	 vi	 en	 él	 los
sistemas	de	desviación	horizontales	y	verticales	de	tipo	normal	que	se	utilizan	en	los
circuitos	actuales,	si	bien	infinitamente	mejor	empaquetados	y	planeados.

La	fina	espiral	que	nosotros	habíamos	llamado	el	«surco	liso»	resultó	ser	un	gran
número	de	placas	rectangulares	distintas	pero	unidas	entre	sí.	Estaban	hechas	de	un
vidrio	 que	 parecía	 infinitamente	 fuerte	 y	 fino.	 Entonces	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 y
durante	un	día	me	 encerré,	 rehuyendo	 la	 compañía	de	 los	demás	mortales.	Oh,	me
olvidaba	de	mencionar	una	cosa.	Cometí	 la	 locura	—¡la	curiosidad	es	a	veces	muy
mala	 consejera!—	 de	 insertar	 un	 anuncio	 en	 el	 periódico	 local,	 redactado	 en	 los
siguientes	términos:

«Deseo	relacionarme	con	smufs.	Nada	de	blufs».	Luego	daba	mis	señas.	Bromista
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hasta	el	fin.	Así	soy	yo.
Después	 de	 inserir	 aquel	 anuncio	 todavía	 no	 me	 hallaba	 convencido	 del	 todo.

Pero	al	acabar	aquel	día	y	aquella	noche	de	cálculos,	sudores	y	esfuerzos,	terminé	por
creerlo	 todo	 a	 pies	 juntillas.	 Se	 me	 puso	 la	 carne	 de	 gallina,	 perdí	 el	 color	 y	 me
entraron	sudores	fríos.	Con	mano	temblorosa	telefoneé	a	Harry.	Él	todavía	estaba	en
el	 taller,	 pero	 cuando	 oyó	 mi	 voz	 trémula	 dijo	 que	 vendría	 sin	 perder	 un	 minuto.
Mientras	le	esperaba,	bebí	una	copa	y	readquirí	cierto	aplomo.

Al	poco	tiempo	oí	que	Harry	entraba	en	casa.
Subió	las	escaleras,	entró	y	dijo,	tendiéndome	una	nota:
—Tenías	esto	en	el	buzón.	—Luego	exclamó—:	¿Qué	tienes	ahí?
Y	se	dirigió	a	ver	los	aparatos	colocados	encima	de	mi	mesa.
—¿Para	esto	me	has	llamado?
—Sí	—respondí.
—¡Vaya!	Parecías	tan	asustado	por	teléfono,	que	me	he	traído	el	revólver	por	si

acaso.
—Tal	vez	lo	necesitemos	—le	respondí	aturdido,	sin	poder	apartar	los	ojos	de	la

nota	 que	 él	 me	 había	 entregado.	 Era	 una	 contestación	 a	 mi	 anuncio.	 Decía
simplemente:

«Estaré	en	su	casa	a	las	nueve.	No	intente	tenderme	una	trampa.	Smuf».
—¡Oh,	Señor!	—susurré.	Eran	las	ocho	y	diez.	En	la	calle	ya	se	habían	encendido

los	faroles.	Todo	estaba	muy	quieto	y	tranquilo	y	no	pasaba	un	alma.
—¿Qué	 es	 todo	 este	misterio?	—preguntó	Harry	 con	 impaciencia.	Hasta	 cierto

punto	 es	 un	 tipo	 raro.	 Lento	 y	 metódico	 en	 su	 trabajo,	 en	 ocasiones	 se	 muestra
imprudente	y	temerario.

Me	pareció	mejor	contárselo	todo,	por	si	él	se	veía	también	envuelto	en	el	asunto.
Me	acerqué	al	aparato.	Tenía	un	gran	tubo	de	rayos	catódicos	descansando	frente	al
tocadiscos	 y	 conectado	 a	 un	 orticón	 de	 imágenes	 especialmente	 recompuesto
adaptado	a	un	mecanismo	extremadamente	tosco.	Este	último	aparato	no	era	más	que
un	motor	de	resorte	de	larga	duración	que	movía	lentamente	el	orticón	hacia	el	centro
del	disco,	manteniendo	su	cuello	en	contacto	permanente	con	la	ranura	lisa.

—Voy	a	tocar	este	disco	para	ti,	Harry…	con	este	aparato.
—¿Has	conseguido	tocarlo?	—me	preguntó.
—Sí.	Es	una	teleficha	del	archivo	policiaco	de	una	época	futura.
Me	interrumpí	esperando	su	comentario,	pero	él	no	hizo	ninguno.
—No	sé	a	qué	época	futura	pertenece.	Tal	vez	es	de	dentro	de	doscientos	años…

menos,	 no.	 En	 fin,	 podrás	 juzgar	 por	 ti	 mismo.	 Verás	 una	 gran	 capacidad	 técnica
corriendo	parejas	con	la	muerte	de	la	conciencia…	lo	que	los	pesimistas	actuales	ya
predicen.	El	disco,	 sin	 embargo,	 sólo	permite	hacer	 algunas	conjeturas,	no	por	 ello
menos	 espeluznantes;	 y	 aunque	 he	 conseguido	 que	 funcione,	 el	 resultado	 no	 es
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perfecto	ni	mucho	menos.
—¡Lo	que	me	sorprende	es	que	lo	hayas	hecho	funcionar!	—dijo	él.
—No	sé.	 Imagínate	que	Edison	hubiese	podido	obtener	uno	de	 los	microsurcos

actuales.	No	hubiera	tardado	en	descifrarlo.
—¡Vaya,	te	crees	un	Edison!
Yo	prescindí	de	una	falsa	modestia	y	repuse:
—Eso	es.	Muchas	gracias.	En	 realidad	es	muy	 sencillo.	Al	menos,	mi	papel	ha

sido	muy	sencillo.
Hasta	cierto	punto,	esto	es	muy	comprensible	y	la	técnica	actual,	si	bien	no	puede

imitarlo,	puede	comprenderlo	perfectamente.
—¿Hasta	qué	punto?	—dijo	él,	sin	dominar	su	escepticismo.
—Harry,	tenemos	aquí	un	disco	televisor	del	futuro.	Desde	luego,	es	más	útil	para

archivar	documentos	no	muy	extensos	que	una	película.	Lo	que	 tiene	de	 insólito	es
una	señal	congelada.	Al	parecer	esta	señal	se	dispara	desde	el	transmisor	a	un	circuito
de	válvulas	 de	 almacenaje;	 o	 tal	 vez	 es	 el	 transmisor	 quien	posee	 esta	 facultad,	 en
cuyo	caso	la	imitación	resultaría	más	difícil…	pero	espero	descubrirlo	todo,	aunque
tenga	que	invertir	en	ello	toda	mi	vida.	Si	me	dejan	terminar	de	vivirla	tranquilo…

—Sigue	hablándome	del	disco.
—Ah,	sí.	Tuve	que	quitar	el	eje	de	la	platina	del	tocadiscos	y	poner	en	su	lugar

una	rueda	dentada	aislada,	en	la	que	encaja	perfectamente	el	disco.	Como	puedes	ver,
hay	dos	escobillas	puestas	en	contacto	permanente	con	la	parte	superior	de	la	rueda;
están	conectadas	con	un	transformador	con	el	fin	de	que	el	disco	reciba	una	corriente
permanente	de	40	voltios	al	girar.	¿Lo	pongo	en	marcha?

Como	él	no	sabía	 lo	que	 iba	a	pasar	y	yo	había	conseguido	despertar	su	 interés
científico,	me	dijo,	mostrándose	todavía	incrédulo:

—¿Qué	clase	de	circuito	hay	dentro	del	disco?
Para	describírselo	mejor,	torné	un	pedazo	de	papel	y	le	hice	un	esquema.
—Algunas	 de	 las	 conexiones	 no	 las	 entiendo,	 francamente	—le	 confesé—.	 La

señal	 congelada	 pasa	 a	 un	 amplificador	 de	 video	 y	 luego	 se	 divide	 en	 circuitos
restituidores…	¡Ya	me	dirás	si	no	son	la	cosa	más	perfecta	que	has	visto	en	tu	vida!
También	 se	 divide	 entre	 el	 separador	 ordinario	 de	 sincronización	 y	 los	 circuitos
horizontales	 y	 verticales	 de	 desviación	 (los	 cuales,	 por	 cierto,	 son	 autocontrolados
según	un	principio	basado	en	la	propulsión	fluida).

»Aquí,	los	dos	circuitos	se	juntan	en	algo	que	hace	las	veces,	según	puedo	ver,	de
la	parte	posterior	de	un	orticón	para	imágenes.	Hay	también	un	fotocátodo	para	captar
la	 imagen	 lumínica	 y	 un	 sistema	 electrónico	 de	 lentes	 de	 tipo	 muy	 corriente	 que
enfoca	los	electrones	sobre	el	objetivo,	el	cual	no	es	más	que	este	vidrio	o	«película»
superfino	 que	 constituye	 la	 ranura	 lisa.	 A	 partir	 de	 aquí,	 lo	 demás	 es	 mío.	 Como
puedes	ver,	he	desmontado	uno	de	nuestros	orticones	y	lo	he	montado	de	manera	que,
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cuando	la	platina	gire,	la	pantalla	de	trama	fina	toque	constantemente	la	ranura	lisa.
—En	otras	palabras:	tienes	la	mitad	del	orticón	para	imágenes	en	el	disco	y	la	otra

mitad	fuera,	¿no	es	eso?
—Exactamente.	Por	desgracia,	la	pantalla	que	debía	ir	en	la	ranura	debía	de	ser	de

malla	mucho	más	fina,	con	el	resultado	de	que	la	señal	queda	rota.	No	obstante,	verás
lo	 suficiente	para	que	 se	 te	pongan	 los	pelos	de	punta.	A	partir	de	aquí,	 es	coser	y
cantar.	Estos	son	los	hilos	que	conducen	al	tubo	de	rayos	catódicos…

—¿Y	que	me	dices	del	circuito	sonoro?	—me	preguntó.
—Como	el	normal…	el	nuestro,	claro.	Hay	unos	surcos	que	corren	entre	los	de	la

televisión.	 Están	 aislados,	 naturalmente.	 Un	 pick-up	 leve	 como	 una	 pluma.
Veintiocho	 revoluciones	por	minuto.	He	 tenido	que	aumentar	un	poco	 la	 fuerza	del
amplificador.	¿Lo	pongo	en	marcha?

Me	sudaban	las	palmas	de	las	manos.
Harry	miró	atónito	por	la	ventana,	murmurando	para	su	capote:
—¡Un	disco	de	televisión!	—Y	añadió—:	¡Qué	cosa	tan	curiosa!
—Procede	de	una	civilización	que	también	es	muy	curiosa	—observé.
—Ponlo	en	marcha	—me	pidió	él.
La	pantalla	se	iluminó	y	apareció	en	ella	una	vista	de	la	comisaría	de	policía	que

poseía	las	pruebas	reunidas	contra	el	smuf.	La	comisaría	era	un	feo	artefacto	metálico
en	forma	de	platillo	que	rodeaba	el	asteroide	Eros,	el	cual	había	sido	desviado	a	una
nueva	órbita	que	por	un	 lado	alcanzaba	hasta	 las	 cercanías	de	 Júpiter	y	por	 el	otro
rozaba	 con	 Mercurio.	 Su	 aspecto	 era	 tétrico	 e	 inacabado.	 Tal	 vez	 yo	 no	 hubiese
colocado	el	disco	demasiado	bien,	a	pesar	de	todos	mis	esfuerzos,	pues	tuvimos	una
serie	de	fotofijas	temblorosas,	algunas	de	ellas	discontinuas	y	la	mayoría	con	muchos
parásitos,	lo	que	nos	daba	la	impresión	de	que	nuestros	descendientes	eran	unos	tipos
chapuceros,	 pues	 en	 este	 caso	 la	 imaginación	 sobrepasaba	 a	 nuestro	 buen	 sentido
crítico.

Luego	vino	una	vista	vacilante	del	interior	de	la	comisaría	de	Eros.	Las	paredes
eran	mugrientas	y	desconchadas	y	luego	vimos	una	gran	hilera	de	instrumentos	que
formaba	 un	 bloque	 grande	 como	 una	 manzana	 de	 casas,	 ante	 el	 cual	 permanecía
cabizbajo	un	agente	que	tenía	la	nariz	rota.

—¡Hay	que	 exterminar	 a	 los	 delincuentes!	—dijo,	 cuando	 la	 voz	 del	 locutor	 le
presentó	como	el	Dick	Hagger	del	Espacio	Interplanetario.	Estaba	encargado	de	aquel
caso	de	smuf	desde…

Luego	 aparecieron	 unos	 repelentes	 cobertizos	 que	 sólo	 en	 esta	 segunda
proyección	 comprendí	 que	 eran	 alojamientos.	 Esta	 vez	 también	 capté	 un	 nombre.
Bristol,	pero	pronunciado	Brissol.	O	 tal	vez	 fuese	Brussels,	no	sé.	Sea	como	fuere,
era	algo	repugnante.	Una	serie	de	cobertizos	gigantescos	provistos	de	feas	 tuberías,
que	se	extendían	sobre	un	kilómetro	en	una	zona	desértica…	más	allá	se	veían	otros
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cobertizos	semejantes	que	se	perdían	en	el	horizonte.	Aquel	desierto	era	un	campo	de
aterrizaje	sobre	el	que	se	posaban	los	cohetes,	después	de	su	largo	vuelo	supersónico
por	 la	 atmósfera,	 procedentes	 del	 espacio.	Vimos	 llegar	 uno…	que	 cayó	de	 cabeza
sobre	aquellos	tugurios.	Se	produjo	una	explosión	seguida	de	incendio.	«Obra	de	los
smufs»,	dijo	la	voz	indiferente	del	locutor.

Volvimos	a	ver	aquellos	horribles	cobertizos.	Luego	se	proyectó	una	vista	de	un
interior	 y	 después	 más	 cobertizos;	 temblaban…	 se	 desvanecieron	 y	 en	 su	 lugar
apareció	un	bosque.	«Más	acciones	de	los	smufs.	Deslizamiento	temporal…».

—¡Bravo!	Les	felicito	—susurré.	Aquellos	árboles	eran	la	primera	cosa	hermosa
que	habíamos	visto.

Después	 apareció	Venus.	 Un	 asentamiento	 humano,	medio	 subterráneo,	 en	 una
cordillera.	Nubes,	desolación.	Era	terriblemente	difícil	seguir	el	comentario,	pues	el
locutor	hablaba	en	una	especie	de	taquigrafía	fonética.	Evidentemente,	aquello	era	un
salto	 atrás.	Varios	 hombres	 se	 arrastraban	 por	 el	 fango	 de	 un	 barranco,	 levantando
construcciones,	perforando,	barrenando,	embarazados	por	sus	engorrosas	escafandras
espaciales.	 «Atmósfera	 irrespirable.	 Anhídrido	 carbónico	 y	 bacilos	 "n"»,	 gruñó	 el
comentarista.

En	 el	 interior	 de	 aquel	 puesto	 avanzado	 vimos	 a	 los	 colonos	 viviendo	 como
animales	y	a	los	científicos	viviendo	como	vagabundos.	Tenían	iluminación	atómica,
pero	dormían	en	jergones	de	paja.	Vimos	realizar	una	vivisección	horripilante…	y	las
víctimas	eran	seres	humanos.	Una	nevada	de	estática	hizo	que	la	imagen	se	volviese
borrosa.	 Luego	 nos	 asomamos	 a	 la	 linde	 del	 puesto	 avanzado,	 para	 contemplar	 el
tétrico	paisaje	de	Venus.	Una	cadena	de	 seres	humanos	pasó	por	 la	pantalla	 en	 fila
india.	Iban	pobremente	vestidos	y	no	llevaban	escafandras;	un	primer	plano	nos	hizo
ver	 la	 razón	 de	 ello	 y	 un	 escalofrío	 corrió	 por	 nuestro	 espinazo.	 Aquellos
desgraciados	 podían	 respirar	 el	 mefítico	 aire	 venusiano.	 Habían	 sufrido	 una
operación;	 tenían	 las	 fosas	 nasales	 taponadas	 con	 tejido	 celular	 vivo	 y	 una
complicada	nariz	que	 tenía	muchos	 rebordes	había	 sido	 injertada	directamente	a	 su
tráquea.

—Así	 se	 crearon	 los	 primeros	 smots	 —dijo	 el	 comentarista—.	 No	 regresaron
jamás.	 Se	 multiplicaron	 en	 lugares	 recónditos	 del	 planeta.	 Algunos	 de	 ellos	 se
cruzaron	con	auténticos	venusianos	y	así	nacieron	 los	primeros	smufs.	El	smot	y	el
smuf	son	la	mayor	amenaza…

Se	nos	demostró	de	manera	harto	elocuente	por	qué	eran	la	mayor	amenaza.	En	su
inicio	eran	una	raza	nueva,	sin	historia	ni	tradición,	que	odiaba	el	planeta	que	se	había
convertido	 en	 su	hogar.	Pero	 a	 este	odio	 se	 añadían	 las	 armas	 suministradas	por	 la
ciencia,	 a	 las	 que	 se	 apresuraron	 a	 añadir	 unos	 cuantos	 toques	 propios.	 En	 cinco
generaciones	 consiguieron	 realizar	 viajes	 interplanetarios	 y	 en	 siete	 consiguieron
vencer	la	barrera	del	tiempo	y	del	espacio	consiguiendo	realizar	viajes	por	el	espacio
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hacia	el	pasado	y	el	futuro.	Nuestro	comentarista,	que	a	veces	parecía	ladrar	más	que
hablar,	 nos	 proporcionó	 una	 explicación	 de	 todo	 esto	 formada	 principalmente	 por
fórmulas,	 pero	 lo	 evidente	 era	 que	 la	 Humanidad	 no	 había	 conseguido	 imitar	 el
descubrimiento	realizado	por	aquella	raza	semihumana.

Por	fortuna,	el	smot	y	el	smuf	sólo	podían	viajar	por	el	 tiempo	hallándose	en	el
espacio	 interplanetario,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 sus	 grandes	 y	 desvencijadas
astronaves	 se	 movían	 un	 siglo	 hacia	 atrás	 para	 soltar	 una	 nave	 exploradora	 que
descendía	 para	 tomar	 tierra,	 causando	 la	 mayor	 destrucción	 posible	 para	 regresar
luego	a	bordo	de	su	nave	nodriza;	pero	el	efecto	de	 torsión	necesario	sólo	se	podía
conseguir	 en	 el	 vacío	 sideral	 y	 mediante	 los	 enormes	 motores	 nucleares	 que
utilizaban	las	gigantescas	astronaves.	A	consecuencia	de	ello	las	fuerzas	policíacas	de
la	Tierra,	distribuidas	en	tétricas	fortalezas	sobre	todo	el	bárbaro	anillo	de	los	planetas
interiores,	 disponían	 de	 blancos	 muy	 fáciles…	 siempre	 que	 las	 astronaves	 que	 les
servirían	de	blanco	apareciesen	en	el	presente.

En	semejante	estado	de	cosas,	en	que	el	ayer	podía	desaparecer	de	un	momento	a
otro	 o	 el	 futuro	 estar	 ya	 hecho	 trizas,	 la	Humanidad	 y	 sus	 empresas	 recibieron	 un
golpe	 mortal.	 La	 moral,	 la	 lógica,	 todos	 los	 consuelos	 que	 proporciona	 una
continuidad	histórica,	quedaron	barridos	de	la	noche	a	la	mañana.	Se	declaró	en	todo
el	universo	la	ley	marcial,	que	se	implantó	a	rajatabla.	Las	fuerzas	aéreas,	terrestres	y
espaciales	se	convirtieron	en	fuerzas	de	policía	que	se	hallaban	en	todas	partes.

Harry	 y	 yo	 contemplábamos	 impotentes	 aquella	 situación	 caótica	 de	 la
humanidad	futura,	en	la	que	el	mañana	temblaba	desvalido	tratando	de	adaptarse	a	la
brutal	revisión	del	ayer.	Mediante	una	serie	de	puñaladas	por	la	espalda	de	esta	clase,
fue	destruida	Bristol	o	Bruselas,	y	otras	grandes	ciudades	siguieron	la	misma	suerte.
Las	 fuerzas	 de	 los	 smufs	 parecían	 llevar	 la	 destrucción	 a	 todas	 partes;	 la	 única
esperanza	para	el	hombre	residía	en	el	hecho	de	que,	al	parecer,	los	semihumanos	se
habían	tropezado	con	otra	raza	del	futuro	que	poseía	armas	que	los	smufs	no	podían
resistir.

Vimos	una	nave	smuf	capturada	por	la	policía	terrestre	y	cómo	su	tripulación,	del
primero	al	último	hombre,	era	degollada	sin	contemplaciones.	Es	decir,	sí,	hubo	una
excepción:	un	smuf	que	al	parecer	era	un	personaje	importante	y	que	fue	conducido
al	puesto	de	policía	de	Eros.	La	ficha	criminal	era	precisamente	la	suya;	sus	facciones
pálidas	y	desprovistas	de	nariz	aparecieron	en	 la	pantalla.	Hubo	un	 intervalo	—una
explosión—,	el	puesto	de	policía	se	desmoronó…	aparecieron	smufs	procedentes	de
una	gigantesca	nave	visible	a	través	de	un	boquete	abierto	en	los	muros…	el	boquete
desapareció,	la	comisaría	se	recompuso…	los	smufs	se	desvanecieron…	volvieron	a
aparecer…	fueron	muertos	a	tiros…	se	desvanecieron.	El	deslizamiento	temporal	era
un	 verdadero	 terremoto	 para	 el	metabolismo	 humano.	La	 escena	 se	 hizo	 borrosa	 y
vacilante.	 Todo	 temblaba,	 filmado	 locamente	 desde	 un	 ángulo	 elevado	 con	 una
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máquina	 automática;	 el	 paciente	 arte	del	 enfoque	y	 la	 composición	que	 floreció	 en
Hollywood	se	había	perdido	en	aquel	caótico	futuro	totalitario.	De	pronto,	la	pantalla
quedó	vacía.

—¿Se	 han	 cruzado	 las	 líneas	 del	 tiempo?	—me	 preguntó	 Harry,	 con	 el	 rostro
cubierto	de	arrugas.

—Sí	—respondí—.	Continúa	dentro	de	un	minuto.
Efectivamente,	 la	 proyección	 continuó.	 Pero	 era	muy	 distinta.	Vimos	 la	misma

lobreguez	 y	 la	 misma	 comisaría	 de	 Eros,	 pero	 lo	 demás	 había	 cambiado.	 Otros
hombres	se	encargaban	de	dar	caza	a	los	smufs.	Esta	vez,	el	sabueso	interplanetario
tenía	una	nariz	perfecta,	pero	un	rostro	pecoso	y	una	cabeza	calva.	Los	emblemas	de
su	uniforme	también	habían	cambiado.

«El	smuf	fue	rescatado.	Huyó	al	pasado…	sus	máquinas	le	llevaron	esta	vez	más
atrás	que	nunca»,	gruñó	el	comentarista.

Luego	dijo:
«Disco	grabado	nuevamente	el	2-XII-12-309…,	al	menos	lo	esperamos	así.»
Allí	 terminaba	el	disco.	Duró	 solamente	unos	veinte	minutos,	pero	yo	creo	que

durante	aquel	breve	espacio	de	tiempo	mi	amigo	y	yo	perdimos	irreparablemente	una
parte	muy	importante	de	nuestra	alma…	la	misma	que	perdieron	hacía	mucho	tiempo
aquellos	 desdichados	 descendientes	 nuestros,	 que	 habían	 echado	 al	 olvido	 el	 más
noble	patrimonio	del	hombre	entre	aquella	sucesión	caótica	de	hechos	calidoscópicos.

Y	en	los	últimos	segundos	de	visión	observé	un	detalle	en	el	que	antes	no	había
reparado:	un	hombre	 caminaba	por	 aquella	nueva	y	 tétrica	 sala	de	 instrumentos,	 lo
bastante	cerca	al	aparato	tomavistas	para	que	nosotros	viésemos	claramente	su	cara.

¡Era	mi	amigo	Harry	Crossway!
Aquel	 hecho	 terrible	 cambiaba	 la	 significación	 de	 todo	 el	 asunto.	 Significaba,

entre	 otras	 cosas,	 que	 yo	 no	 encontré	 el	 disco	 por	 simple	 casualidad,	 sino	 que	 se
trataba	 de	 algo	 muy	 cuidadosamente	 planeado	 por	 unos	 seres	 que	 conocían
perfectamente	 nuestro	 futuro;	 significaba,	 además,	 que	 los	 smufs	 cada	 vez
retrocedían	 a	mayores	 distancias	 en	 el	 tiempo	 en	 busca…	 ¿En	 busca	 de	 qué,	Dios
mío?	Pues	en	busca	de	técnicos	como	Harry	y	como	yo,	sin	duda.

Aquello	infundía	a	lo	sucedido	un	terrible	sentido	de	predestinación:	y	contra	la
predestinación	no	se	puede	luchar.	Al	menos,	Harry	sería	raptado	en	aquel	mundo	que
parecía	concebido	por	la	mente	de	un	Frankenstein;	la	videoficha	lo	demostraba.

¿Y	en	cuanto	a	mí?	Yo	sólo	podía	conjeturarlo,	pero	con	ello	tenía	bastante	para
echarme	a	temblar.

Miro	el	reloj.	Son	las	nueve	menos	cinco.	He	telefoneado	a	la	policía	que,	como
es	 natural,	 se	 muestra	 escéptica.	 Lo	 he	 hecho	más	 a	 impulsos	 de	 la	 ira	 que	 de	 la
esperanza.	Hay	 un	 agente	 apostado	 en	 la	 planta	 baja,	 otro	 en	 el	 cuarto	 de	 baño…
ninguno	 de	 ellos	 va	 armado.	 Harry,	 que	 está	 medio	 muerto	 de	 miedo,	 permanece
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agazapado	tras	la	cortina	que	oculta	mi	cama.	No	hace	más	que	acariciar	su	revólver.
Entre	tanto,	yo	escribo	estas	notas…	¿Servirán	para	algo?	Sólo	Dios	lo	sabe.

En	el	 exterior,	mi	viejo	y	querido	Cambridge	está	 silencioso.	No,	un	automóvil
dobla	la	esquina.	Se	para	frente	a	mi	casa.	Un	hombre	sale	de	él,	un	hombre	que	lleva
la	cara	tapada	con	una	bufanda…	¡No,	no,	no	es	un	hombre!	Su	nariz…

Creo	que	podemos	darnos	por	perdidos.
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Los	que	fracasaron

The	failed	men,	1956

—¡Aquí	 hay	 demasiada	 gente!	 —gritó	 él—.	 ¡Hay	 demasiada	 gente!	 ¡Demasiada
gente!

Dio	media	vuelta,	con	la	boca	abierta	y	sus	facciones	contraídas	como	un	limón
exprimido,	 casi	 derribando	 a	 un	 viandante.	 Éste	 se	 inclinó,	 sonrió	 como	 para
disculparlo	y	siguió	su	camino,	mientras	sus	ojos	decían	claramente:	«Dejadlo…	es
uno	de	esos	desgraciados	que	han	llegado	en	la	nave».

—¡Hay	 demasiada	 gente!	 —repitió	 Surrey	 Edmark,	 dirigiéndose	 al	 que	 se
alejaba.	 Ya	 era	 de	 noche.	 Permanecía	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 bajo	 la	 brillante
iluminación	que	reinaba	en	la	carretera	del	Huerto	Nuevo,	aturdido	por	la	abigarrada
vida	cosmopolita	de	Singapur,	que	le	rodeaba	por	doquier.	Tenía	miles	de	personas	a
su	alcance;	podía	 tocarlas.	Extendiendo	una	mano	podía	palpar	alpaca,	seda,	nylon,
raso,	liso,	estampado	o	floreado;	millares	de	personas,	que	se	volverían	si	él	gritaba.
Si	 lo	 hacía,	 ¿cuántas	 de	 aquellas	 orejas	 sucias,	 limpias,	 sonrosadas,	 morenas,
deseables	o	repugnantes	captarían	sus	decibelios?

No,	se	dijo,	nada	de	chillar,	por	favor.	Esta	gente	que	discurre	como	fantasmas	a
mi	alrededor	son	reales;	no	les	gustaría.	Y	tu	médico,	que	no	creía	conveniente	que
abandonases	aún	la	sala	de	observación,	también	es	real;	no	le	gustaría	enterarse	de
que	he	estado	chillando	en	medio	de	una	calle	concurrida.	En	cuanto	a	mí	mismo…
¿hasta	qué	punto	soy	real?	¿Hasta	qué	punto	es	real	todo,	cuando	se	posee	la	prueba
de	que	todo	está	acabado?	Acabado	sin	remisión:	listo	y	acabado	para	ser	totalmente
descartado	y	olvidado.

Tenía	 que	 evitar	 aquellos	 sombríos	 pensamientos.	 Necesitaba	 ir	 a	 un	 lugar
tranquilo,	 a	 un	 sitio	 donde	 pudiese	 sentarse	 y	 respirar	 profundamente.	 Tenía	 que
engañarlos	 a	 todos;	 debía	 ocultar	 los	 sentimientos	 de	 muerte	 que	 llevaba	 en	 su
interior;	procurar	que	no	se	apercibiesen	de	ellos;	después,	podía	regresar	al	hospital.
Pero	 también	debía	ocultar	aquellos	sentimientos	a	sí	mismo,	y	para	esto	había	que
ser	más	astuto.	Como	las	partículas	Alfa,	una	sensación	de	futilidad	le	atravesó	y	se
sintió	mortalmente	enfermo.

Surrey	advirtió	una	calleja	lateral	un	poco	más	adelante.	Ansiosamente	se	metió
por	 ella,	 apartándose	 de	 la	 muchedumbre.	 Se	 hallaba	 en	 una	 callejuela	 estrecha	 y
tenebrosa.	Se	cruzó	con	tres	mujeres	de	vestidos	muy	cortos	que	fumaban	juntas;	más
allá,	un	individuo	vomitaba	junto	a	un	seto	de	alheña.	Después	vio	un	café	en	cuya
muestra	 se	 leía:	 «El	 Iceberg».	 En	 una	 terraza	 pobremente	 iluminada	 había	 algunas
mesas	y	sillas	vacías.	Surrey	subió	 los	dos	escalones	que	 llevaban	a	 la	 terraza	y	se
dejó	caer	sobre	una	silla	con	ademán	fatigado.	Aquello	era	un	verdadero	lujo.
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La	 luz	era	macilenta	y	Surrey	estaba	 solo.	En	el	 interior	del	café	había	algunas
personas	comiendo	y	una	muchacha	cantaba,	acompañándose	con	un	instrumento	de
cuerda	que	parecía	un	laúd.	Él	no	entendió	sus	palabras,	pero	la	canción	era	sencilla	y
nostálgica,	 pues	 su	 voz	 era	 más	 expresiva	 que	 la	 música.	 Surrey	 cerró	 los	 ojos,
dejando	que	la	peonza	girase	en	su	interior…	la	peonza	de	sus	emociones.	La	joven
dejó	 de	 cantar	 súbitamente,	 como	 si	 estuviese	 cansada,	 y	 salió	 a	 la	 terraza	 para
contemplar	la	noche.	Surrey	abrió	los	ojos	y	la	miró.

—Ven	a	hablar	conmigo	—le	dijo.
Ella	dirigió	una	mirada	 altanera	 a	 las	 sombras	 en	que	 él	 se	ocultaba	y	 luego	 le

volvió	 la	 espalda.	 Por	 lo	 visto,	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 escuchaba	 semejante
invitación.	Surrey	cerró	los	puños,	amargado;	nadie	quería	ir	a	consolarle,	a	pesar	de
que	 tanto	 lo	 necesitaba,	 aislado	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo…	 oh,	 nada	 podría
sanarle,	a	pesar	de	que	él	sabía	que	existían	bálsamos…	La	soledad	se	insurgió	en	su
interior,	obligándole	a	hablar.

—Soy	de	la	nave	—dijo,	incapaz	de	contener	una	nota	de	súplica.
Al	oír	 esto,	 la	 joven	 se	 acercó,	 para	 sentarse	 frente	 a	 él.	Era	 china	y	 llevaba	 el

tradicional	atavío	de	las	mujeres	de	su	raza…	un	vestido	con	la	falda	hendida	y	sobre
el	cual	se	perseguían	grandes	margaritas,	siguiendo	las	suaves	líneas	de	su	cuerpo.

—Perdóname,	 no	 lo	 sabía	—le	 dijo	 con	 voz	 cariñosa—.	 Pero	 por	 tus	 ojos	 ya
veo…	que	eres	de	 la	nave.	—Se	estremeció	 levemente	y	 luego	 le	preguntó—:	¿Me
permites	que	te	invite	a	una	copa?

Surrey	hizo	un	movimiento	negativo.
—Sólo	quiero	que	me	hagas	compañía…
Se	 sentía	 mejor.	 Contra	 toda	 razón,	 una	 voz	 decía	 en	 su	 interior:	 «Bien,	 has

pasado	 por	 una	 terrible	 experiencia,	 pero	 ahora	 has	 vuelto	 y	 nada	 se	 opone	 a	 que
vuelvas	a	ser	el	de	antes	y	hacer	la	vida	ordinaria».	Oía	con	frecuencia	aquella	voz,
pero	la	respuesta	era	invariablemente	la	misma:	No.	El	recuerdo	de	lo	sufrido	todavía
seguía	extendiéndose	en	su	interior,	como	un	cáncer.

—Oí	llegar	vuestra	nave	—dijo	la	joven	china—.	Vivo	muy	cerca	de	aquí…	en	la
carretera	de	Bukit	Timah…	no	sé	si	la	conoces,	y	estaba	en	la	ventana	hablando	con
una	amiga.

Él	evocó	 la	 sorprendente	 luz	del	 sol,	 el	 eterno	aroma	de	grasa	para	cocinar,	 los
vehículos	 que	 pasaban	 resonantes	 y	 aquella	 joven	 y	 su	 amiga	 charlando	 en	 un
pequeño	ático…	para	oír	el	estallido	orquestal	producido	por	la	nave	a	su	llegada,	que
hizo	que	las	dos	muchachas	se	olvidasen	de	lo	que	decían.	Pero	todo	ello	le	parecía
remoto,	algo	sucedido	hacía	siglos.

—¿Qué	 ruido	 tan	 curioso,	 eh	 —dijo—,	 el	 que	 produce	 una	 nave	 temporal	 al
atravesar	la	barrera	del	tiempo?

—Asusta	a	las	gallinas	—dijo	ella.
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Silencio.	Surrey	quería	decir	algo	más,	algo	que	mantuviese	a	la	joven	sentada	a
su	lado,	pero	nada	se	le	ocurría,	nada	que	pudiera	expresarse	en	palabras.	Se	olvidó
del	factor	representado	por	la	curiosidad	humana	de	la	muchacha,	que	la	obligaba	a
seguir	a	su	lado.	De	nuevo	ella	le	preguntó	si	quería	tomar	algo	y	luego	le	dijo:

—¿Te	importaría	contarme	algo	sobre	vuestro	viaje?
—Yo	le	llamaría	a	esto	una	pregunta	atrevida.
—Se	está…	muy	mal	en	el	futuro,	¿no	es	verdad?	Me	refiero	a	lo	que	dicen	los

periódicos…
La	joven	vaciló,	nerviosa.
—¿Y	qué	dicen?	—preguntó	él.
—Oh,	verás,	dicen	que	allí	todo	está	muy	mal.	Pero	en	realidad	no	explican	nada;

parece	como	si	no	lo	entendiesen.
—Esta	es	la	clave	de	la	cuestión	—afirmó	él—.	Parece	como	si	no	lo	entendiesen.

Aunque	yo	estuviese	toda	la	noche	hablando	contigo,	no	por	eso	lo	entenderías	mejor.
Yo	tampoco	lo	entendería	más	de	lo	que	lo	entiendo…

¡Qué	hermosa	estaba	la	chinita,	allí	sentada	con	su	laúd	en	el	regazo!	Y	él	había
viajado	muy	lejos…	dejando	muy	atrás	su	laúd	y	la	belleza	de	la	joven…	mucho	más
allá	 de	 la	 nacionalidad	 y	 de	 la	 música;	 había	 llegado	 hasta	 el	 tétrico	 polvo	 del
planeta…	 hasta	 el	 final…	 donde	 nada	 quedaba	 ya	 excepto	 la	 degradación.	 Y	 el
enigma.

—Trataré	 de	 explicártelo	—le	 dijo—.	 ¿Qué	 era	 eso	 que	 cantabas	 ahora?	 ¿Una
canción	china?

—No,	malaya.	Es	una	canción	antiquísima…	Se	 llama	«Terang	Boelan».	Habla
de	la	luz	de	la	luna…	ya	me	comprendes.	Es	muy	sentimental.

—No	sabía	en	qué	idioma	era,	pero	hasta	cierto	punto	me	pareció	entenderlo.
—Dijiste	que	ibas	a	hablarme	del	futuro	—le	recordó	ella	cariñosamente.
—Sí.	Te	hablaré	de	él.	Ya	sabes	que	realizamos	una	 tremenda	 labor	de	ayuda	y

también	 sabes	 el	 nombre	 que	 tiene:	 la	 Cruz	 Roja	 Intertemporal.	 Es	 un	 trabajo
magnífico	 y	 el	 título	 es	 exacto,	 pero	 cuando	 uno	 ha	 estado	 de	 veras	 en	 el	 futuro,
parece	estúpido	y	pomposo.	No	sé,	tal	vez	no	lo	sea.	Ya	no	estoy	seguro	de	nada.

Miró	hacia	la	oscuridad;	estaba	a	punto	de	llover.	Cuando	habló	de	nuevo,	su	voz
era	más	firme.

Tienes	que	saber	(principió	a	decir	a	la	joven	china)	que,	en	realidad,	la	Cruz	Roja
Intertemporal	 ha	 sido	 organizada	 por	 los	 Paulls.	 Ellos	 se	 dan	 este	 nombre…	 los
Paulls;	pero	nosotros	debiéramos	llamarlos	la	élite	del	siglo	3167.	Fíjate	bien	que	he
dicho	 siglo,	 no	 año.	 Es	 un	 espacio	 de	 tiempo	 fabulosamente	 largo	 en	 el	 futuro…
Nosotros,	 con	 nuestros	 XXIV	 siglos	 transcurridos	 desde	 el	 nacimiento	 de	 Cristo,
apenas	 podemos	 comprenderlo.	 Nuestra	 nave	 se	 detuvo	 allí,	 en	 su	 época.	 Lo
encontramos	 todo	 muy	 sobrio	 y	 austero:	 los	 Paulls	 son	 un	 pueblo	 de	 ascetas.	 Su
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morada	está	en	altivas	montañas	que	se	alzan	a	orillas	de	los	grandes	océanos.	Han
trasladado	montañas	enteras	hasta	las	costas	para	su	propia	edificación.

Los	Paulls	no	son	como	nosotros,	pero	podemos	llamarlos	hermanos	comparados
con	los	hombres	que	estamos	ayudando,	a	los	que	llamamos	los	Fracasados.

El	viaje	por	el	tiempo	ya	se	había	inventado	desde	mucho	antes	de	la	época	de	los
Paulls,	 pero	 fueron	 ellos	 quienes	 lo	 perfeccionaron,	 ellos	 quienes	 descubrieron	 por
casualidad	la	lamentable	situación	de	los	Fracasados,	y	ellos	quienes	organizaron	la
gigantesca	empresa	de	socorro.	Pues	tienes	que	saber	que	el	mundo	de	los	Paulls,	si
bien	es	rico…	es	decir,	 lo	será,	posee	recursos	insuficientes	para	hacer	frente	por	sí
solo	a	esta	 tarea	sin	mermar	sus	fuerzas.	A	causa	de	ello	organizó	la	flota	de	naves
temporales	 o	Cruz	Roja	 Intertemporal,	 para	 reunir	 vituallas	 de	 diferentes	 épocas	 y
trasladarlas	hasta	la	época	de	los	Fracasados.

Cinco	épocas	distintas	cooperan	en	esta	empresa,	bajo	la	dirección	de	los	Paulls.
Entre	 estos	 colaboradores	 se	 encuentran	 los	 Pueblos	Medios,	 como	 los	 llaman	 los
Paulls.	Son	una	 raza	de	 filósofos,	que	hacen	vida	eminentemente	pastoral,	pero	 los
hemos	encontrado	demasiado	altaneros;	viven	unos	veinte	mil	siglos	después	de	los
Paulls.	Sí,	es	un	espacio	de	tiempo	inmenso…	Luego	hay…	pero	no	importa.	Apenas
tienen	nada	que	ver	con	nosotros,	ni	nosotros	con	ellos.

Nosotros…	la	actualidad,	es	la	única	época	de	las	cinco	que	no	posee	el	viaje	por
el	tiempo.	Los	Paulls	nos	eligieron	porque	somos	una	época	de	paz	y	prosperidad.	¿Y
quieres	saber	cómo	nos	llaman?	Los	Niños.	¡Sí,	los	Niños!	Nosotros,	con	toda	nuestra
decadencia	y	cansancio…	Tal	vez	 tengan	 razón;	poseen	un	método	de	 razonar	 tipo
gestalt	que	sobrepasa	totalmente	nuestras	más	locas	pretensiones.

Recuerdo	que	cuando	ya	estábamos	de	viaje	hacia	el	futuro,	pregunté	a	uno	de	los
Paulls	por	qué	no	habían	visitado	nuestra	época.	¿Sabes	lo	que	él	me	contestó?	«¡La
hemos	visitado!	Surgimos	en	el	siglo	XIX	y	volvimos	a	asomarnos	en	el	XXVI.	 ¡Es
una	aproximación	mínima!	Y	por	eso	sabemos	tantas	cosas	de	vosotros».

Poseen	una	experiencia	 fabulosa.	Son	capaces	de	pasearse	durante	un	día	en	un
siglo	determinado	para	decir	luego	lo	que	pasarán	en	los	seis	o	siete	siglos	próximos.
Supongo	que	todo	se	debe	a	una	diferencia	de	perspectiva;	es	así	de	sencillo.

Tú	debes	de	recordar	mejor	que	yo	la	primera	vez	que	los	Paulls	aparecieron	en
nuestra	época,	pues	tú	estás	en	el	sitio	donde	eso	sucedió.	Yo	entonces	estaba	en	mi
país,	desempeñando	una	tranquila	ocupación;	si	no	hubiese	sido	tan	tranquila,	yo	tal
vez	 no	 me	 hubiera	 ofrecido	 voluntario	 para	 la	 Cruz	 Roja	 Intertemporal.	 ¡Qué
polvareda	se	levantó!	La	excitación	y	el	entusiasmo	iban	acompañados	de	una	buena
dosis	de	pánico.	Sí,	en	aquella	ocasión	demostramos	que	merecíamos	el	nombre	de
Niños.	También	lo	demostramos	por	el	modo	adulón	y	servil	con	que	recibimos	a	los
Paulls	mientras	éstos	visitaban	las	principales	capitales	del	mundo.	Durante	 los	 tres
meses	 que	 tuvieron	 que	 esperar	 mientras	 nosotros	 organizábamos	 los	 envíos	 de
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vituallas	y	hombres,	debieron	de	hallarse	dominados	por	una	verdadera	impaciencia
por	 marcharse;	 sin	 embargo,	 nada	 demostraron,	 dedicándose	 a	 pronunciar	 sus
sencillas	disertaciones	sobre	la	triste	situación	en	que	se	encontraban	los	Fracasados	y
a	sonreír	ante	las	cámaras	tridimensionales.

Entre	tanto,	el	dinero	para	la	causa	afluía	a	raudales,	los	alimentos	en	conserva	y
los	medicamentos	se	amontonaban	en	las	bodegas	de	la	enorme	nave.	Éramos	como
niños	 arrojando	 créditos	 a	 unos	 mendigos	 callejeros:	 abarrotamos	 la	 nave	 con
montones	 de	 cosas	 inservibles.	 ¿Quieres	 decirme	 qué	 haría	 un	 Fracasado	 con	 una
lavadora	 o	 una	 máquina	 ciclovisora?	 Por	 último	 nos	 fuimos,	 mientras	 todas	 las
bandas	 de	música	 del	mundo	 atronaban	 el	 aire	 y	 la	 nave	 partía	 con	 un	 fragor	 tan
espantoso	 que	 ahogó	 todo	 aquel	 estrépito	 y	 alborotó	 tus	 gallinas…	 e	 iniciamos
nuestro	viaje	a	la	época	de	los	hombres	que	fracasaron.

—Ahora	 te	acepto	esa	bebida	que	me	ofreciste	antes	—dijo	Surrey	a	 la	chinita,
interrumpiendo	momentáneamente	la	narración.

—En	seguida.
Ella	 extendió	 el	 brazo	 e	 hizo	 chasquear	 los	 dedos…	Su	mano	quedó	 iluminada

por	la	luz	que	venía	del	restaurante.	Su	rostro,	en	la	penumbra,	seguía	vuelto	hacia	él,
mirándole	a	los	ojos.

—Pero	los	Paulls	ya	te	dijeron	que	la	empresa	era	muy	ardua,	¿verdad?
—Sí.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 presente,	 ellos	 nos	 sometieron	 a	 un	 riguroso

adiestramiento	mental.	Muchos	de	 los	 candidatos	 fueron	 rechazados	entonces.	Pero
yo	 conseguí	 pasar	 y	 me	 eligieron	 timonel.	 El	 de	 mayor	 categoría	 entre	 los
pertenecientes	a	esta	clase.

Surrey	guardó	silencio	un	momento,	sorprendido	ante	aquella	nota	de	orgullo	en
su	 voz.	 ¡Que	 todavía	 le	 quedase	 orgullo,	 después	 de	 lo	 que	 había	 pasado!	 Sin
embargo,	aquello	no	era	propiamente	orgullo;	no	era	más	que	la	voz	que	seguía	por
un	 camino	 trillado,	 el	 alma	 desnuda	 agazapada	 en	 el	 antiguo	 cascarón	 de	 su
personalidad.

Le	sirvieron	la	bebida	que	había	pedido.	La	joven	también	bebió	un	refresco	en
un	vaso	largo	y	empañado;	dejó	el	laúd	a	un	lado	para	beber.

Surrey	tomó	un	sorbo	de	su	copa	y	prosiguió	su	relato.
¡Viajábamos	hacia	 el	 futuro!	Aquello	 era	 el	 sueño	de	mis	 años	 escolares	hecho

realidad.	 Sin	 embargo,	 nuestra	 excitación	 no	 tardó	 en	 verse	 embotada	 por	 la
monotonía.	 El	 viaje	 por	 el	 tiempo	 no	 es	 instantáneo,	 como	 muchos	 se	 imaginan.
Necesitamos	dos	meses	(tiempo	de	la	nave)	para	llegar	a	la	época	de	los	Paulls.	Allí
todos	ellos,	con	excepción	de	uno,	nos	dejaron	para	que	prosiguiésemos	solos	nuestro
viaje	hacia	el	futuro.

Nos	 dijeron	 que	 ellos	 tenían	 que	 vigilar	 otras	 épocas	 y	 atender	 a	 numerosos
problemas	de	su	gran	organización;	sin	embargo,	a	veces	me	pregunto	si	no	utilizaban
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aquellos	problemas	como	una	excusa,	para	no	 tener	que	vigilar	 la	época	de	 los	que
fracasaron.	Tal	vez	nos	consideraron	menos	sensibles	que	ellos	y	por	tanto	más	aptos
para	desempeñar	aquella	misión.

Entonces	 continuamos	 solos	 nuestro	 viaje.	 El	 cargo	 de	 timonel	 era	 casi
honorífico,	 y	mi	 única	misión	 consistía	 en	 accionar	 un	 conmutador	 que	 paraba	 los
motores,	cuando	el	viaje	terminaba	automáticamente.	Nos	pasábamos	el	día	sentados
sin	hacer	nada,	 charlando,	 leyendo	o	visualizando	en	 las	excelentes	bibliotecas	que
los	Paulls	habían	instalado.	El	tiempo	pasaba	con	bastante	rapidez	para	nosotros,	los
escasos	elegidos,	pero	de	todos	modos	nos	alegramos	cuando	finalmente	llegamos.

¡Digo	que	nos	alegramos!
La	época	de	los	Fracasados	está	a	gran	distancia	en	el	futuro:	a	muchos	cientos	de

millones	 de	 años	 de	 nosotros…	o	 tal	 vez	 sean	miles	 de	millones;	 los	 Paulls	 nunca
quisieron	 decirnos	 la	 cifra	 exacta.	 ¿Pero	 qué	 importa	 eso?	 Era	 a	 una	 fabulosa
distancia	 en	 el	 futuro…	Una	 época	 lejanísima…	Como	 nadie	 podrá	 hacerse	 jamás
idea.

Pisamos	 por	 primera	 vez	 la	 Tierra	 de	 aquella	 época.	 Yo	 suponía,	 de	 manera
infantil,	ver	al	sol	pegado	en	el	horizonte,	o	de	color	morado,	o	el	cielo	lleno	de	lunas,
o	algo	igualmente	sensacional;	pero	no	había	ni	una	sombra	sobre	el	hermoso	paisaje.
La	Tierra	no	había	envejecido	ni	un	solo	día.	Era	el	hombre	quien	había	envejecido.

Los	Fracasados	diferían	de	nosotros	anatómica	y	espiritualmente;	fue	lo	primero
que	de	momento	nos	sorprendió.	Parecían	un	hatajo	de	abatidos	fenómenos	sentados
entre	montones	de	víveres,	y	nos	produjeron	risa.	Los	humoristas	—que	no	faltaban
entre	nosotros—	les	aplicaron	el	remoquete	de	«los	zombies»…	Pero	a	los	pocos	días
ya	no	quedaban	humoristas	entre	nosotros.

Los	 Fracasados	 no	 tenían	 manos	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 De	 sus
muñecas	brotaban	cinco	largos	dedos	prensiles	y	el	dedo	medio	se	arrastraba	por	el
suelo	 cuando	 ellos	 andaban,	 pues	 tenían	 el	 espinazo	 muy	 encorvado	 y	 la	 cabeza
enormemente	adelantada.	Para	contrarrestar	los	efectos	de	esta	posición,	sus	cráneos
se	 habían	 alargado	 adquiriendo	 una	 forma	 de	 nave…,	 escafocéfalos	 les	 llaman	 los
sabios.	 No	 tenían	 cejas,	 pestañas,	 pelo	 ni	 vello,	 aunque	 los	 poros	 de	 su	 piel	 se
destacaban	 como	 pequeñas	 excrecencias,	 dándoles	 un	 aspecto	 muy	 singular	 desde
cierta	distancia,	como	si	estuviesen	cubiertos	de	plumón.

Cuando	 nos	 miraban,	 sus	 ojos	 eran	 inexpresivos	 totalmente:	 mostraban	 una
indiferencia	 absoluta,	 como	 si	 estuviesen	 ahítos	de	 experiencia	y	 como	 si	 hubiesen
readquirido	una	inocencia	que	resultaba	horrible.	Cuando	nos	dirigían	la	palabra,	 lo
hacían	con	voz	hueca	y	en	 frases	 tan	breves	y	preñadas	de	dolor,	como	el	dolor	de
muelas	de	un	niño.	No	conseguimos	entender	su	idioma	sin	ayuda	de	los	traductores
electrónicos	que	nos	facilitaron	los	Paulls.

Su	aspecto	 era	 lamentable,	 pero	al	principio	no	nos	 inquietamos	demasiado;	no
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nos	 dábamos	 cuenta	 cabal	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 del	 problema.	 Además
estábamos	muy	atareados	desenterrando	a	una	gran	cantidad	de	hombres	Fracasados.

En	 la	Tierra	 se	 habían	 establecido	 cuatro	 grandes	 centros	 de	 ayuda.	Dos	de	 las
restantes	 cuatro	 razas	que	participaban	en	 la	 empresa	 se	ocupaban	de	 la	 erección	e
instalación	de	pabellones	y	equipos	sanitarios,	otra	del	cuidado,	alimentación	y	tutela
de	aquellos	infelices	y	la	cuarta	de	la	comunicación,	la	rehabilitación	y	el	enlace	entre
los	 distintos	 centros.	 Y	 nosotros,	 los	 «Niños»,	 teníamos	 por	 misión	 exhumar	 y
conducirlos	 a	 los	 centros	 de	 rehabilitación.	 ¡Una	 tarea	 sencilla	 para	 el	 grupo	 más
sencillo!	Entre	 todos	 los	 grupos	 teníamos	 que	 poner	 de	 nuevo	 en	 pie	 a	 la	 raza	 del
hombre,	para	que	continuase	hacia	adelante.

En	 total,	 supongo	 que	 no	 habrá	 más	 de	 unos	 seis	 millones	 de	 Fracasados
repartidos	 por	 toda	 la	 Tierra.	 Nosotros	 teníamos	 que	 buscarlos	 y	 desenterrarlos.
Disponíamos	 de	 unos	 tractores	 con	 múltiples	 palas	 en	 la	 parte	 delantera	 que
excavaban	lentamente	y	con	el	mayor	cuidado.

Los	 Fracasados	 poseían	 unas	 zonas	 que	 nosotros	 llamábamos	 «cementerios»;
nosotros	 les	 dábamos	 este	 nombre,	 si	 bien	 su	 propósito	 no	 correspondía	 al	mismo.
Aquello	 parecía	 una	 absurda	 pesadilla.	 Trabajando	 día	 y	 noche,	 avanzábamos
despacio,	 trazando	 surcos	 en	 la	 tierra	 como	 si	 fuese	 un	 campo	 de	 barbecho.	 De
pronto,	 entre	 el	mantillo,	 aparecía	 una	 cara,	 un	 brazo	 terminado	 por	 largos	 dedos,
unas	piernas,	que	surgían	de	nuevo	a	 la	 luz.	Entonces	parábamos	 la	máquina	y	nos
acercábamos	 al	 cuerpo,	 armados	 de	 palas,	 y	 terminábamos	 de	 desenterrarlo.	 Así
recuperábamos	a	otro	hombre…	o	a	otra	mujer…,	era	difícil	distinguirlos,	pues	sus
características	sexuales	no	eran	tan	pronunciadas	como	ahora.

Todos	 ellos	 se	 encontraban	 en	 estado	 comatoso.	 Luego	 abrían	 los	 ojos,	 nos
miraban	 como	 muñecas	 que	 jugasen	 al	 escondite,	 para	 cerrarlos	 de	 nuevo.	 Les
poníamos	una	inyección,	los	colocábamos	en	camillas	y	los	enviábamos	a	la	base.	Era
un	trabajo	horripilante;	una	especie	de	exhumación	de	muertos-vivos.

Tras	prodigar	los	cuidados	necesarios	a	aquellos	desgraciados,	conseguíamos	que
volviesen	a	la	vida.	En	menos	de	un	mes	ya	se	levantaban	y	podían	andar.	Entonces
empezaban	 a	 rodar	por	 los	 terrenos	del	 hospital	 con	 los	hombros	 caídos,	 el	 cuerpo
inclinado	 hacia	 delante	 y	 sus	 cabezotas	 en	 forma	 de	 esquife	 moviéndose	 arriba	 y
abajo	a	cada	paso.	Entonces	yo	intentaba	hablar	con	ellos	y	entenderlos.

Los	aparatos	de	traducción	eran	de	fabricación	Paull,	lo	cual	quiere	decir	que	eran
insuperables.	 Pero	 se	 hallaban	 dominados	 por	 las	 limitaciones	 de	 nuestro	 propio
idioma.	 Si	 los	 Fracasados	 decían	 «sol»	 en	 su	 lengua,	 el	 aparato	 traducía	 fielmente
«sol»,	 y	 tanto	 nuestros	 interlocutores	 como	 nosotros	 sabíamos	 que	 ambos	 nos
referíamos	a	la	misma	cosa.	Pero	con	excepción	de	los	hechos	y	objetos	concretos	de
la	 experiencia	 diaria,	 la	 cosa	 ya	 no	 era	 tan	 fácil.	 Escaseaban	 los	 sinónimos	 y	 en
cambio	 había	más	 anfibologías:	 era	 el	 antiquísimo	 problema	 lingüístico,	 pero	muy
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aumentado	en	nuestro	caso	por	el	tiempo	casi	inconmensurable	que	nos	separaba.
Recuerdo	que	me	ocupé	de	atender	a	una	vieja	durante	nuestra	primera	tanda	en

el	centro.	He	dicho	vieja,	mas	por	lo	que	sé	tenía	dieciséis	abriles;	lo	que	pasa	es	que
todos	ellos	tenían	un	aspecto	vetusto.

—Supongo	que	no	le	importa	que	la	hayamos	desenterrado…	bueno,	rescatado	—
le	pregunté	cortésmente.

—En	 absoluto.	 Ha	 sido	 un	 placer	 —tradujo	 el	 aparatito.	 Frases	 corteses
estereotipadas,	que	no	significan	en	realidad	nada	en	ningún	idioma.	Aquel	aparato,
el	mejor	de	su	clase	que	ha	existido	o	existirá,	aún	las	hacía	parecer	más	insulsas	y
ñoñas.

—¿Le	importaría	que	hablásemos	de	una	cuestión?
—¿Qué	 pregunta?	—dijo	 el	 aparatito.	 Comprendí	 que	me	 había	 colado.	 Yo	 no

quería	 decir	 cuestión-pregunta,	 sino	 cuestión-asunto.	 Estas	 anfibologías	 surgían
constantemente	 durante	 nuestras	 conversaciones;	 el	 traductor	 automático	 dominaba
más	el	idioma	que	yo.	Entonces	la	mire	de	hito	en	hito.

—¿Quiere	que	hablemos	de	su	problema?	—le	pregunté,	sin	darme	por	vencido.
—Yo	no	tengo	problemas.	Mi	problema	ya	está	resuelto.
—Me	 interesaría	 que	 usted	me	 hablase	 de	 él.	—¿Qué	 quiere	 usted	 saber	 sobre

ello?	Yo	se	lo	diré	todo.
Esto,	al	menos,	era	prometedor.	La	mujer	se	mostraba	bien	dispuesta	hacia	mí,	si

bien	 no	 pudiese	 decirse	 que	 desease	 cooperar;	 aquella	 gente	 había	 olvidado	 desde
hacía	mucho	tiempo	el	principio	de	la	cooperación.

—¿Sabe	usted	que	yo	he	venido	de	un	pasado	muy	remoto	para	prestarles	ayuda?
El	aparato	tradujo	mis	palabras	quitándoles	todo	su	tono	dramático.
—Sí.	Son	ustedes	muy	nobles	para	interrumpir	sus	vidas	y	venir	a	ayudarnos	—

respondió	ella.
—Nada	de	eso;	queremos	poner	de	nuevo	en	el	buen	camino	a	la	especie	humana.

Pensamos	que	no	debe	morir	todavía.	Nos	alegramos	de	ayudarles	y	lamentamos	que
hayan	emprendido	un	camino	errado.

—Cuando	 comenzamos,	 seguíamos	 el	 camino	 que	 otros	 ya	 habían	 trazado…
Ustedes	entre	ellos.

Sus	palabras	no	encerraban	un	reto	sino	que	se	limitaban	a	exponer	un	hecho.
—Pero	fuisteis	vosotros	quienes	os	desviasteis.	Lo	hicisteis	voluntariamente.	Mis

palabras	 no	 son	 una	 condena;	 es	 evidente	 que	 no	 hubierais	 tomado	 ese	 camino	 de
haber	sabido	que	debía	terminar	en	un	fracaso.

Ella	 respondió	 a	 mis	 palabras.	 Comprendí	 que	 estaba	 ligeramente	 enojada;
probablemente	consumía	 toda	 la	emoción	de	que	era	capaz.	Su	voz	hueca	resonaba
con	 monotonía	 y	 el	 traductor	 me	 la	 servía	 convertida	 en	 un	 inglés	 impecable.	 Lo
único	que	le	ocurría	era	que	no	tenía	pies	ni	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	97



Más	o	menos,	el	aparato	tradujo	lo	siguiente:
—Ah,	 pero	 lo	 que	 vosotros	 no	 comprendéis,	 porque	 vuestra	 facultad	 de

comprender	está	completamente	atrofiada	y	es	embrionaria,	es	el	arte	de	fracasar.	Un
fracaso	 no	 es	 un	 fracaso	más	 que	 en	 el	 caso	 de	 una	 derrota,	 y	 nuestra	 derrota	 (si
vosotros	comprendéis	que	es	verdaderamente	una	derrota)	no	es	más	que	un	fracaso.
Un	fracaso	final.	Pero	en	su	calidad	de	tal,	sólo	es	una	cuestión	de	resultados,	porque
a	su	debido	tiempo	esta	comprensión	tiende	a	originar	únicamente	la	comprensión	del
resultado	 del	 fracaso;	 mientras	 que	 la	 resolución	 de	 nuestro	 fracaso,	 en	 cuanto	 se
opone	al	fracaso…

—¡Basta!	—grité—.	Ya	tengo	bastante.	Dejemos	 la	poesía	moderna	o	el	 tratado
filosófico	 para	 más	 tarde.	 Esto	 no	 significa	 absolutamente	 nada	 para	 mí,	 siento
decírselo.	Aceptaremos	que	existió	cualquier	clase	de	fracaso…	el	que	sea.	¿Podréis
convertir	 en	 un	 éxito	 esta	 nueva	 inyección	 de	 vitalidad	 que	 os	 damos,	 este	 nuevo
comienzo?

—No	es	un	nuevo	comienzo	—dijo	ella,	de	manera	harto	razonable—.	Cuando	se
ha	conseguido	el	resultado,	un	comienzo	ya	no	es	un	resultado.	Está	solamente	en	el
resultado	del	fracaso	y	todo	ello	se	encuentra	también	en	el	caso	que	sea	el	comienzo
o	 el	 fracaso…	 lo	 cual	 depende,	 para	 nosotros,	 del	 comienzo	 y	 para	 vosotros	 del
fracaso.	 Y	 usted	 podrá	 ver	 seguramente	 que	 incluso	 aquí	 el	 fracaso	 depende	 de
manera	 anormal	 del	 comienzo	 del	 resultado,	 lo	 cual	 nos	 concierne	 aún	más	 que	 el
fracaso,	 sencillamente	porque	 es	 el	 resultado.	Lo	que	usted	no	ve	 es	 el	 fracaso	del
resultado	del	fracaso	del	resultado	para	comenzar	un	resultado…

—¡Basta!	 —grité	 de	 nuevo,	 pensando	 en	 «el	 constantinopolizador	 que
constantinopolice…	etc.»

Fui	a	ver	al	Paull	que	dirigía	la	operación.	Era	lo	que	mi	madre	hubiera	llamado
«un	hombre	muy	apuesto».	Le	dije	que	aquello	ya	empezaba	a	obsesionarme.

—A	todos	nos	pasa	lo	mismo	—me	contestó	él.
—¡Si	 pudiese	 comprender	 aunque	 sólo	 fuese	 una	 fracción	 del	 problema!	Mire

usted,	 mi	 comandante,	 la	 verdad	 es	 que	 venimos	 hasta	 aquí	 con	 el	 propósito	 de
ayudarles…	y	la	verdad	es	que	todavía	no	sabemos	para	qué	les	ayudamos.

—Pero	 sabemos	 porque	 les	 ayudamos,	 Edmark.	 Sobre	 ellos	 pesa	 el	 fardo	 de
perpetuar	la	raza,	de	engendrar	una	nueva	generación	más	estable.	Trate	de	no	olvidar
esto.

Tal	 vez	 su	 sonrisa	me	 pareciese	 demasiado	 benévola…	Entonces	me	 acordé	 de
que	para	ellos	nosotros	no	éramos	más	que	«los	Niños».

—Escúcheme	—le	dije,	volviendo	a	la	carga—.	Si	ese	hatajo	de	desgraciados	son
incapaces	de	decirnos	lo	que	les	ha	ocurrido,	ustedes	pueden	hacerlo.	O	me	lo	dice,	o
hago	las	maletas	y	me	voy	a	casa,	en	compañía	de	todos	los	demás.	Le	aseguro	que
todos	tenemos	los	nervios	de	punta.	¿Quiere	usted	decirme	ahora	qué	les	pasa	o	qué
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les	pasó	a	esos	cadáveres	ambulantes	que	desenterramos?
El	comandante	lanzó	una	carcajada.
—Le	aseguro	a	usted	que	no	lo	sabemos	—me	dijo—.	La	verdad	es	ésta.	Puede

creerlo.
El	Paull	se	erguía	ante	mí,	fino,	austero,	«un	hombre	muy	apuesto».	Se	acercó	a	la

ventana	para	mirar	por	ella,	con	las	manos	a	la	espalda,	y	yo	comprendí	por	su	mirada
que	contemplaba	a	los	Fracasados	que	se	encontraban	allí	abajo,	a	la	luz	pálida	de	la
tarde.

Volviéndose,	me	dijo:
—Este	 sanatorio	 fue	 construido	 para	 los	 hombres	Fracasados.	 Pero	 en	 lugar	 de

esto,	lo	estamos	llenando	de	personal	nuestro,	que	no	ha	sido	capaz	de	hacer	frente	al
problema.

—Lo	comprendo	perfectamente	—dije—.	Yo	no	tardaré	tampoco	en	ingresar	en
el	hospital	si	no	consigo	llegar	a	la	raíz	del	misterio.

Él	extendió	una	mano.
—Esto	es	lo	que	dicen	todos.	Pero	el	misterio	no	tiene	raíz…	o	al	menos	una	raíz

que	 nosotros	 podamos	 comprender.	 También	 es	 posible	 que	 nosotros	 mismos
formemos	parte	de	ella.	Si	al	menos	pudiésemos	clasificar	su	fracaso,	atribuyéndolo	a
causas	religiosas,	espirituales,	económicas…

Él	me	miró	en	silencio.	Yo	dije	entonces,	bruscamente:
—Ustedes	disponen	de	las	naves	temporales.	¿Por	qué	no	viajan	hacia	el	pasado

para	averiguar	la	causa	del	problema?
Esta	solución	era	 tan	sencilla	que	no	comprendí	cómo	no	se	 les	había	ocurrido;

pero,	al	parecer,	así	era.
—Ya	 lo	 hemos	 hecho	 —repuso	 secamente	 el	 comandante—.	 Los	 problemas

mentales	(suponiendo	que	se	trate	de	un	problema	mental)	no	se	ven.	Lo	único	que
vimos	 fueron	 los	 seis	millones	 de	 fracasados	 enterrándose	 en	 esas	 fosas	 que	 ellos
mismos	se	habían	excavado.	Este	proceso	abarcó	más	de	un	siglo;	algunos	de	ellos
llevaban	 trescientos	 años	 enterrados	 cuando	 fuimos	 a	 rescatarlos.	 No,	 eso	 de	 nada
sirve.	En	nuestra	opinión,	el	problema	es	lingüístico.

—Los	 aparatos	 de	 traducción	 no	 sirven	 —dije,	 desolado—.	 Esta	 tarea	 es
demasiado	delicada	para	una	máquina.	¿No	podría	disponer	de	un	ser	humano?

Por	último	accedió	a	hacer	de	intérprete	personalmente.	Quería	y	no	quería,	a	la
vez.	¿Y	cómo	podía	traducir	una	máquina	semejante	afirmación?	Sin	embargo,	tú	y
yo	la	comprendemos	perfectamente.

Una	mujer	perteneciente	 a	 aquella	 raza	de	Fracasados	paseaba	por	 el	 patio.	Tal
vez	era	 aquella	 con	quien	yo	había	hablado.	Pero	yo	no	 la	 reconocí	ni	 ella	pareció
reconocerme.	Nos	acercamos	a	ella	y	probamos	suerte.

—Pregúntele	por	qué	se	encierran,	para	empezar	—dije.
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El	Paull	tradujo	la	pregunta	y	ella	contestó	lacónicamente	con	voz	agorera.
—Dice	 que	 se	 consideró	 necesario,	 pues	 ayudaba	 a	 la	 unión	 antes	 de	 que

comenzase	el	intento	—me	dijo	él.
—Pregúntele	de	qué	unión	se	trata.
Ambos	hablaron	en	tono	fúnebre.
—La	unión	de	 la	unión	que	ellos	 intentaban…	No	sé	qué	hay	que	entender	por

eso.
—¿Ambas	«uniones»	le	parecieron	lo	mismo?
—Una	estaba	declinada,	como	si	se	hallase	en	el	caso	posesivo	—dijo	el	Paull—.

Aparte	de	esto,	me	parecieron	iguales.
—Pregúntele,	 por	 favor,	 si	 es	 que	 intentan	 convertirse	 en	 algo	 que	 no	 sea

humano…	por	ejemplo,	en	espíritus,	hadas	o	fantasmas.
—Sólo	 poseen	 una	 palabra	 para	 designar	 el	 espíritu.	O	más	 bien,	 digamos	 que

tienen	cuatro	clases	de	espíritu:	espíritu	de	alma;	espíritu	de	lugar;	espíritu	de	algo	no
material,	 como	 «espíritu	 de	 aventura»,	 y	 otras	 clases	 de	 espíritus	 que	 yo	 no	 sé
definir…	nos	falta	la	analogía	exacta.

—¡Diablo!	Bien,	probemos	con	espíritu	de	alma.
De	 nuevo	 ambos	 sostuvieron	 aquel	 melancólico	 cambio	 de	 palabras.	 Luego	 el

comandante,	sin	poder	ocultar	cierta	sorpresa,	me	dijo:
—Ha	dicho	que	sí,	en	efecto…	se	esforzaban	por	alcanzar	la	espiritualidad.
—¡Por	fin	vamos	a	alguna	parte!	—exclamé	con	presunción,	convencido	de	que

sólo	hacía	falta	insistencia	y	un	cerebro	del	siglo	XXV.
La	vieja	volvió	a	hablar.
—¿Qué	dice	ahora?	—pregunté	con	ansiedad.
—Dice	que	continúan	buscando	la	espiritualidad.
Ambos	 lanzamos	un	grito	al	unísono.	Nos	habíamos	metido	por	un	callejón	sin

salida.
—Esta	pista	no	sirve	—dijo	el	Paull	con	suavidad—.	Mejor	dejarlo.
—¡Una	 última	 pregunta!	 Diga	 a	 este	 esperpento	 que	 somos	 incapaces	 de

comprender	 la	 naturaleza	 exacta	 de	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 su	 raza.	 ¿Fue	 una
catástrofe?	¿Cuál	fue	su	naturaleza,	en	caso	de	que	lo	fuese?	¿Le	parece	bien?

—Lo	intentaremos.	No	crea	que	esto	no	se	ha	intentado	ya…	lo	hago	únicamente
para	complacerle.

Hizo	la	pregunta	a	la	mujer	y	ésta	respondió	con	laconismo.
—Dice	 que	 fue	 un	 «antwerto»,	 o	 sea	 una	 catástrofe	 que	 puso	 fin	 a	 todas	 las

catástrofes.
—Al	menos	ya	sabemos	a	qué	atenernos	sobre	esto.
—Oh,	 sí;	 ya	 sabemos	 que	 fracasaron,	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 pretendiesen

alcanzar	—dijo	el	Paull,	sombrío.
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—¿Y	cuál	fue	la	naturaleza	de	la	catástrofe?
—Ella	sólo	me	da	una	inocente	palabrita:	«struback».	Por	desgracia,	no	sabemos

qué	significa.
—Ya.	Pregúntele	si	tiene	algo	que	ver	con	la	evolución.
—¡Mi	querido	amigo,	estamos	perdiendo	lastimosamente	el	tiempo!	No	me	hace

falta	hablar	con	esa	mujer	para	saber	todo	cuanto	se	puede	saber	sobre	esta	gente.
—Pregúntele	 si	 «struback»	 tiene	 algo	 que	 ver	 con	 una	 posible	 evolución	 que

seguían	o	se	proponían	seguir	—insistí.
Él	se	lo	preguntó.	Nuestro	terceto,	formado	por	seres	tan	dispares,	siguió	allí	aún

bastante	 tiempo,	 mientras	 la	 vieja	 contestaba	 con	 voz	 quejumbrosa.	 Por	 último
guardó	silencio.

—Dice	que	sí,	que	«struback»	tiene	algo	que	ver	con	la	evolución	—me	dijo	el
comandante.

—¿Y	esto	es	todo?
—¡Por	Dios,	hombre!	Ni	mucho	menos,	pero	yo	sólo	le	he	dado	el	resumen	de	lo

que	ha	dicho.	«El	tiempo	se	imprime	en	el	hombre	como	evolución».	Esto	es	lo	que
ha	dicho	exactamente,	entre	otras	cosas.

—Ahora	pregúntele,	por	favor,	si	la	naturaleza	de	esa	catástrofe	fue	religiosa…	al
menos	en	parte.

Cuando	ella	hubo	contestado,	el	comandante	soltó	una	risita	y	dijo:
—Quiere	saber	qué	significa	 la	palabra	«religioso».	Y	yo	lo	siento	mucho,	pero

no	pienso	seguir	aquí	mientras	usted	se	lo	explique.
—Pero	el	hecho	de	que	ella	no	sepa	qué	significa	no	quiere	decir	que	el	fracaso	o

la	catástrofe	no	fuesen	de	carácter	religioso.
—Aquí	 nada	 significa	 nada	—dijo	 el	 comandante,	 enojado.	Al	 darse	 cuenta	 de

que	estaba	hablando	con	uno	de	los	niños,	prosiguió	con	más	amabilidad—.	Vamos	a
suponer	que	en	lugar	de	viajar	hacia	adelante	por	el	tiempo,	hubiésemos	viajado	hacia
atrás,	hasta	encontrarnos	con	una	tribu	de	cazadores	prehistóricos.	Bien.	Aprendemos
su	lenguaje	y	pretendemos	utilizar	la	palabra	«suerte».	En	sus	mentes	supersticiosas
este	 concepto	 no	 existe…	y,	 por	 consiguiente,	 tampoco	 existe	 la	 palabra.	 Tenemos
que	 apelar	 entonces	 a	 un	 sucedáneo	 que	 ellos	 comprendan,	 como	 «accidente»,	 o
«suceso	 afortunado»	 o	 «suceso	 desgraciado»,	 según	 sea	 el	 caso.	 Entonces	 nos
comprenderán,	pero	en	 su	espíritu	aquello	 significará	algo	 totalmente	distinto	de	 lo
que	 nos	 proponíamos	 decirles.	 No	 habremos	 conseguido	 franquear	 la	 barrera
idiomática.	Únicamente	nos	habremos,	enredado	aún	más	con	ella.	Otro	tanto	puede
decirse	de	lo	que	nos	ocupa	con	esta	gente.	Y	ahora,	le	ruego	que	me	perdone.

Struback.	 Una	 sílaba	 larga	 y	 hueca	 seguida	 por	 una	 sílaba	 breve	 y	 explosiva.
Noche	tras	noche	yo	di	vueltas	a	aquella	palabra	en	mi	fatigado	cerebro.	Se	convirtió
para	mí	en	el	símbolo	de	los	que	fracasaron.	Pero	no	pasó	de	ahí.
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Casi	 todos	mis	 compañeros	 sucumbieron.	 Algunos	 se	 alejaron	 sumidos	 en	 una
especie	de	trance,	otros	fueron	hospitalizados	en	las	salas.	Los	tractores	quedaron	sin
nadie	que	los	atendiese.	Naturalmente,	llegaron	refuerzos	del	presente.	¡El	presente!
Para	mí	ya	había	dejado	de	serlo.	La	época	de	los	que	fracasaron	se	convirtió	en	mi
presente,	en	mi	pasado	y	en	mi	futuro.

Volví	a	trabajar	con	ayuda	del	traductor	automático,	pues	me	negaba	a	reconocer
mi	 derrota.	 Tenía	 la	 idea	 de	 que	 los	 Fracasados	 habían	 intentado,	 tal	 vez
involuntariamente,	 convertirse	 en	 algo	 superior	 al	 hombre,	 en	 una	 especie	 de
superseres,	y	esto	espoleaba	mi	curiosidad.

—Dígame	—pregunté	a	un	anciano,	habiéndole	por	medio	de	un	traductor—.	¿Se
alegró	usted	cuando	tuvo	esta	idea,	o	cuando	se	le	ocurrió?

He	aquí	su	respuesta:
—Donde	 hay	 fracaso	 sólo	 hay	 degradación.	 Usted	 no	 puede	 entender	 la

degradación,	porque	no	es	uno	de	nosotros.	Sólo	hay	degradación	y	miseria	y	usted
no	comprenderá…

—¡Espere!	¡Estoy	tratando	de	comprender!	¿No	quiere	usted	ayudarme?	Dígame
qué	causó	la	degradación,	por	qué	fracasaron,	cómo	y	de	qué	manera	fracasaron.

—La	 degradación	 fue	 un	 fracaso	—replicó—.	 El	 fracaso	 fue	 el	 struback	 y	 el
struback	fue	la	miseria.

—¿Significa	 eso	 que	 únicamente	 había	 miseria	 incluso	 al	 comienzo	 del
experimento?

—No	había	comienzo,	sólo	un	final,	y	ése	fue	el	resultado.
Yo	me	llevé	las	manos	a	la	cabeza.
—¿No	fue	un	comienzo	el	hecho	de	que	se	enterrasen?
—No.
—¿Qué	fue,	pues?
—Sólo	fue	parte	del	intento.
—¿De	qué	intento?
—¡Qué	estúpido	 es	usted!	 ¿No	 lo	ve?	El	 intento	que	hacíamos	para	 resolver	 el

problemático	 problema	 como	 resultado	 de	 nuestra	 resolución	 unida	 de	 resolver	 el
problema.

—¿Qué	problema?
—Pues	el	problema	—contestó	él	cansadamente—.	El	problema	de	la	resolución

de	 este	 caso	 en	 el	 comienzo	 del	 fracaso.	No	 importa	 la	manera	 como	 se	 realice	 la
resolución	con	tal	de	que	todos	los	casos	sean	los	mismos,	pero	entre	una	diversidad
de	casos	el	comienzo	determina	la	resolución	y	el	final,	determina	arbitrariamente	el
comienzo	del	caso.	Pero	el	factor	arbitrario	es	inherente	por	sí	mismo	al	comienzo	del
caso,	y	al	propio	caso.	Por	consiguiente,	nuestro	caso	está	en	el	mismo	caso	que	el
fracaso	se	debió	al	comienzo,	el	cual	no	era	más	que	nuestra	resolución.
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Aquello	no	tenía	remedio.
—¿De	veras	intenta	usted	explicármelo?	—le	pregunté,	desfallecido.
—No,	joven	lerdo	—me	respondió—.	Le	hablo	del	fracaso.	Usted	es	el	struback.
Y	se	marchó.
Surrey	miró	 desesperanzado	 a	 la	 joven	 chinita.	 Esta	 tamborileó	 con	 sus	 dedos

sobre	la	mesa.
Entonces	le	preguntó:
—¿Qué	quiso	decir	con	eso	de	que	usted	era	el	struback?
—Qué	 sé	 yo…	Cualquier	 cosa	—repuso	 él,	 con	 voz	 ronca—.	De	 nada	 hubiera

servido	pedirle	que	me	lo	explicase…	Me	hubiera	salido	con	una	de	sus	enrevesadas
disquisiciones.	 Yo	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 trata	 de	 algo	 demasiado
complicado	para	que	lo	entendamos,	o	bien	de	algo	tan	enormemente	sencillo	que	no
somos	capaces	de	verlo.

—Pero,	sin	duda…	—principió	a	decir	la	joven,	para	interrumpirse,	vacilante.
—Los	Fracasados	sólo	podían	pensar	por	medio	de	abstracciones	—dijo	él—.	Tal

vez	esa	fuese	una	de	las	causas	de	su	fracaso…,	no	sé.	Como	tú	sabes,	el	idioma	es	la
flor	quintaesenciada	de	cualquier	cultura;	no	se	puede	comprender	el	idioma	si	antes
no	 se	 comprende	 la	 cultura…	 ¿Y	 cómo	 se	 puede	 comprender	 una	 cultura	 si	 no	 se
comprende	su	idioma?

Surrey	miró	con	aire	desvalido	al	pequeño	 laúd	de	 la	muchacha,	 con	 su	 lengua
muda.	 De	 pronto	 el	 cálido	 silencio	 de	 la	 noche	 fue	 rasgado	 por	 un	 gran	 acorde
orquestal	que	resonó	a	cosa	de	un	kilómetro.

—Otra	carga	de	ruinas	humanas	que	regresan	al	hogar	—le	dijo,	ceñudo—.	Más
valdrá	que	vayas	a	ver	a	tus	gallinas.
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Superciudad

Supercity,	1957

No	temas,	Nataniel,	oír	una	descabellada	fantasía	en	la	que	exaltaré	lo	gigantesco,	lo
terrorífico	o	lo	tremendo.	El	título	de	este	relato	es	como	lo	has	leído:	Superciudad.
No	es	una	errata	de	imprenta	ni	debiera	decir	Súper-ciudad.	No	se	trata,	pues	de	una
fábula	acerca	de	una	de	las	monstruosas	ciudades	de	nuestro	universo,	una	mega	polis
de	 las	que	 recubren	 todo	un	planeta.	Si	eso	es	 lo	que	 te	ha	hecho	creer	una	 lectura
poco	atenta	del	título	de	este	relato,	estás	equivocado,	Nataniel.

Superciudad	es	una	palabra	inventada	por	Alastair	Mott,	el	mayor	supercitista	de
todos	 los	 tiempos,	 para	 indicar	 el	 arte	 de	 hacerse	 indispensable	 gracias	 a	 ser
completamente	 inútil;	o,	como	él	mismo	dijo	con	más	gracia,	«el	camino	más	 fácil
para	 llegar	 al	 punto	 más	 elevado».	 Proviene	 del	 latín	 súper,	 encima,	 y	 cito,
fácilmente.

Alastair	 nació	 para	 ocupar	 el	 poder,	 si	 bien,	 como	 veremos,	 más	 tarde	 le
expulsaron	del	mismo.	A	los	veintiún	años	fue	nombrado	Protágono	del	Territorio	de
Sconn	del	planeta	Tierra,	un	estado	de	la	extensión	aproximada	de	Dakota	del	Norte	y
Dakota	del	Sur	juntas;	en	realidad,	era	Dakota	del	Norte	y	Dakota	del	Sur	juntas;	y
más	tarde	se	convirtió	en	la	División	III	de	los	Paraestados	Unidos.

La	vida	de	Alastair	 transcurría	despreocupada	y	 libre	de	cuidados.	Su	salud	era
excelente,	 sus	 facciones	 bellas	 y	 su	 riqueza	 ilimitada.	 Además,	 poseía	 un	 nidito
amoroso	en	Ganimedes	y	(esto	último	constituía	un	riguroso	secreto)	en	el	momento
en	que	se	inicia	la	presente	historia	hacía	la	rosca,	con	grandes	perspectivas	de	éxito,
a	la	Doncella	Rosalinda	Staffordshire	III.	Asimismo	—y	esto	sobre	todo,	Nataniel—
no	tenía	conciencia	social,	con	el	resultado	de	que	los	sufrimientos	y	desventuras	de
sus	 subordinados	 no	 le	 quitaban	 el	 sueño	 en	 ningún	 momento	 ni	 enfriaban	 su
efervescencia	natural.

Cuando	no	asistía	a	las	frecuentes	fiestas	y	jolgorios	que	el	saqueo	de	más	de	un
millar	 de	 planetas	 permitió	 organizar	 con	 magnificencia,	 Alastair	 estudiaba	 de	 un
modo	irregular	y	caprichoso.	Así	se	convirtió	en	un	filólogo	diletante,	debido	en	parte
a	 un	 auténtico	 interés	 por	 el	 idioma,	 y	 en	 parte	 también	 a	 un	 intento	 por
proporcionarse	cierto	carácter,	del	que	estaba	desprovisto	y	él	lo	sabía.

La	 Filología	 es	 un	 bonito	 y	 sano	 pasatiempo;	 en	 cambio,	 no	 puede	 decirse	 lo
mismo	de	 la	vida	crapulosa.	 (Ciertamente,	debe	de	 resultar	muy	edificante	para	 los
sabios	la	reflexión	de	que	en	el	caso	de	Alastair,	la	vida	crapulosa	acarreó	su	caída	y
la	 Filología	 su	 regeneración.	 Pero	 no	 nos	 precipitemos).	 De	 una	 manera	 harto
imprudente	e	irreflexiva,	durante	la	cuarta	noche	de	una	orgía	particularmente	alegre
y	desordenada,	Alastair	se	encontró	formando	parte	de	un	pequeño	triángulo,	cuyos
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otros	 dos	 ángulos	 estaban	 ocupados	 por	 la	 Doncella	 Vera	 Manchester	 IXA	 y	 el
Procreador	 de	 la	 Corte.	 Tan	 pronto	 como	 la	 orgía	 hubo	 terminado,	 Alastair
comprendió	 su	 equivocación;	 al	 despertar,	 la	 luz	 del	 alba	 le	 pareció	 gris,	 pues	 la
Doncella	Vera,	al	perder	el	derecho	a	su	título	virginal,	había	comprometido	su	propia
situación.	No	se	podía	jugar	con	el	Procreador	de	la	Corte;	tenía	poder	para	elegir	a
quien	quisiera	miembro	de	la	Augusta	Orden	de	los	Eunucos	sin	la	menor	advertencia
previa.	Alastair	se	intimidó	ante	aquella	idea	y	decidió	cortar	por	lo	sano,	terminando
aquel	asunto.	Por	desgracia,	lo	terminó	con	más	precipitación	que	tacto.	Resulta	muy
justificado,	 pues,	 que	 la	 Doncella	 Vera	 Manchester	 IXA	 se	 sintiese	 ofendida,	 al
interpretar	la	súbita	retirada	de	Alastair	como	un	mudo	desprecio	hacia	sus	encantos;
pues	las	damas,	en	aquellos	tiempos	como	ahora,	prefieren	abrazos	que	censuras.

La	 Doncella	 Vera	 alimentó	 su	 despecho	 en	 secreto	 mientras	 Alastair	 volvía	 a
cortejar	 a	 la	Doncella	Rosalinda.	Tal	 vez	 todo	 hubiera	 terminado	 bien	 de	 no	 haber
ocurrido	en	la	Corte	—como	ha	ocurrido	en	todas	las	cortes	desde	tiempo	inmemorial
—	varias	muertes	afortunadas	que	segaron	a	los	más	encumbrados	dignatarios.	Tras
una	de	estas	muertes,	la	Doncella	Vera	fue	nombrada	por	aclamación	Primera	Dama,
título	que	para	los	oídos	de	aquel	siglo	tenía	un	retintín	siniestro,	y	así	fue	como	el
territorio	de	Sconn	y	su	Protágono	pasaron	a	depender	de	su	jurisdicción.

Casi	inmediatamente	Alastair	fue	ascendido.
Recibió	la	noticia	mientras	tomaba	el	baño	de	la	tarde.
—¡He	 sido	 elegido	 Gobernador	 Residente	 del	 planeta	 Acróstico	 I!	 —exclamó

estupefacto,	escrutando	el	telecomunicador	situado	sobre	los	grifos	del	baño—.	¿Qué
significa	esto?	¿Y	dónde	diablos	está	Acróstico	I?

Su	 servidor	 robot	 hizo	 un	 sonido	 semejante	 al	 de	 un	 profundo	 jadear	 durante
cinco	segundos	y	luego	declaró	que	Acróstico	I	era	uno	de	los	planetas	que	giraban
en	 torno	 a	 un	 sol	 amarillo	 en	 la	 periferia	 de	 la	 Explosión	 de	 Smith,	 que	 es	 una
pequeña	nebulosa	intragaláctica	que	se	encuentra	a	muchos	años	de	luz	de	cualquier
forma	de	civilización.

La	mirada	de	Alastair	se	posó	tristemente	en	la	palabra	«Residente»,	que	de	golpe
hacía	 tabla	 rasa	 de	 su	 placentera	 vida	 como	 Protágono	 de	 Sconn.	 El	 júbilo	 le
abandonó	inmediatamente	y	se	levantó	goteando.

—Ha	sido	para	mí	un	honor	poder	servirte,	Protágono	—le	dijo	el	robot	mientras
le	secaba	con	un	chorro	de	aire	caliente.

En	aquellos	días	los	viajes	por	el	espacio	distaban	mucho	de	ser	lo	que	son	ahora:
en	 ocasiones	 se	 requerían	 dieciséis	 semanas	 para	 cubrir	 otros	 tantos	 años	 luz.	 Las
naves	 de	 aquella	 época	 eran	 simples	 cascarones	 de	 nuez	 que	 raramente	 podían
transportar	 a	 más	 de	 cien	 personas	 y	 que	 además	 tenían	 que	 cargar	 con	 víveres,
combustible,	accesorios	y	equipo	para	el	 largo	viaje.	Así,	ni	siquiera	un	gobernador
planetario	 podía	 llevar	 más	 equipaje	 que	 el	 permitido.	 Alastair	 embarcó	 en	 la
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astronave	Garfinkel	con	dos	baúles	(facilitados	por	la	compañía)	y	ninguna	secretaria;
todo	cuanto	él	amaba	tuvo	que	quedarse	en	tierra.

Durante	aquel	largo	y	tedioso	viaje	al	exilio,	la	mayor	parte	del	cual	pasó	bajo	los
efectos	de	píldoras	Olvidya,	Alastair	terminó	por	dominar	su	nostalgia.	Es	cierto	que
aún	recordaba	con	cierta	añoranza	el	Territorio	de	Sconn	y,	 justo	es	 reconocerlo,	el
nidito	de	Ganimedes;	aún	seguía	pensando	con	afecto	en	sus	amigos	y	aún	evocaba
amorosamente,	 aunque	 sin	 demasiada	 fe,	 las	 palabras	 de	 despedida	 de	 la	Doncella
Rosalinda:	«Adiós,	mi	dulce	Alastair,	te	seré	fiel»;	pero	a	pesar	de	todo	resolvió	sacar
el	mejor	 partido	 posible	 de	Acróstico	 I.	Tal	 vez	 su	mente	 empezaba	 ya	 a	 forjar	El
Plan:	dándose	cuenta	de	su	propia	 inutilidad,	comprendió	que	sólo	ejerciendo	aquel
talento	hasta	sus	últimas	consecuencias	podría	convertir	en	triunfo	su	destierro.	Quizá
fue	durante	estas	horas	de	ocio	cuando	creó	la	palabra	superciudad.

Por	 último	 penetraron	 en	 las	 regiones	 de	 la	Explosión	 de	 Smith	 y	 el	Garfinkel
depositó	a	Alastair	en	este	planeta	antes	de	dirigirse	a	toda	prisa	hacia	regiones	más
magníficas	y	explotadas.

Acróstico	 I	 distaba	 mucho	 de	 ser	 el	 mejor	 de	 todos	 los	 mundos.	 Tenía	 una
atmósfera	 tenue	 y	 desagradable	 de	 respirar	 hasta	 que	 uno	 se	 acostumbraba	 a	 ella.
Aunque	 era	 de	 mayores	 dimensiones	 que	 la	 Tierra,	 no	 poseía	 apenas	 metales	 ni
elementos	 pesados,	 con	 el	 resultado	 de	 que	 su	 gravedad	 era	 algo	 por	 debajo	 de	 la
normal,	 produciendo	 un	 ligero	 efecto	 eufórico.	 Su	 órbita	 le	 hacía	 pasar	 demasiado
cerca	de	Acróstico,	que	era	su	sol,	y	a	causa	de	ello	los	días	eran	muy	calurosos;	en
cambio,	como	su	revolución	axial	era	lenta	y	la	capa	atmosférica	muy	fina,	las	noches
eran	extraordinariamente	frías.

Las	 tempestades,	 la	 nieve,	 la	 escarcha,	 las	 olas	 de	 calor,	 la	 sequía	 y	 las
inundaciones	 se	movían	 con	monótona	 irregularidad	 por	 la	 torturada	 superficie	 de
Acróstico	 I.	 No	 es	 extraño	 que	 los	 indígenas	 de	 aquel	 planeta,	 seres	 primitivos	 y
elefantinos,	 se	 contasen	 (pues	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 contarlos)	 solamente	 por
centenares.

Los	colonos	terrestres,	cuando	Alastair	llegó	como	gobernador,	no	sobrepasaban
los	 veinte	mil,	 y	 todos	 ellos	 vivían	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 unos	 cien	 kilómetros	 en
torno	 a	 la	 única	 ciudad	 de	 Acróstico,	 llamada	 Todos	 los	 Santos.	 ¡Esta	 ciudad	 de
barracas	de	nombre	tan	esperanzador	tenía	que	ser	el	hogar	de	Alastair!	El	desterrado
lanzó	un	gruñido	quejumbroso	cuando	un	quaff,	variedad	 local	de	acémila,	 le	 llevó
por	 las	 calles	polvorientas	hasta	 su	 residencia.	Desde	 los	 techos,	 los	buitres	y	unos
diminutos	monos	atisbaban	su	lúgubre	paso.

La	 falta	de	metal	 era	más	que	evidente	 a	 través	de	múltiples	 indicios,	que	 iban
desde	la	arquitectura	primitiva	hasta	las	largas	barbas	que	lucían	los	colonos;	la	falta
de	 adecuadas	medidas	 sanitarias	 también	 se	 dejaba	 sentir	 del	modo	 acostumbrado.
Gran	 número	 de	 colonos,	 incapaces	 de	 luchar	 contra	 aquel	 clima	 terrible,	 habían
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abandonado	 sus	 tierras	 para	 volver	 a	 la	 ciudad,	 donde,	 faltos	 de	 ocupación,	 se
entregaban	al	vicio.	Los	carteles	anunciadores	de	marcas	de	pistolas,	de	gigantescas
botellas	de	whisky,	de	espectáculos	frívolos	y	otros	parecidos,	prestaban	a	Todos	los
Santos	 el	 aire	 de	 una	 infame	 parodia	 de	 la	 civilización.	 La	 Primera	 Dama	 había
saldado	su	deuda,	desde	luego:	la	Explosión	de	Smith	no	poseía	la	furia	de	una	mujer
despreciada.

Alastair	jamás	desesperó	ni	se	dio	a	la	bebida.	En	lugar	de	ello,	se	dio	al	quaff	y
empezó	a	viajar	por	el	planeta,	para	conocer	la	verdadera	situación	de	las	cosas.	Los
colonos,	 que	 al	 principio	 se	 mostraban	 recelosos,	 terminaron	 por	 confiar	 en	 él	 al
comprender	 que	 no	 iba	 allí	 a	 investigar	 su	 vida	 privada.	 Alastair	 tardó	 muy	 poco
tiempo	en	averiguar	la	verdad	acerca	de	Acróstico	I:	aquel	lugar	era	un	callejón	sin
salida,	del	que	nadie	salía	y	al	que	nadie	llegaba.

En	la	Tierra	apenas	nadie	conocía	a	Acróstico	I.	Ningún	detalle	de	su	gris	historia
o	existencia	se	había	filtrado	hasta	la	metrópoli…	con	excepción	de	una	sola	palabra.
Las	palabras	 consiguen	 llegar	 a	 veces	 a	 sitios	 donde	no	 llegan	 las	mercancías;	 con
frecuencia	son	el	primer	artículo	que	exporta	un	planeta.

Para	 ti,	 Nataniel,	 el	 verbo	 «escurribullir»	 es	 una	 palabra	 antigua	 y	 familiar,
completamente	seria,	que	significa	«matar	el	 tiempo	de	una	manera	agradable».	En
tiempos	de	Alastair,	sin	embargo,	aquel	término	era	para	la	Tierra	algo	nuevo,	exótico
y	de	argot.	Se	filtró	a	través	de	las	rutas	del	espacio,	como	un	millar	más	de	palabras
extraterrestres	 que	 se	 convirtieron	 en	 parte	 temporal	 o	 integrante	 de	 nuestro
vocabulario,	 en	 perpetua	 expansión	 y	 crecimiento.	 Para	 las	 masas	 terrestres,	 la
palabra	 escurribullir	 tenía	 un	 significado	 excitante	 y	 agradable;	 como	 suele	 ocurrir
con	bastante	frecuencia,	en	este	caso	las	masas	también	nos	dieron	gato	por	liebre.

Alastair,	en	su	calidad	de	filólogo	aficionado,	se	sintió	intrigado	por	aquella	única
y	 débil	 conexión	 entre	 el	 planeta	 materno	 y	 el	 cuerpo	 celeste	 al	 que	 había	 sido
desterrado	 de	 un	 modo	 tan	 elegante.	 Montado	 en	 su	 quaff	 y	 en	 compañía	 de	 un
intérprete	 humano	 se	 dirigió	 al	 poblado	 indígena	más	 próximo	 con	 el	 propósito	 de
aclarar	el	prístino	significado	de	 la	palabra,	descubriendo	que	escurrí	bullir	 (o,	más
exactamente,	 escurribullir),	 es	 un	 término	 acróstico	 que	 sirve	 para	 denominar	 una
forma	de	hibernación,	a	la	que	se	someten	los	naturales	del	planeta	cuando	el	tiempo
es	 particularmente	 malo.	 Esta	 acción	 se	 practica	 de	 una	 manera	 voluntaria,	 sin
depender	de	 las	estaciones,	y	está	acompañada	por	un	grotesco	 fenómeno:	 la	carne
gris	 de	 los	 indígenas	 se	marchita	 y	 éstos	 se	 sumen	 en	una	bendita	 indiferencia	 por
todo	cuanto	sucede	a	su	alrededor,	 lo	cual	constituye	una	ventaja	nada	despreciable
en	un	sitio	tan	infernal	como	Acróstico	I.

No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	Galactic-Life,	la	principal	tele	revista	de	la	Tierra,
iniciase	un	programa	titulado	«¡Venid	al	país	de	donde	procede	el	escurrí	bullicio!».
El	 programa	 estaba	 ilustrado	 por	 algunas	 apariciones	 esporádicas	 de	 los	 monos

www.lectulandia.com	-	Página	108



enanos	 de	 Acróstico;	 que	 poseen	 tres	 pechos	 y	 que,	 con	 excepción	 de	 esta
sorprendente	peculiaridad,	 tienen	un	aspecto	completamente	humano.	Gracias	a	una
cuidadosa	elección	del	fondo,	se	consiguió	ocultar	la	verdadera	estatura	de	aquellos
seres,	 que	 es	 de	 veintitrés	 centímetros	 en	 los	 ejemplares	 de	mayor	 talla,	 Nataniel.
Como	el	programa,	que	no	mencionó	para	nada	el	pésimo	clima	de	Acróstico,	insinuó
que	aquellos	monos	eran	 la	 forma	de	vida	más	elevada	que	había	en	el	planeta,	no
pasó	mucho	tiempo	sin	que	algunos	turistas	del	sexo	masculino	empezasen	a	aparecer
por	las	calles	de	Todos	los	Santos,	buscando	ansiosamente	aquello	que	se	conoce	por
el	nombre	de	«color	local».

En	su	calidad	de	planeta	fronterizo,	las	puertas	de	Acróstico	I	habían	estado	hasta
entonces	abiertas	de	par	en	par	a	todos	cuantos	deseasen	visitarlo.	Alastair	procedió	a
cambiar	 aquel	 estado	 de	 cosas.	 Se	 levantaron	 edificios	 de	 Aduanas	 junto	 al	 astro
puerto,	se	 implantó	un	complicado	sistema	de	aranceles	y	se	construyó	un	barracón
que	 parecía	 un	 establo	 y	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 hotel	 y	 de	 hospital,	 en	 el	 que	 los
recién	llegados	podían	pasar	un	período	obligatorio	y	muy	costoso	de	cuarentena	y	de
aclimatación.	 Se	 estableció	 el	 saneado	 negocio	 consistente	 en	 la	 regulación	 de	 los
cambios	monetarios,	exigiéndose	a	los	visitantes	el	pasaporte,	el	visado	y	la	tarjeta	de
identidad,	 todo	 lo	 cual	 costaba	dinero,	por	 supuesto…,	dinero	que	 ingresaba	en	 las
arcas	del	Gobernador	Residente.

Pero	el	 turismo	no	era	 la	única	ni	 la	más	fuerte	de	 las	cuerdas	que	formaban	el
arco	 de	 Alastair,	 aunque	 le	 proporcionó	 suficiente	 dinero	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus
restantes	ideas.

Empezó	 a	 enviar	 informes	 oficiales	 a	 la	metrópoli.	 Estos	 informes	 fueron	muy
bien	acogidos	en	Nueva	York,	que	era	a	 la	 sazón	el	meollo	del	Gobierno	Mundial.
Por	lo	general,	resultaba	una	tarea	imposible	conseguir	que	enviasen	informes	otros
planetas	que	no	fuesen	los	mundos	más	importantes	(y	esto	era	natural,	pues	informes
equivalían	 casi	 siempre	 a	 contribuciones).	 Y	 como	 todas	 las	 comunicaciones	 se
hacían	por	 astronave,	 los	mundos	menos	 importantes	de	 la	Galaxia	 siempre	podían
pretextar	 que	 sus	 informes	 se	 habían	 perdido	 durante	 el	 viaje	 ante	 cualquier
reclamación	desagradable,	pretexto	que	a	veces	tardaba	años	en	descubrirse	como	tal.

Así,	 Nueva	 York	 respondió	 con	 verdadero	 fervor	 burocrático	 a	 los	 primeros
intentos	de	Alastair.	Negociado	 tras	negociado	enviaron	montones	de	 toda	clase	de
formularios	 y	 cuestionarios,	 y	 archivaron	 con	 fruición	 las	 ilusorias	 estadísticas	 que
les	enviaba	Alastair,	junto	con	sus	declaraciones	de	falta	de	fondos.

Entre	 tanto,	 sobre	Acróstico	seguían	 lloviendo	 los	 formularios:	¿Qué	porcentaje
de	colonos	del	sexo	femenino	contraían	matrimonio	dentro	de	los	siguientes	grupos,
clasificados	por	edades?…	¿Cuál	era	la	cosecha	media	por	hectárea	de	los	siguientes
tipos	 de	 trigo?…	 ¿Qué	 especies	 de	 ganado	 terrestre	 medraban	 mejor	 en	 las
condiciones	 que	 reinaban	 en	 Acróstico?…	 ¿Cuál	 era	 el	 promedio	 de	 precipitación
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anual	y	mensual,	de	días	de	sol	en	un	año	y	en	un	mes,	 las	 isóbaras,	 las	 isotermas,
etc.?…

Parecía	 como	 si	 los	 grandes	 libros	 mayores	 de	 la	 Tierra	 fuesen	 capaces	 de
absorber	eternamente	aquella	riada	de	datos.	Las	astronaves,	que	antes	nunca	habían
tocado	en	Acróstico	más	de	dos	veces	cada	diez	años,	 empezaron	a	 realizar	visitas
mensuales	 a	 Todos	 los	 Santos.	 Además	 de	 montañas	 de	 papel,	 traían	 consigo	 la
riqueza;	y	en	su	viaje	de	vuelta,	junto	con	toneladas	de	papel	impreso	transportaban
rumores	 que	 hablaban	 de	 una	 ciudad	 que	 crecía	 a	 ojos	 vistas.	Y	 Todos	 los	 Santos
empezaba	a	refinarse,	de	una	manera	casi	imperceptible:	disminuían	los	anuncios	de
pistolas	y	aumentaban	los	de	substancias	para	evitar	que	oliese	el	aliento.

Los	 turistas	 de	 regreso	 a	 la	 Tierra	 no	 tardaron	 en	 revelar	 la	 verdad	 tan
decepcionante	 acerca	 de	 la	 pobreza	 de	 la	 fauna	 local,	 mencionando	 también	 el
detestable	 clima	 de	Acróstico.	 Pero	 la	 afluencia	 de	 visitantes	 aumentó	 en	 lugar	 de
disminuir.	Esto	únicamente	debiera	 sorprendernos	 si	 desconociésemos	 la	naturaleza
humana;	ningún	turista	quiere	reconocer	que	le	han	engañado,	y	así	—pese	a	admitir
lo	 de	 los	 monos	 y	 el	 clima—	 todos	 se	 deshacían	 en	 elogios	 del	 paisaje	 y	 de	 los
costumbres	locales.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que,	si	se	quería	seguir	la	moda,	había
que	declarar	que	se	había	visitado	aquel	pequeño	paraíso	de	la	Explosión	de	Smith.

Entre	 tanto,	 Nueva	 York	 seguía	 absorbiendo	 los	 informes	 de	 Alastair.	 Pero	 de
pronto	 la	 riada	de	estadísticas	que	partían	 rumbo	a	 la	Tierra	cesó.	Esto	hizo	que	se
redoblasen	 inmediatamente	 las	 preguntas	 por	 escrito.	 ¿Qué	 había	 sucedido	 en	 la
administración	de	Acróstico?	¿Había	estallado	una	revolución?	¿Se	había	declarado
una	epidemia?	Y	si	fuese	así,	¿qué	porcentajes	de	los	siguientes	grupos	de	población
(varones	y	hembras	clasificados	por	edades)	habían	perecido?

La	administración	de	Acróstico	estaba	cómodamente	repantigada	en	su	butaca	de
mimbre,	disfrutando	de	un	bien	merecido	descanso.	Era	el	primer	día	en	que	podía
escurribullir	desde	que	había	 llegado	allí,	hacía	muchas	 lunas.	Olvidaba	decirte,	mi
querido	Nataniel,	que	Acróstico	I	tenía	una	luna,	un	pequeño	e	inútil	cuerpo	celeste
llamado	Rosa	que	 sólo	brillaba	de	día.	Alastair	 estaba	 leyendo	algo	que	 le	causaba
más	placer	que	todo	cuanto	había	leído	desde	su	llegada.	Había	sido	escrito	por	uno
de	 los	 primeros	 turistas	 que	 visitó	 Todos	 los	 Santos,	 el	 cual	 fue	 completamente
desplumado,	quedándose	sin	un	céntimo	en	su	primer	día	de	estancia	en	el	planeta,
yendo	a	dar	después	con	sus	huesos	en	la	cárcel,	acusado	de	incumplimiento	del	pago
de	 sus	 deudas,	 permaneciendo	 entre	 barrotes	 hasta	 que	 partió	 la	 nave	 que	 debía
llevarlo	 de	 regreso	 a	 la	 Tierra.	 En	 la	 actualidad,	 aquel	 individuo	 era	 un	 miembro
respetable	de	 la	comunidad	y	acababa	de	enviar	a	Alastair	un	poema	 titulado	«Luz
del	día,	Rosa	hechicera».	El	poema	era	bastante	mediocre,	pero	era	el	primero	que	se
había	escrito	en	Acróstico.	El	progreso	era	evidente.

Cuando	 hubo	 transcurrido	 un	 intervalo	 suficientemente	 largo,	 y	 cuando	 en	 la
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Tierra	 la	 tensión	 alcanzó	 su	 máximo,	 Alastair	 envió	 una	 breve	 nota	 al	 Gobierno
Mundial.	En	ella	manifestaba	que	 la	administración	del	planeta	 se	había	paralizado
por	 no	 poder	 atender	 al	 exceso	 de	 trabajo.	 Por	 consiguiente,	 solicitaba	 el	 envío
inmediato	 de	 una	 calculadora	Master	XIVIC.	Así	 que	 recibiese	 la	 promesa	 de	 que
sería	instalada	una	de	estas	máquinas	lo	antes	posible,	él	se	esforzaría	por	poner	de
nuevo	en	marcha	los	engranajes	de	la	administración.

La	promesa	no	tardó	en	llegar.	¡Ya	les	tenía	en	su	poder!
Incluso	 externamente,	 aquello	 era	 una	 gran	 victoria.	 ¡Imagínate,	Nataniel,	 si	 es

que	 te	 es	 posible	 hacerlo!	 Aquellas	 Mil	 Cuatrocientos,	 como	 se	 llamaban
vulgarmente	 a	 las	 calculadoras,	 eran	 unas	 máquinas	 que	 incluso	 a	 ti	 te	 parecerían
gigantescas.	 Eran	 tan	 complicadas	 e	 importantes,	 que	 incluso	 se	 las	 podía	 utilizar
como	 instrumentos	 de	 la	 política	 colonial,	 pues	 siempre	 se	 consideraban	 como
pertenencias	de	 la	Tierra	y	estaban	atendidas	por	 terrestres,	con	el	 resultado	de	que
cuando	una	colonia	alcanzaba	tal	desarrollo	que	requería	los	servicios	de	una	(lo	cual
quería	decir	que	también	se	convertía	en	una	amenaza	potencial),	no	tardaba	en	ver
instalada	 sobre	 su	 superficie	 una	 pequeña	 unidad	 autónoma	 de	 la	 Tierra.	 Hasta
entonces,	 nunca	 se	 había	 instalado	 una	 Mil	 Cuatrocientos	 en	 un	 planeta	 con	 una
población	inferior	a	un	billón	de	votantes.	Por	lo	tanto,	el	caso	de	Acróstico	I,	cuya
población	 no	 era	 superior	 a	 las	 cincuenta	 mil	 almas,	 era	 algo	 sin	 precedentes.	 El
júbilo	que	experimentaba	Alastair	se	vio	aumentado	al	leer	la	firma	en	facsímile	que
figuraba	al	pie	de	 la	garantía:	 la	Primera	Dama	Vera	Manchester	 IXA.	Predijo	para
muy	pronto	la	caída	vertical	de	aquella	dama	desde	las	alturas	del	matriarcado.

Un	par	de	naves	del	Gobierno	aterrizaron	en	las	afueras	de	Todos	los	Santos	y	se
quedaron	 con	 sus	 proas	 apuntando	 al	 cielo.	 De	 ellas	 desembarcaron	 maquinaria	 y
hombres.	Noche	y	día,	con	buen	tiempo	y	bajo	las	condiciones	atmosféricas	peores,
se	prosiguieron	los	trabajos	de	erección	de	la	calculadora	Master.	Una	vez	vacías,	las
naves	salieron	disparadas	hacia	la	Tierra	para	buscar	una	nueva	carga	de	piezas	de	la
Mil	 Cuatrocientos.	 Por	 la	 ciudad	 el	 dinero	 corría	 a	 manos	 llenas,	 como	 ocurre	 en
todas	 las	 partes	 del	 universo	 donde	 hay	 fondos	 del	Gobierno	 en	 las	 cercanías.	 Por
primera	vez,	 los	 agricultores	del	país	 casi	 se	dieron	por	 satisfechos	con	 los	precios
que	 alcanzaban	 sus	 productos.	Alastair,	 que	 en	 el	 fondo	 era	 un	 hombre	 de	 buenos
sentimientos,	se	alegró	de	ver	que	el	plan	que	había	trazado	para	salvarse	él	también
beneficiaba	a	otros.

La	Tierra	ya	estaba	metida	en	la	empresa	hasta	el	cuello	cuando	la	triste	noticia
llegó	hasta	 ellos.	La	Mil	Cuatrocientos	nunca	podría	 funcionar:	 ¡En	Acróstico	 I	 no
había	energía	hidroeléctrica!

A	 los	 indignados	 mensajes	 en	 que	 le	 preguntaban	 por	 qué	 Alastair	 no	 había
informado	al	Gobierno	Mundial	de	este	particular,	él	 respondió	con	sinceridad	que,
en	 primer	 lugar,	 jamás	 se	 lo	 había	 preguntado	 y,	 en	 segundo	 lugar,	 la	 situación	 ya
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podía	haberse	deducido	partiendo	de	los	datos	e	informes	que	él	había	facilitado.	Las
pequeñas	centrales	eléctricas	que	existían	en	Todos	los	Santos	estaban	accionadas	por
molinos	de	madera;	era	un	sistema	muy	precario,	desde	luego…,	pero	¿qué	otra	cosa
se	podía	hacer	en	un	planeta	como	Acróstico	I	desprovisto	de	metales?

Un	 ejército	 de	 preocupados	 expertos	 desembarcó	 de	 la	 siguiente	 astronave;
estaban	preocupados	porque	se	les	había	ordenado	que	encontrasen	fuentes	de	energía
en	un	planeta	como	Acróstico	I,	o	de	lo	contrario…

No	tardaron	en	descubrir	que,	como	ya	todo	el	mundo	sabía	desde	hacía	mucho
tiempo	 en	Acróstico,	 los	 elementos	 eran	 los	 amos	 del	 planeta.	 El	 sol,	 el	 viento,	 el
hielo	 y	 la	 lluvia,	 habían	 erosionado	 y	 borrado	 las	 antiguas	montañas	 de	Acróstico,
dejando	únicamente	una	superficie	arenosa	en	un	mundo	que	cada	vez	se	parecía	más
a	una	bola	de	billar.

Los	pocos	cursos	de	agua	existentes	eran	lentos	y	poco	profundos.	Las	orillas	del
mar	 estaban	 pobladas	 de	 inmensas	 extensiones	 cenagosas,	 charcas	 y	 albuferas.	 Era
imposible	procurarse	energía	hidroeléctrica.

Los	preocupados	expertos	se	dividieron	en	dos	bandos.	Unos	solicitaron	equipos
de	 minería	 y	 perforación	 a	 la	 Tierra	 y	 luego	 desaparecieron	 en	 las	 extensiones
desérticas	para	buscar	carbón	o	petróleo;	los	otros	sometieron	a	la	Tierra	un	plan	para
crear	 una	 central	 submarina	 que	 obtendría	 su	 energía	 de	 las	 mareas.	 Estos
desaparecieron	 luego	 en	 las	 tabernas	 y	 tugurios	 de	Todos	 los	Santos.	 Para	 ser	 bien
exactos,	yo	debería	añadir	que	existió	también	un	tercer	grupo,	mucho	más	reducido,
que	 se	 lavó	 las	manos	 de	 todo	 aquel	 asunto	 y	 se	 volvió	 a	 la	 Tierra	 sin	 ocultar	 su
disgusto.

Precisamente	en	la	nave	que	acudió	a	recogerlos	venía	una	carta	de	la	Doncella
Rosalinda.	 Supongo	 que	 no	 habrás	 olvidado	 a	 la	Doncella	Rosalinda,	Nataniel.	 En
cuanto	a	Alastair,	no	la	había	olvidado	ni	mucho	menos;	ella	demostró	ser	un	modelo
de	devoción	que	nuestras	mujeres	modernas	harían	muy	bien	en	imitar.

En	 el	 terreno	 personal	 comunicaba	 que	 estaba	 bien,	 seguía	 enamorada	 de	 su
astuto	 y	 taimado	 gobernador	 y	 acababa	 de	 ser	 nombrada	 Segunda	 Dama.	 En	 el
terreno	 público,	 sus	 noticias	 eran	 de	 que	 Acróstico	 gozaba	 del	 favor	 popular;	 sus
monos	en	miniatura	se	habían	convertido	en	mascotas	de	moda	en	toda	la	Tierra	y	el
planeta	 constituía	 el	 tema	 principal	 de	 una	 canción	 que	 gozaba	 de	 una	 enorme
popularidad,	 titulada:	 «Si	 yo	 estuviese	 tan	 falto	 de	 energía	 como	 el	 pequeño
Acróstico».	(Igualmente	apartaría	a	Dick,	a	Tom	y	a	Harry	para	hacer	de	ti	mi	esposa)
y	también	era	el	tema	de	una	Encuesta	Pública.

Fue	la	Encuesta	Pública,	más	que	la	canción	de	moda	o	los	monitos,	lo	que	selló
definitivamente	la	popularidad	de	Alastair.	El	número	de	sus	habitantes	se	duplicó	de
la	noche	a	la	mañana	cuando	grupo	tras	grupo	de	inspectores	se	trasladaron	al	planeta
para	 llevar	 a	 cabo	 la	 encuesta.	 Los	 inspectores	 fueron	 seguidos	 por	 reporteros,
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técnicos	 de	 la	 televisión	 y	 de	 los	 noticiarios	 y	 otros	 aláteres	 de	 la	 vida	 cómoda	 y
regalada	 que	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 habían	 visto	 en	Acróstico.	También	 apareció
por	 allí	 un	 elemento	más	 frívolo,	 que	 encontraba	 divertido	 vivir	 en	 un	 sitio	 como
aquel.	 A	 toda	 esta	 gente	 siguieron	 los	 explotadores	 y	 los	 vividores,	 los	 que	 se
dedicaban	 a	 embaucar	 al	 prójimo	 con	 monsergas	 como	 «Vivirá	 usted	 libre	 de
enfermedades	en	un	mundo	 libre	de	metales».	Después	vinieron	 los	 legisladores.	Y
después	los	dueños	de	salas	de	espectáculos.

¡Era	una	verdadera	invasión!
Transcurrieron	 dos	 años	 antes	 de	 que	 se	 hiciesen	 públicos	 los	 resultados	 de	 la

encuesta	 oficial.	 Antes	 de	 que	 éstos	 se	 divulgasen,	 el	 Gobierno	 Mundial,	 en	 un
intento	por	ganarse	la	popularidad,	decidió	que	lo	más	conveniente	era	agarrar	el	toro
por	los	cuernos	y	dar	a	Acróstico	I	una	central	de	energía	atómica.

De	nuevo	empezaron	los	envíos	de	maquinaria.	Finalmente,	la	Mil	Cuatrocientos
estuvo	en	disposición	de	funcionar.	Cuando	llegó	este	momento,	ya	tenía	mucho	en
que	 ocuparse.	 Acróstico	 era	 una	 empresa	 floreciente,	 gracias	 a	 los	 desvelos	 de
Alastair.

Pero	 esto	 vino	 después.	 Antes	 hubo	 el	 Informe.	 Este	 acusaba	 al	 Gobierno
Mundial	de	haber	despilfarrado	muchos	millones	pertenecientes	al	erario	público	sin
haber	realizado	antes	una	minuciosa	investigación	de	las	circunstancias	existentes	y,
además,	según	constaba	en	el	apartado	correspondiente,	sin	tener	en	cuenta	el	párrafo
tal	del	artículo	cual	de	acuerdo	con	el	protocolo	firmado	en	tal	sitio.	En	una	palabra,
aquello	quería	decir	que	Alguien	había	Metido	la	Pata.

Alastair	 aceptó	 su	 triunfo	 modestamente;	 desde	 su	 llegada	 a	 Todos	 los	 Santos
había	crecido	en	experiencia.	De	 todos	modos,	casi	 se	apenó	al	enterarse	de	que	 la
Primera	 Dama	 Vera	 había	 sido	 depuesta	 sin	 contemplaciones,	 pues	 ella	 era	 quien
había	metido	la	pata.	Y	cuando	la	invitación	tan	esperada	de	regresar	al	Territorio	de
Sconn	le	llegó	finalmente,	empezó	a	pensar	si	debía	aceptarla.	¿Y	sabes	lo	que	hizo?
Escribió	a	la	Segunda	Dama,	o	sea	Lady	Rosalinda,	para	preguntarle	si	le	importaría
ir	a	vivir	con	él	a	Acróstico.

Ella	contestó	que,	habiendo	sido	elegida	Primera	Dama	hacía	un	par	de	días,	no
podía	abandonar	la	Tierra.	¿Por	qué	no	se	reunía	él	allí	con	ella?

Y	esto	es	lo	que	él	hizo.	Tal	vez	un	hombre	de	más	carácter	se	hubiera	quedado	en
Acróstico	 para	 saborear	 las	 mieles	 del	 triunfo.	 Los	 hombres	 son	 muy	 singulares,
Nataniel.
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La	marea

There	Is	a	Tide,	1956

¡Qué	 consuelo	 tan	 infinito	 representa	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 casa!	 Aquella	 velada
comenzó	 para	mí	 con	 una	 gran	 dosis	 de	 paz;	 la	 noche	 descendía	 para	 acariciar	 el
cuerpo	de	África	como	la	mano	suave	de	una	madre.	Ello	explica	que	incluso	ahora
yo	siga	negándome	el	lujo	de	pretender	el	menor	atisbo	del	desastre	que	iba	a	ocurrir,
y	para	el	cual	todo	estaba	ya	a	punto.

Mi	hermano	de	padre	K-Jubal	estaba	muy	parlanchín.	Cuando	nos	sentamos	a	la
mesa	instalada	en	la	veranda	de	su	casa,	fue	él	quien	llevó	el	peso	de	la	conversación:
lo	cual	fue	extraño,	pues	yo	soy	un	poeta.

—…	porque	la	nueva	presa	ya	está	terminada	—estaba	diciendo—	y	ahora	podré
descansar	 un	 poco,	 tomándome	 las	 cosas	 con	 más	 calma.	 Pienso	 escribir	 mi
autobiografía.	Rog.	G-Williams,	del	World	WeeTüi,	me	la	pide	hace	tiempo,	la	darán
en	forma	de	serial	y	después	en	forma	de	audilibro.	Haré	mucho	dinero,	¿eh?

Sonrió	 al	 hacer	 esta	 pregunta;	 cuando	 se	 hallaba	 en	 mi	 compañía,	 siempre	 le
gustaba	representar	el	papel	de	materialista	desalmado.	Generalmente	yo	le	animaba
a	que	lo	hiciese,	pero	esta	vez	le	dije:

—Jubal,	en	los	Estados	del	Congo	y	posiblemente	en	todo	el	mundo,	no	hay	nadie
que	haya	hecho	tanto	por	sus	semejantes	como	tú.	Yo	no	soy	más	que	el	ocioso	cantor
de	un	día	ocioso,	pero	tú…,	tus	obras	te	rodean,	y	todas	ellas	son	magníficas.

Abarqué	con	un	amplio	ademán	la	tierra	todavía	iluminada.
Mokulgu	es	una	población	floreciente	que	se	alza	en	el	extremo	occidental	de	la

orilla	norte	del	lago	Tanganyika.	Antes	de	que	Jubal	llegase	allí	con	sus	ingenieros,
Mokulgu	 era	 un	 soñoliento	 mercado	 africano	 cuyos	 habitantes	 vivían	 con	 la
indolencia	propia	de	sus	remotos	antepasados.	En	diez	años,	todo	cambió;	en	quince
años,	 de	 aquella	 antigua	 indolencia	 no	 quedaba	 nada.	 Los	 actuales	 habitantes	 de
Mokulgu	 duermen	 en	 camas	 y	 viven	 en	 rascacielos,	 comiendo	 alimentos	 sobre	 los
que	 no	 se	 han	 posado	 las	 moscas	 y	 moviéndose	 al	 compás	 de	 los	 silbatos	 de	 la
maquinaria.	Pueden	tocar	con	sus	negras	yemas	de	los	dedos	los	beneficios	de	lo	que
nos	empeñamos	en	seguir	 llamando	«civilización	occidental».	Según	 los	postulados
de	esta	civilización,	la	felicidad	está	en	razón	directa	a	la	higiene	y	a	la	salud.

Pero	noto	que	estoy	adquiriendo	un	tono	escéptico.	Este	es	mi	error.	La	verdad	es
que	siento	muy	poco	amor	por	mis	semejantes;	el	recuerdo	de	la	Matanza	no	se	aparta
de	mí,	pese	al	tiempo	transcurrido.	No	niego	que	el	curso	de	los	acontecimientos	en
Mokulgu	 como	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 la	 constante	 urbanización,	 son	 cosas	 casi
inevitables.	 Pero	 como	 hombre	 de	 cierta	 sensibilidad,	 no	 podía	 por	 menos	 de
lamentar	que	el	progreso	humano	se	tuviese	que	realizar	siempre	pisando	el	cadáver
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de	la	Naturaleza.	Ni	siquiera	entonces	se	me	ocurrió	que	pudiese	estarse	preparando
un	contraataque.

Desde	donde	estábamos	sentados,	en	el	lugar	donde	trepaban	las	enredaderas	por
el	lado	sur	de	la	casa,	veíamos	en	parte	el	lago	y	la	ciudad,	pues	la	selva	de	la	región
adyacente	había	sido	talada	hacía	mucho	tiempo.	La	ciudad	ya	se	había	convertido	en
un	 ascua	 de	 luz	 rutilante,	 el	 lago	 ya	 empezaba	 a	 cubrirse	 de	 sombras	 y	 todo	 se
disponía	 para	 la	 noche.	 Y	 a	 nuestra	 izquierda,	 destacándose	 con	 una	 claridad	 que
presagiaba	 nuevas	 lluvias,	 se	 extendían	 las	 lujuriantes	 selvas	 de	 los	 tributarios	 del
Congo.

En	 una	 extensión	 de	 casi	 quinientos	 kilómetros	 hacia	 aquel	 lado,	 la	 selva	 era
todavía	 prácticamente	 virgen:	 allí	 vivían	 aún	 los	 pigmeos,	 florecientes	 y	 sin
necesidad	 de	 robar	 para	 vivir.	 Aquella	 región,	 donde	 se	 hallaban	 las	 fuentes	 del
Congo,	estaba	ya	condenada:	en	realidad,	Jubal	sería	la	punta	de	aquel	ataque.	Pero
para	los	hombres	de	mi	generación	aquella	enorme	zona	de	primitiva	belleza	aún	se
conservaría,	y	yo	sentía	por	ello	una	alegría	egoísta.	Siempre	me	ha	producido	más
placer	un	árbol	que	las	estadísticas	de	aumento	demográfico.

Jubal	se	apercibió	de	mi	expresión.
—La	 energía	 que	 estamos	 liberando	 aquí	 durará	 eternamente	—dijo—.	Ya	 está

cambiando	y	mejorando	toda	la	economía	de	la	región.	Por	último,	después	de	tantos
siglos	de	abandono,	África	está	realizando	sus	posibilidades.

Su	voz	tenía	casi	un	trémolo	y	yo	pensé	que	su	pasión	por	el	Progreso	era	la	clave
de	su	fuerza.

—Te	aferras	demasiado	al	pasado,	Rog	—me	dijo.
—¿Por	 qué	 tanto	 excavar,	 tanto	 abrir	 túneles	 y	 revolver	 lechos	 de	 ríos?	 —le

pregunté—.	¿No	hubiera	sido	una	solución	más	sencilla	la	energía	atómica?
—No	—me	 respondió	 rotundamente—.	 Con	 este	 sistema	 aprovechamos	 aguas

que	 antes	 no	 servían	 para	 nada;	 una	 vez	 en	 acción,	 el	 sistema	 se	 hace	 autónomo.
Además,	el	agua	abunda,	lo	cual	no	puede	decirse	del	uranio.	Según	creo,	Venus	no
posee	minerales	radiactivos.

Esto	me	pareció	como	una	indicación	para	que	cambiásemos	de	tema	y	la	acepté.
—Todavía	 no	 los	 han	 encontrado	—asentí—.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 autoridad	 para

hablar	de	eso.	Fui	allí	sólo	como	turista…	¡Qué	viaje	tan	magnífico!
—Debe	de	ser	algo	maravilloso	encontrarse	a	tantos	millones	de	kilómetros	más

cerca	del	Sol	—dijo	él.
Era	la	observación	vulgar	que	le	había	oído	pronunciar	con	tanta	frecuencia.	En

boca	 de	 otro	 hubiera	 resultado	 un	 simple	 tópico,	 pero	 él,	 con	 su	 tono	 sencillo	 y
tranquilo,	 le	 infundía	 una	 nota	 de	 sublimidad,	 despojándola	 por	 completo	 de	 su
carácter	sobado.

—Yo	nunca	iré	a	Venus	—dijo—.	Aquí	aún	hay	demasiado	que	hacer.	¡Debes	de
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haber	visto	verdaderas	maravillas	allí,	Rog!
—Sí…	Aunque	nada	tan	extraño	como	un	elefante.
—¿Y	es	verdad	que	en	una	década	consiguieron	hacer	una	atmósfera	respirable?
—Eso	 dicen.	 Desde	 luego,	 están	 haciendo	 maravillas…	 Compréndelo,	 Jubal,

tendré	que	volver	allí.	Verás,	hay	una	sensación…	como	si	esperasen	algo.	Aunque
no	es	bien	eso;	resulta	difícil	de	explicar…

»Yo	no	 soy	 un	 buen	 conversador.	Me	pongo	 a	 divagar	 y	 a	 tartamudear	 cuando
tengo	 algo	 importante	 que	 decir.	 Podría	 decírselo	 a	 una	 mujer,	 o	 escribirlo	 sobre
papel;	 pero	 Jubal	 es	 un	 hombre	 de	 acción,	 y	 cuando	 le	 explico	 algo,	 omito
deliberadamente	 las	 alusiones	 sentimentales	 y	 yo	 mismo	 pierdo	 interés	 en	 lo	 que
digo.	Venus,	actualmente,	es	algo	parecido	a	lo	que	sería	cortejar	a	una	mujer	cubierta
de	una	armadura	y	con	la	celada	bajada.	Se	puede	ver	el	planeta,	pero	no	se	le	puede
tocar,	oler	ni	respirar	su	aire.	Hay	que	estar	siempre	dentro	de	una	cúpula	estanca	o
dentro	de	una	escafandra	espacial,	que	se	interponen	entre	nosotros	y	la	realidad.	Pero
dentro	de	diez	años	podremos	hundir	las	manos	desnudas	en	su	arena	y	sentir	como
sus	 brisas	 nos	 acarician	 la	mejilla…,	 ya	me	 entiendes,	 supongo,	 será	 como	 si	 por
último	pudiésemos	acariciar	su	cuerpo	desnudo.

Vi,	por	su	mirada,	que	estaba	pensando:	«Ahora	Rog	se	pondrá	poético».	En	voz
alta,	dijo:

—¿Y	tú	apruebas	eso…,	es	decir,	el	cambio	de	atmósfera?
—Sí.
—Sin	embargo,	¿cómo	no	apruebas	lo	que	hacemos	aquí,	si	al	fin	y	al	cabo	es	lo

mismo?	En	parte,	desde	luego,	tenía	razón.	Pero	yo	le	contesté	cautelosamente:
—Aquí,	 alteráis	 un	 delicado	 equilibrio	 ecológico,	 haciendo	 tabla	 rasa	 de

centenares	de	factores	naturales,	con	el	único	objeto	de	que	esas	aguas	puedan	bajar
por	vuestras	 turbinas.	Y	 lo	mismo	habéis	hecho	en	 las	Cataratas	Owen,	en	el	Lago
Victoria…	Pero	 en	Venus	no	existe	 semejante	 equilibrio.	El	planeta	no	es	más	que
una	página	en	blanco	que	espera	que	el	hombre	escriba	en	ella	 lo	que	se	 le	antoje.
Bajo	 aquel	manto	 de	CÜ2,	 no	 ha	 brotado	 la	 chispa	 de	 la	 vida:	 las	montañas	 están
desprovistas	de	musgo,	los	valles	nunca	han	conocido	la	caricia	de	la	hierba;	en	las
capas	geológicas	no	duerme	ningún	fósil;	ninguna	amiba	se	mueve	en	el	mar.	Pero	lo
que	estáis	haciendo	aquí…

—¿Y	la	gente,	qué?	—exclamó	él—.	Tengo	que	pensar	en	la	gente.	En	los	niños
que	 nacerán,	 en	 las	 bocas	 que	 hay	 que	 alimentar.	 La	 gente	 tiene	 que	 vivir.	 Tus
sentimientos	están	muy	bien…	con	ellos	se	pueden	hacer	bellos	poemas…,	pero	yo
prefiero	pensar	en	la	gente.	Yo	quiero	a	la	gente.	Para	ellos	trabajo…

Gesticulaba,	dominado	por	sus	grandiosas	visiones.	Si	la	pasión	por	el	Progreso
era	 su	 fuerza,	 la	 falacia	 inherente	 a	 tal	 idea	 era	 su	 debilidad	 secreta.	 Empecé	 a
animarme	y	acalorarme.
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—Si	 tú	procuras	buenas	condiciones	de	vida	para	esta	gente,	ellos	empezarán	a
procrear	en	el	acto.	A	la	siguiente	generación,	otro	filántropo	tendrá	que	dar	un	paso
más	y	 establecer	 buenas	 condiciones	para	 sus	hijos.	Esto	 es	 el	Progreso,	 ¿eh?	—le
pregunté	maliciosamente.

—Nos	vemos	tan	raramente,	Rog…	¿A	qué	pelearnos?	—dijo	mansamente—.	Yo
hago	lo	que	puedo.	No	soy	más	que	un	ingeniero.

Así	era	como	él	siempre	ganaba	las	discusiones.	Ante	la	mansedumbre	yo	estoy
indefenso.

El	 sol	 completaba	 su	 ciclo	 diurno.	 Con	 las	 súbitas	 tinieblas	 vino	 el	 frío.	 Jubal
oprimió	 un	 botón	 y	 una	 pared	 de	 cristal	 rodeó	 la	 galería	 encerrándonos	 en	 ella.
Aquello	me	recordó	Venus;	pero	aquí	todavía	percibíamos	el	perfume	embriagador	y
picante	que	es	el	propio	hálito	de	mi	querida	África.	En	Venus,	 todos	 los	perfumes
son	de	importación.

Llenamos	de	nuevo	nuestras	copas	y	nos	pusimos	a	hablar	de	asuntos	familiares.
Al	poco	tiempo	se	unió	a	nosotros	Sloe,	su	esposa.	Yo	empecé	a	sentirme	como	en
casa.	Aquella	sensación	era	sólo	en	parte	psicológica;	mis	glándulas	ya	empezaban	a
ajustarse	de	nuevo	a	 las	condiciones	normales	de	vida,	 tras	 los	 largos	días	de	viaje
por	el	espacio.

También	 vino	 J-Casta.	 Su	 presencia	 ya	 no	 me	 agradó	 tanto.	 Era	 un	 tipo	 de
mandamás,	el	brazo	ejecutor	del	jefe.	En	su	calidad	de	ayudante	de	Jubal,	se	mostraba
rastrero	y	adulón	con	él,	abroncando	a	todos	los	demás	que	intervenían	en	la	empresa.
El	 (por	 desgracia,	 había	 otros	muchos	 como	 él)	 consideraba	 a	 la	Matanza	 como	 la
obra	maestra	 del	 hombre.	Aquella	 noche,	 en	 presencia	 de	 sus	 superiores,	 tras	 unas
cuantas	baladronadas	iniciales,	se	quedó	bastante	tranquilo.

Cuando	me	apremiaron	para	que	lo	hiciese,	no	tuve	más	remedio	que	hablarles	de
Venus.	 Mientras	 hablaba,	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 mí	 aquella	 humillante,	 pero
embriagadora	sensación	de	temor	al	pensar	que	yo	había	estado	en	plena	posesión	de
todas	mis	 facultades	 en	 aquel	 planeta	 sorprendente.	 La	misma	 sensación	me	 había
dominado	con	frecuencia	en	Marte.	También	(de	manera	igualmente	justificable)	en
la	Tierra.

La	visión	 se	desvaneció	y	una	 luz	 ambarina	parpadeó	 soñolienta	 en	 el	 visor	 de
Jubal.	Ni	siquiera	entonces	 tuve	el	presentimiento	de	la	catástrofe;	a	partir	de	aquel
día,	no	puedo	ver	este	parpadeo	ambarino	sin	sobresaltarme,	Jubal	respondió	y	la	cara
de	un	hombre	apareció	en	el	visor.	Se	pusieron	a	hablar;	yo	no	oía	sus	palabras,	pero
la	repentina	tensión	se	hizo	evidente.	Sloe	se	acercó	a	Jubal	y	le	rodeó	los	hombros
con	el	brazo.

—Algo	pasa	—dijo	J-Casta.
—Sí	—observé.
—El	que	está	en	el	visor	 es	M-Shawn,	el	 capataz	de	Owenstown,	 junto	al	 lago
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Victoria.
Jubal	cortó	el	contacto	y	regresó	lentamente	al	lugar	donde	estábamos	sentados.
—Era	M-Shawn	—dijo—.	El	nivel	del	lago	Victoria	acaba	de	descender	más	de

siete	centímetros.
Encendió	un	cigarro	con	dedos	torpes,	con	la	mirada	perdida	más	allá	de	la	llama.
—¿La	presa	está	bien,	jefe?	—preguntó	J-Casta.
—Perfectamente.	Nos	telefonearán	caso	de	que	descubran	algo…
—¿Es	la	primera	vez	que	esto	pasa?	—pregunté,	sin	poder	comprender	el	motivo

de	su	preocupación.
—Nunca	 había	 pasado	—dijo	 mi	 hermano	 con	 tono	 desdeñoso—.	 ¿No	 te	 das

cuenta	de	lo	que	esto	significa?	Que	ha	ocurrido	algo	sin	precedentes.
—Pero	no	veo	porque	siete	centímetros	de	agua…
Él	dejó	escapar	una	risita	seca	al	oír	esto.	 Incluso	J-Casta	se	permitió	 lanzar	un

bufido.
—El	 lago	 Victoria	 es	 un	 mar	 interior	—dijo	 Jubal,	 ceñudo—.	 Tiene	 la	 misma

extensión	que	Tasmania.	Siete	centímetros	de	descenso	en	su	nivel	equivalen	a	miles
de	metros	cúbicos	de	agua.	Casta,	creo	que	debemos	bajar	a	Mokulgu;	valdrá	la	pena
avisar	 a	 los	 servicios	 de	 socorro,	 por	 si	 tenemos	 necesidad	 de	 ellos.	 ¿Tienes	 tu
trazador?

—Sí,	jefe.	Voy	con	usted.
Jubal	 dio	 unos	 golpecitos	 cariñosos	 en	 el	 brazo	 de	 Sloe,	 me	 hizo	 un	 gesto

amistoso	con	la	cabeza	y	salió	sin	abandonar	su	expresión	preocupada.	No	tardó	en
reaparecer	 frente	 a	 la	 casa	 en	 compañía	 de	 J-Casta.	 Ambos	 se	 apretujaron	 en	 el
asiento	de	un	flotador,	se	elevaron	para	rozar	peligrosamente	un	gigantesco	nogal	y	se
perdieron	en	la	noche.

Con	ademán	nervioso,	Sloe	dejó	su	cigarro	en	el	cenicero,	sin	volver	a	tomarlo.
Hizo	girar	con	el	dedo	un	marcador	y	las	ventanas	se	volvieron	opacas.

—Ahí	 fuera	 flota	 algo	ominoso…,	 como	 si	 hubiera	 bestias	 al	 acecho	—dijo—.
No	me	gusta	—añadió—,	para	explicar	nuestra	súbita	intimidad.

—¿Debo	sentirme	alarmado?	—pregunté.
Ella	me	dirigió	una	deslumbradora	sonrisa.
—A	 decir	 verdad,	 sí.	 Tú	 no	 vives	 en	 nuestro	 mundo,	 Rog,	 o	 de	 lo	 contrario

hubieras	 comprendido	 en	 seguida	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 el
Victoria	Nyanza.	Precisamente	acababan	de	elevar	de	nuevo	el	nivel	del	lago;	durante
largo	tiempo	han	estado	esperando	la	ocasión,	y	las	últimas	lluvias	tropicales	les	han
dado	la	oportunidad	de	hacerlo.	Esto	parece	haber	sido	la	gota	decisiva,	que	ha	hecho
rebosar	el	vaso.

—¿Y	 qué	 significado	 tiene	 este	 descenso	 de	 siete	 centímetros?	 ¿Se	 ha	 roto	 la
pared	de	la	presa	por	algún	lado?
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—No.	 De	 ser	 así,	 lo	 hubieran	 descubierto.	 Sin	 temor	 a	 equivocarme,	 casi
aseguraría	que	eso	significa	que	el	lecho	del	lago	se	ha	hundido	en	algún	punto	y	que
el	agua	se	escapa	por	grandes	cavidades	subterráneas.

La	 extrema	 gravedad	 de	 la	 cuestión	 se	 me	 hizo	 entonces	 evidente.	 El	 lago
Victoria	 es	 la	 fuente	 del	 Nilo	 Blanco;	 si	 cesase	 de	 alimentar	 al	 río	 millones	 de
personas	perecerían	a	consecuencia	de	las	sequías,	en	Uganda	y	el	Sudán.	Y	no	sólo
personas:	también	aves,	cuadrúpedos,	peces,	insectos	y	plantas.

A	ambos	nos	dominó	el	nerviosismo.	Salimos	un	momento	al	fresco	aire	nocturno
y	luego	resolvimos	bajar	también	a	la	ciudad.	Por	el	camino	una	imagen	permanecía
constantemente	ante	mis	ojos:	la	imagen	de	aquel	inmenso	lago	sombrío	vaciándose
como	 la	 jofaina	 de	 un	 lavabo.	 ¿Se	 vaciaba	 en	 medio	 de	 un	 siniestro	 silencio	 o
produciendo	un	gorgoteo?	Los	hombres	de	acción	suelen	pasar	por	alto	detalles	 tan
importantes	como	éste.

Aquella	noche	constituyó	un	anticlímax	dejando	aparte	el	espectáculo	de	la	luna
llena	 que	 parecía	 navegar	 sobre	 el	 Monte	 Kangosi.	 Nos	 reunimos	 con	 Jubal	 y	 su
satélite	y	nos	paseamos	nerviosamente	de	un	lado	a	otro	hasta	medianoche.	Como	si
hubiésemos	aplacado	las	iras	de	un	dios	desconocido	gracias	al	sacrificio	de	una	hora
de	sueño,	entonces	nos	sentimos	mejor	y	nos	fuimos	a	descansar.

A	la	mañana	siguiente	hubo	malas	noticias.	Jubal	ya	se	había	ido	a	la	ciudad;	Sloe
y	 yo	 desayunamos	 juntos.	 Ella	me	 dijo	 que,	 según	 les	 habían	 comunicado,	 el	 lago
Victoria	 había	 descendido	 ya	 casi	 treinta	 y	 cinco	 centímetros;	 el	 promedio	 del
descenso	parecía	aumentar.

Volé	a	Mokulbu	y	no	me	costó	encontrar	a	Jubal.	Estaba	embarcándose	en	uno	de
los	flotadores	de	reconocimiento	de	la	presa	en	compañía	del	inseparable	J-Casta.

—Valdrá	 más	 que	 vengas	 con	 nosotros,	 Rog	 —me	 gritó—.	 Probablemente,
gozarás	más	con	el	vuelo	que	nosotros.

Efectivamente,	 disfruté	 con	 aquel	 vuelo,	 a	 pesar	 de	 las	 circunstancias.	 En	 un
anterior	reconocimiento	se	había	observado	algo	insólito	en	la	orilla	oriental	del	lago
Tanganyka	y	nos	dirigíamos	a	investigarlo.

—Supongo	 que	 no	 tendréis	 miedo	 que	 allí	 el	 lecho	 también	 se	 haya	 hundido,
¿verdad?	—les	pregunté.

—No	es	eso	—respondió	Jubal—.	Los	trescientos	kilómetros	que	hay	entre	este
lugar	y	el	lago	Victoria	están	ocupados	por	multitud	de	fallas.	Esto	quiere	decir	que
es	 una	 región	 inestable,	 geológicamente	 hablando.	Cuando	 volamos	 te	 haré	 ver	 un
corte	geológico	del	 terreno.	Es	más	que	probable	que	 toda	esta	agua	que	se	escapa
por	 conductos	 subterráneos	 venga	 hacia	 aquí;	 esto	 es	 lo	 que	me	 causa	más	 temor.
Desde	luego,	esta	posibilidad	se	conocía	ya	desde	hace	mucho	tiempo.

—¿Y	no	se	adoptaron	precauciones?
—No	 podíamos	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 cruzarnos	 de	 brazos.	 También	 existe	 la
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posibilidad	 de	 que	 la	 Luna	 descienda	 en	 espiral	 hacia	 la	 Tierra,	 pero	 no	 por	 eso
vivimos	todos	en	refugios.

—¿Tratas	de	justificarte,	Jubal?
—Posiblemente	—replicó	él,	apartando	la	mirada.
Atravesamos	un	intenso	chubasco,	que	cubrió	de	viruela	la	grisácea	superficie	del

lago.	 Por	 último,	 llegamos	 a	 un	 lugar	 donde	 se	 había	 señalado	 la	 anomalía.	 Una
mancha	 de	 un	 color	 pardo	 sucio,	 un	 chafarrinón	 sobre	 unas	 brillantes	 vestiduras
nuevas,	se	extendía	sobre	las	aguas,	desde	la	abrupta	orilla	oriental	hasta	cosa	de	un
kilómetro	lago	adentro.

—Descienda,	piloto	—ordenó	Jubal.
El	aparato	descendió	hasta	rozar	las	aguas	del	lago.	A	unos	centenares	de	metros

de	nosotros	se	alzaban	las	estribaciones	del	Monte	Kangosi.	Yo	contemplé	admirado
las	imponentes	laderas:	grandes	peñascos	surgían	entre	la	vegetación	y	agazapado	al
pie	 de	 aquel	 coloso	 había	 un	 poblado,	 parte	 del	 cual	 se	 veía	 obligado,	 debido	 a	 la
inclinación	de	la	ladera,	a	meterse	en	el	lago	sobre	pilastras	palafíticas.

—Yo	me	 ocupo	 de	 todo,	 jefe	—dijo	 J-Casta,	 tomando	 un	 asdic	 de	mano	 de	 la
gaveta	 de	 babor	 y	 asomándose	 fuera	 del	 flotador.	 Nosotros	 le	 imitamos.	 Era	 muy
probable	que	 la	 anomalía	 se	debiese	a	un	pequeño	hundimiento	ocurrido	 junto	a	 la
orilla	del	lago.	Tales	hundimientos,	según	me	dijo	Jubal,	no	eran	raros,	pero	en	este
caso	el	desplome	también	tenía	relación	con	lo	ocurrido	en	el	lago	Victoria.	Si	podían
señalar	 exactamente	 la	 situación	 de	 la	 nueva	 falla,	 enviarían	 a	 varios	 buceadores
autónomos	en	misión	de	reconocimiento.

—Tendremos	compañía	—observó	Jubal,	 agitando	 la	mano	sobre	el	agua	en	un
saludo	amistoso.

Aproximadamente	una	docena	de	canoas	formadas	por	troncos	ahuecados	estaban
esparcidos	entre	nosotros	y	la	orilla.	En	cada	una	había	un	par	o	tres	de	pescadores
cuya	 piel	 negra	 brillaba	 al	 sol.	 Las	 dos	 canoas	 más	 próximas	 habían	 dado	 media
vuelta	y,	impulsadas	por	sus	canaletes,	se	dirigían	hacia	nosotros.

Los	 observé	 con	 más	 interés	 que	 el	 aparato	 de	 asdic.	 Hacía	 incontables
generaciones	que	existían	allí	hombres	semejantes	a	aquellos	robustos	pescadores.	En
el	curso	de	los	siglos	no	habían	cambiado:	antes	de	que	el	hombre	blanco	se	enterase
de	su	existencia,	antes	de	que	las	legiones	de	Roma	hubiesen	arrasado	los	viñedos	de
Cartago,	antes	quizá	de	que	surgiese	el	 loco	frenesí	de	 la	civilización	en	el	mundo,
aquellos	hombres	ya	habían	pescado	 tranquilamente	en	 las	aguas	del	gran	 lago.	No
parecían	haber	progresado	en	absoluto,	tan	rápido	es	el	movimiento	del	mundo;	pero
tal	 vez	 cuando	 todas	 las	 demás	 razas	 hayan	 desaparecido	 consumidas	 y	 exhaustas,
estos	 invariables	poblados	formarán	un	reino	propio.	 ¡Ojalá	pudiese	yo	vivir	en	ese
reino!

Un	hombre	que	iba	en	la	primera	canoa	se	levantó,	alzando	la	mano	en	ademán	de
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saludo.	Yo	le	contesté,	mirando	por	encima	de	su	hombro	la	cortina	de	verdor	de	la
orilla	del	lago.	Algo	me	llamó	la	atención.

Sobre	 una	 extensión	 de	 roca	 desnuda,	 a	 unos	 treinta	 metros	 ladera	 arriba,	 se
erguían	 dos	 magníficos	 mules,	 o	 tecas	 africanas.	 Una	 roca	 se	 desprendió	 de	 su
alvéolo.	Vi	 como	 bajaba	 rebotando	 hacia	 la	maleza	 que	 cubría	 la	 falda	 del	monte,
originando	un	alud	de	tierra	y	piedras	que	casi	cayeron	sobre	los	techos	de	bálago	de
la	 aldea.	 El	 manantial	 brotó	 entonces	 con	 más	 fuerza.	 El	 agua	 brillaba	 al	 sol;	 el
espectáculo	era	muy	hermoso,	pero	yo	me	sentí	alarmado.

—¡Mirad!	—exclamé,	señalando.
Jubal	 y	 el	 pescador	 siguieron	 la	 línea	 de	mi	 brazo	 extendido.	 J-Casta	 continuó

inclinado	sobre	su	caja	metálica.
Mientras	yo	 seguía	 indicando,	 la	abrupta	 ladera	 tembló.	El	otro	mule	 se	abatió.

Como	un	sobre	rasgado	bruscamente,	la	roca	se	abrió	en	sentido	horizontal	y	por	la
hendidura	 surgió	una	 lengua	de	agua.	La	abertura	 se	 fue	 ensanchando	y	el	 agua	 se
convirtió	en	un	muro	líquido,	que	caía	con	fragor.

La	 explosión	 causada	 por	 el	 fenómeno	 llegó	 claramente	 y	 con	 gran	 fuerza	 a
nuestros	sorprendidos	oídos.	Fue	seguida	por	el	bramido	del	agua,	que	caía	como	una
catarata	 por	 la	 ladera,	 barriendo	 todo	 a	 su	 paso.	 Vi	 como	 arrancaba	 y	 se	 llevaba
árboles,	 arbustos	 y	 peñascos.	 Luego	 vi	 como	 la	 hendidura	 original	 se	 alargaba	 sin
cesar,	 como	 una	 cruel	 sonrisa	 cortando	 el	 farallón	 con	 la	 rapidez	 del	 fuego.	Otras
grietas	se	iniciaron,	hacia	arriba	y	transversalmente	y	de	todas	ellas	el	agua	empezó	a
brotar.

Los	pescadores	se	levantaron	lanzando	gritos	de	terror	al	ver	como	sus	casas	eran
barridas	por	aquel	alud	líquido.

Y	 entonces	 empezó	 a	 deslizarse	 toda	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Con	 un	 fragor
creciente,	el	fango,	el	agua	y	las	rocas	descendieron	en	tromba	hacia	el	lago.	Su	lugar
quedó	 ocupado	 por	 un	 grueso	 torrente,	 una	 catarata	 de	 aguas	 encolerizadas.	 ¡Las
aguas	perdidas	del	lago	Victoria	habían	encontrado	una	salida!

A	 los	 pocos	 instantes,	 la	 tranquila	 superficie	 del	 lago	 se	 convirtió	 en	 un	 mar
embravecido.	Jubal	resbaló	y	cayó,	sobre	una	rodilla.	Al	intentar	sujetarle,	yo	estuve
en	 un	 tris	 de	 caerme	 por	 la	 borda.	 Una	 serie	 de	 olas	 gigantes	 irradiaban	 desde	 la
orilla.	 La	 primera	 nos	 balanceó	 terriblemente	 y	 la	 segunda	 volcó	 por	 completo
nuestra	endeble	embarcación.

Yo	 conseguí	 volver	 a	 la	 superficie	 tosiendo	 y	 resoplando.	 A	mi	 lado	 surgió	 la
cabeza	de	J-Casta.	Tuvimos	el	tiempo	justo	de	ver	cómo	el	flotador	desaparecía	bajo
las	aguas:	se	hundió	en	un	santiamén,	llevándose	al	piloto	consigo.	Yo	ni	siquiera	le
había	visto	todavía	la	cara.	Descanse	en	paz.

Jubal	emergió	junto	al	pescador,	cuya	embarcación	también	había	volcado.	Pero
las	canoas	de	troncos	no	se	hunden.	Debemos	nuestras	vidas	a	esos	troncos	de	árbol
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ahuecados.	Les	dimos	nuevamente	la	vuelta	y	Jubal	y	su	acólito	se	izaron	a	bordo	de
uno,	mientras	yo	me	encaramaba	en	otro.	Las	olas	todavía	eran	de	buen	tamaño,	pero
habían	alcanzado	una	especie	de	regularidad,	que	nos	permitía	capearlas.

La	 grieta	 tenía	 ya	 casi	 medio	 kilómetro.	 El	 agua	 brotaba	 de	 ella	 con	 furia
espantosa,	convirtiendo	en	una	imponente	catarata	lo	que	antes	era	las	estribaciones
del	monte.	Nos	 apartamos	 a	 duras	 penas	 de	 ella,	 consiguiendo	desembarcar	 en	 sus
proximidades,	lo	más	cerca	que	permitió	la	prudencia.

El	 resto	 de	 aquella	 jornada	 fatídica	 se	 pasó	 en	 diversos	 grados	 de	 confusión	 y
temor,	bajo	el	dosel	cegador	del	cielo.

Tardaron	dos	horas	y	media	en	venir	a	recogernos.	Durante	la	espera	no	perdimos
el	tiempo,	aunque	Jubal	no	hacía	más	que	lanzar	maldiciones	por	el	hecho	de	hallarse
inerme	 en	 aquella	 desolada	 orilla.	 Aunque	 parezca	 milagroso,	 hubo	 algunos
supervivientes	de	la	aldea	arrasada,	mujeres	en	su	mayoría;	les	ayudamos	a	ponerse	a
salvo	en	la	orilla	y	a	encender	hogueras	para	calentarse.

Entre	tanto,	algunos	aviones	enviados	por	las	autoridades	de	la	presa	empezaron	a
sobrevolar	 aquella	 zona.	 Conseguimos	 llamar	 la	 atención	 de	 uno	 de	 ellos,	 el	 cual
aterrizó	junto	a	nuestro	grupo.	Jubal	cambió	inmediatamente	al	tener	a	su	disposición
una	máquina	y	poder	mandar	a	unos	hombres	que,	 a	diferencia	de	 los	aldeanos,	 se
hallaban	bajo	sus	órdenes.	Empezó	entonces	a	actuar	con	determinación	y	silencio	sin
permitir	que	nadie	le	hiciese	preguntas.

Por	el	visor	ordenó	a	 los	 restantes	 flotadores	que	 se	ocupasen	de	 socorrer	a	 los
moradores	de	la	aldea.	Inmediatamente	nos	dirigimos	a	Mokulgu	a	toda	velocidad.

Durante	 el	 camino,	 Jubal	 habló	 con	Owens-town.	Allí	 recibieron	 la	 noticia	 sin
hacer	 comentarios.	 A	 su	 vez,	 comunicaron	 que	 el	 nivel	 del	 lago	 Victoria	 seguía
descendiendo,	si	bien	el	promedio	del	descenso	parecía	haberse	regularizado.	Estaba
a	punto	de	iniciarse	un	puente	aéreo	de	veinticuatro	horas	diarias	para	lanzar	grandes
bloques	de	mármol	en	el	lecho	del	lago,	donde	se	había	localizado	una	falla	de	unos
cinco	 kilómetros	 cuadrados.	 En	 el	 curso	 de	 esta	 operación,	 se	 ahogaron	 cuatro
buceadores.

—Esto	es	como	arrojar	monedas	al	mar	—dijo	Jubal.
Yo	 pensaba	 en	 los	 buceadores,	 succionados	 irresistiblemente	 por	 la	 caverna

sumergida,	 para	 ser	 arrastrados	 por	 el	 curso	 de	 aguas	 subterráneo,	 para	 terminar
escupidos	a	nuestro	lago,	convertidos	en	una	pulpa	irreconocible.

Una	comunicación	de	Mokulgu,	recibida	poco	antes	de	que	aterrizásemos	allí,	nos
informó	de	 una	 ruptura	 producida	 en	 las	 orillas	 del	 lago	 unos	 treinta	 kilómetros	 al
norte	 de	 la	 población.	 Obedeciendo	 órdenes	 de	 Jubal,	 cambiamos	 de	 plan	 y	 nos
fuimos	en	el	acto	hacia	el	norte,	para	contemplar	la	extensión	de	los	daños.

La	ruptura	se	había	producido	junto	a	un	pequeño	grupo	de	chozas	que	llevaban
el	altisonante	nombre	de	Ulatuama.	Varios	hombres	ayudados	por	 los	 tripulantes	de
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una	lancha	patrullera	de	la	presa,	luchaban	desesperadamente	tratando	de	reducir	una
brecha	 que	 se	 ensanchaba	 sin	 cesar.	 El	 daño	 había	 sido	 causado	 por	 las	 mismas
oleadas	que	nos	habían	hecho	zozobrar	y	me	enteré	de	que	allí	existía	una	pequeña
compuerta	caída	en	desuso,	reliquia	de	un	antiguo	sistema	de	irrigación;	en	este	caso,
la	catástrofe	había	sido	obra	del	hombre.	Al	otro	lado	de	la	compuerta	comenzaba	un
canal	desecado	de	unos	veinte	metros	de	ancho,	que	a	la	sazón	se	había	convertido	en
un	tumultuoso	río	que	fluía	con	celeridad.

—¿Es	 grave?	—pregunté	 a	 Jubal—.	 ¿No	 es	 un	 buen	 sistema	 para	 librarse	 del
agua	excedente?

Él	me	fulminó	con	la	mirada:
—¿A	dónde	iremos	a	parar	si	perdemos	el	control	de	las	cosas?	—me	preguntó—.

Si	no	conseguimos	dominar	esto,	las	aguas	combinadas	del	Victoria	y	el	Tanganyka
provocarán	una	crecida	del	Congo.

Mientras	 él	 hablaba,	 la	 ribera,	 al	 sur	 del	 punto	 por	 donde	 huían	 las	 aguas,	 se
desmoronó;	 varios	 metros	 de	 orilla	 cedieron	 para	 ser	 barridos	 y	 ocupados
instantáneamente	por	la	corriente.

Regresamos	a	Mokulgu.	Jubal	visionó	al	alcalde	y	obtuvo	su	permiso	para	dirigir
una	 alocución	 a	 la	 ciudad.	 Yo	 no	 le	 oí	 hablar;	 me	 hallaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 la
tensión	continuada	que	tuve	que	mantener	hasta	entonces,	y	preferí	 ir	a	descansar	a
casa,	mientras	Sloe	se	movía	delicadamente	a	mi	alrededor.	Aunque	de	niños	nos	han
enseñado	 que	 la	 Tierra	 es	 un	 planeta,	 sólo	 nos	 damos	 cuenta	 cabal	 de	 este	 hecho
cuando	nos	acercamos	a	ella	desde	el	 espacio	y	 la	vemos	 suspendida	ante	nuestros
ojos,	 redonda	 y	 finita.	 Y	 así,	 aunque	 yo	 también	 «conocía»	 la	 insignificancia	 del
hombre,	tuvo	que	hundirse	la	ladera	de	aquella	montaña	ante	mis	ojos	atónitos	para
que	lo	comprendiese	plenamente.

No	 costaba	mucho	 adivinar	 las	 fibras	 sensibles	 que	 Jubal	 tocó	 en	 su	 alocución
radiodifundida	 a	 la	 ciudad.	 Sin	 duda	 dijo	 que	 «todos	 debíamos	 unirnos	 en	 aquella
hora	 de	 prueba».	 Se	 debió	 de	 referir	 a	 la	 necesidad	 de	 que	 «todas	 las	 manos	 se
uniesen	en	la	lucha	contra	nuestro	antiguo	enemigo,	la	Naturaleza».	Su	imagen	debía
de	aparecer	grande	e	imponente	en	las	pantallas,	con	los	puños	apretados	y	los	ojos
llameantes.	 Sabía	 llegar	 al	 corazón	 de	 las	masas.	Y	 estas	 obedecerían	 sus	 órdenes,
pues	Jubal	sabía	convencerles.	Tus	posible	que	yo	sintiese	envidia	por	mi	hermano.

Salieron	los	primeros	envíos	de	hombres	y	socorros	de	todas	clases	hacia	el	norte,
para	ver	de	atajar	el	agua	que	salía	por	la	compuerta	rota.	Entre	tanto,	Jubal	trazó	un
plan	típicamente	grandioso.	Tilly,	uno	de	los	vapores	que	se	hallaban	de	servicio	en	el
lago,	fue	cargado	de	rocas	y	arcilla	por	las	grandes	palas	movidas	a	vapor.	Con	Jubal
de	 pie	 en	 el	 puente	 de	mando,	 el	 buque	 se	 dirigió	 al	 centro	 de	 la	 zona	 de	 peligro,
donde	fue	hundido.	Asomando	a	medias	del	agua	torrencial,	constituyó	el	núcleo	de
un	nuevo	dique	que	podría	contener	la	riada.	Contemplado	por	una	multitud	delirante,
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Jubal	se	puso	a	salvo	en	una	lancha	motora,	en	compañía	de	los	tripulantes	del	barco.
—¡La	atajaremos	aunque	tengamos	que	taponar	la	brecha	con	nuestros	cuerpos!

—gritó.
Entusiastas	aclamaciones	acogieron	estas	palabras.
La	gravedad	de	la	situación	se	mantuvo	durante	los	días	siguientes.	Durante	este

tiempo	apenas	paró	un	momento	de	llover	y	las	brigadas	de	obreros	lucharon	con	el
barro	 para	 levantar	 el	 dique.	 La	 popularidad	 de	 Jubal	 —y	 por	 consiguiente	 su
influencia—	sufrió	un	rápido	descenso.	La	causa	de	ello	era	doble.	Se	peleó	con	J-
Casta,	quien	vio	rechazada	su	idea	de	abrir	la	nueva	presa	para	aliviar	la	presión	de
las	 aguas,	 y	 además	 tropezó	 con	 la	 firme	 oposición	 del	 Consejo	 Municipal	 de
Mokulgu.

Esta	 augusta	 asamblea,	 compuesta	 por	 los	 avarientos	 triunfadores	 y	 los
triunfadores	avarientos,	vio	con	muy	malos	ojos	el	hundimiento	de	Tilly.	Este	buque
era	propiedad	del	Ayuntamiento	y	Jubal	se	lo	apropió	por	las	buenas.	Los	hombres	de
las	fábricas	que	habían	abandonado	sus	herramientas	para	ir	a	luchar	contra	las	aguas
desatadas,	recibieron	orden	de	reincorporarse	al	trabajo;	las	autoridades	de	la	presa	ya
se	las	arreglarían	como	pudiesen.

Jubal	 lanzó	 un	 bufido	 de	 desprecio	 ante	 esta	 ruin	 acción	 y	 se	 puso	 en
comunicación	al	instante	con	Leopoldville.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	contó	con	la
ayuda	del	Ejército.

Al	amanecer	del	tercer	día	me	llamó	por	el	visor,	pidiéndome	que	fuese	a	verle.
Me	despedí	de	Sloe	y,	tomando	un	flotador,	arrumbé	a	Ulatuama,	Jubal	estaba	solo	a
la	orilla	del	lago.	El	sol	todavía	estaba	oculto	por	celajes	y	él	tenía	un	aspecto	aterido
y	cansado.	Detrás	de	Jubal	unas	confusas	siluetas	se	movían	de	un	lado	a	otro,	como
las	 figuras	 alegóricas	 de	 un	 friso.	 Él	 me	 examinó	 con	 curiosidad	 antes	 de	 hablar
conmigo.

—El	 trabajo	 está	 casi	 terminado,	 Rog	 —me	 dijo.	 Se	 le	 veía	 soñoliento,	 pero
añadió	 con	 energía	 señalando	 al	 otro	 lado	 del	 lago—:	 Después	 emprenderemos	 la
tarea	principal:	taponar	aquella	salida	de	agua.

Mi	 mirada	 se	 perdió	 sobre	 la	 superficie	 silenciosa	 del	 lago.	 La	 lejana	 orilla
opuesta	era	invisible,	pero	entre	las	brumas	se	alzaba	la	cumbre	del	Monte	Kangosi.
Incluso	desde	aquella	distancia	se	oía,	en	 la	quietud	matinal,	el	débil	bramido	de	la
nueva	catarata.	Y	a	este	rumor	se	mezclaba	otro	sonido,	intermitente	pero	seguido:	al
otro	 lado	 de	 la	 Montaña	 estaban	 bombardeando	 las	 fallas,	 con	 la	 esperanza	 de
provocar	 un	 hundimiento	 que	 cegase	 aquel	 desagüe	 subterráneo	 del	 lago	 Victoria.
Hasta	entonces	nada	habían	conseguido	pero	el	bombardeo	continuaba,	convirtiendo
en	un	campo	de	batalla	lo	que	había	sido	una	feraz	campiña.

—Siento	no	haber	podido	veros	a	ti	y	a	Sloe	—dijo	Jubal,	en	un	tono	que	no	me
gustó.
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—Has	estado	muy	ocupado.	Sloe	te	llamó	por	el	visor.
—Sí,	desde	luego.	Ven	a	mi	cabaña,	Rog.
Ambos	nos	dirigimos	hacia	una	construcción	erigida	 temporalmente.	Pisábamos

la	hierba	húmeda	de	rocío.	En	el	interior	de	la	cabaña,	J-Casta	se	estaba	vistiendo,	sin
dejar	de	fumar	un	cigarro	mientras	se	ponía	con	destreza	una	camisa.	Me	saludó	con
hosquedad	y	comprendí	que	su	antagonismo	se	dirigía	a	Jubal	a	través	mío.

Tan	pronto	como	este	último	cerró	la	puerta,	me	dijo:
—Rog,	tienes	que	prometerme	una	cosa.
—¿De	qué	se	trata?
—Si	me	ocurriese	algo,	quiero	que	te	cases	con	Sloe.	Ella	es	como	tú.
Tratando	de	ocultar	mi	irritación,	observé:
—¿Crees	que	puede	llamarse	razonable	a	esta	proposición?
—Tú	y	ellas	os	lleváis	muy	bien,	¿verdad?
Yo	le	miré	sorprendido.
—Ciertamente.	Pero	tú	ya	sabes	que	yo	tengo	mis	opiniones	particulares	sobre	la

vida…,	me	gusta	permanecer	al	margen,	como	un	observador,	contemplando	el	curso
de	los	acontecimientos.	Me	contento	con	probar	los	paisajes,	las	comidas	típicas	y	las
mujeres	del	sistema	solar.	No	quiero	casarme.	He	nacido	para	solterón.	Sloe	es	muy
agradable	pero…

Mi	terrible	incapacidad	para	expresar	la	presión	de	mis	sentimientos	internos	ya
me	 había	 dominado.	 En	 las	 mujeres	 me	 gusta	 la	 vivacidad,	 el	 ingenio	 y	 el	 buen
humor,	pero	me	canso	muy	pronto	de	ellas.	Me	gusta	variar,	en	una	palabra.	Además,
Sloe,	francamente,	tenía	su	sensibilidad	embotada	por	haber	vivido	tanto	tiempo	con
Jubal.	Entonces	él	fingió	interpretar	mal	mis	vacilaciones.

—¿Tratas	tal	vez	de	insinuar	que	ya	te	has	cansado	de	todo	cuanto	habéis	estado
haciendo	a	espaldas	mías?	—me	preguntó—.	No	eres	más	que	un…

Ahorraré	al	lector	el	sucio	epíteto	que	me	lanzó	a	la	cara	yo	no	supe	comprender
que	tenía	los	nervios	deshechos	a	causa	de	la	tensión	a	que	se	había	visto	sometido,	y
perdí	los	estribos.

—Vamos,	 cálmate	 —le	 dije,	 furioso—.	 Sí,	 estás	 extenuado	 y	 hecho	 polvo,	 y
probablemente	también	estás	harto	de	tu	mujer.	No	temas,	no	la	he	tocado…	me	gusta
beber	en	manantiales	puros.	Así	es	que	más	valdrá	que	renuncies	a	esa	loca	idea.

Él	se	abalanzó	sobre	mí	como	un	toro	furioso.	El	momento	era	muy	embarazoso;
yo	me	opongo	a	 la	violencia,	pues	creo	en	el	poder	de	 la	persuasión.	Sin	embargo,
reaccioné	 de	 la	 única	 manera	 posible:	 salté	 a	 un	 lado	 y	 le	 asesté	 un	 tremendo
puñetazo	bajo	la	tetilla	izquierda.

¡Pobre	Jubal!	Sin	duda,	frustrado	en	la	lucha	contra	las	fuerzas	de	la	naturaleza,
me	 utilizaba	 únicamente	 como	 una	 válvula	 de	 escape.	 Pero	 debo	 confesar
avergonzado	que	 sentí	 un	 salvaje	 placer	 en	 asestarle	 aquel	 golpe,	 que	me	dejó	 con
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ganas	 de	 seguir	 pegándole.	 Comprendo	 confusamente	 cómo	 se	 pueden	 producir
atrocidades	del	calibre	de	la	Matanza.	Cuando	Jubal	se	volvió	contra	mí,	yo	le	ataqué
a	mi	vez,	rompiendo	su	defensa	y	amontonando	los	golpes	en	su	pecho.	Aquello	fue,
supongo,	una	manera	de	expresar	mis	más	profundos	sentimientos.

J-Casta	 se	 interpuso	 entre	 nosotros	 y	 acercó	 su	 fea	 jeta	 a	mi	 cara,	mientras	 su
mano	me	rodeaba	la	muñeca	como	un	aro	de	hierro.

—Basta	—me	dijo—.	Me	gustaría	ser	yo	quien	le	arreglase	las	cuentas,	pero	este
no	es	el	momento.

Mientras	él	hablaba,	la	cabaña	tembló.	Apenas	pudimos	conservar	el	equilibrio	y
empezamos	a	tambalearnos	como	si	estuviésemos	borrachos.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Jubal,	abriendo	la	puerta.
En	 el	 rectángulo	 de	 la	 puerta	 apareció	 un	 curioso	 espectáculo:	 una	 serie	 de

hombres	 corriendo	 entre	 los	 árboles	 y	 la	 niebla,	 mientras	 el	 dique	 provisional	 se
alejaba	 majestuosamente	 sobre	 la	 negra	 y	 encrespada	 superficie	 de	 las	 aguas	 que
huían	con	celeridad.	Entre	tanto,	las	riberas	se	desmoronaban.

Al	 ver	 aquel	 espectáculo,	 Jubal	 intentó	 cerrar	 inmediatamente	 la	 puerta.
Demasiado	 tarde.	 La	 oleada	 nos	 alcanzó,	 arrancando	 la	 cabaña	 de	 sus	 frágiles
cimientos.	 Jubal	 lanzó	 un	 agudo	 grito	 al	 ser	 arrojado	 contra	 la	 pared.	 Al	 instante
siguiente	 nos	 encontramos	 flotando	 entre	 un	 revoltijo	 de	 muebles	 y	 enseres	 que
giraban	locamente.

Arrastrada	por	la	impetuosa	corriente,	la	cabaña	daba	vueltas	como	un	dado.	Yo
me	 salvé	 por	 simple	 casualidad.	 Entre	 las	 aguas	 espumeantes	 vi	 que	 iba	 a	 caerme
encima	 una	 pesada	 litera	 y	 conseguí	 apartarme	 de	 ella	 a	 tiempo.	 Me	 pasó	 a	 un
centímetro	y	luego	hizo	astillas	la	pared	de	tablas,	abriendo	un	boquete	en	ella	por	el
que	fui	arrastrado.

Cuando	conseguí	 salir	 a	 la	 superficie,	 la	 cabaña	 se	había	perdido	de	vista	y	 las
aguas	 tumultuosas	 me	 arrastraban	 con	 gran	 celeridad;	 la	 desagradable	 escena	 que
había	 tenido	 lugar	 en	 la	 cabaña	 era	 algo	 sin	 sentido	 que	 había	 ocurrido	 hacía	 un
millón	de	años.	Casi	me	descoyunté	el	brazo	al	asirme	a	un	árbol	que	aún	seguía	en
pie,	pero	conseguí	mantener	mi	presa.	Cuando	hube	recuperado	el	aliento,	conseguí
trepar	a	la	copa	del	árbol,	sentarme	entre	dos	ramas	y	calmarme	un	poco.

La	 escena	 que	 me	 rodeaba	 era	 de	 una	 espantosa	 desolación.	 Desde	 donde	 me
encontraba,	gozaba	dé	lo	que	en	circunstancias	menos	calamitosas	se	hubiera	llamado
«una	buena	vista»	sobre	aquel	tétrico	panorama.

Las	aguas	de	un	lago	me	rodeaban	por	todas	partes,	y	su	superficie	se	movía	con
rapidez	y	determinación.	Su	línea	avanzada,	ya	muy	lejana,	estaba	señalada	por	una
alta	 cascada	 amarillenta,	 seguida	 por	 un	 sin	 fin	 de	 objetos	 heterogéneos,	 entre	 los
cuales	 sólo	 los	 árboles	 se	 destacaban	 claramente.	 Casi	 todos	 ellos	 eran	 eucaliptos;
probablemente	aquella	región	había	sido	una	antigua	ciénaga	de	secano.
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Por	el	norte,	todavía	se	mantenía	la	antigua	orilla	del	lago.	Allí	el	terreno	era	más
elevado	y	las	rocas	sólidas	hendían	con	firmeza	las	aguas	desbordadas.

Por	el	 sur,	 la	 línea	costera	 iba	 siendo	borrada	alegremente.	En	menos	de	media
hora	Mokulgu	sería	borrada	y	destruida.	Me	pregunté	qué	medidas	debían	de	haber
adoptado	las	autoridades	de	la	ciudad	para	hacer	frente	a	la	situación.

Sobre	 mi	 cabeza	 brillaba	 un	 sol	 radiante	 y	 sólo	 unas	 nubéculas	 rosadas	 e
insignificantes	cruzaban	el	cielo	azul.	Aquellos	dos	colores,	el	azul	y	el	rosado,	eran
exactamente	iguales	a	los	que	figuraban	en	las	vulgares	tricromías	de	principios	del
siglo	xx…,	es	decir,	de	un	centenar	de	años	antes	de	la	Matanza.	Casi	me	alegró	ver
que	el	cielo	poseía	una	falta	de	gusto,	que	corría	parejas	con	la	falta	de	estabilidad	de
la	Tierra.	Casi	me	alegré…	pero	estaba	llorando.

—Me	han	comunicado	que	uno	de	los	flotadores	te	recogió	a	ti…	pero	no	a	Jubal.
¿Crees	que	aún	hay	esperanza,	Rog,	o	es	mejor	que	no	te	lo	pregunte?

—No	 sé	 qué	 responderte.	Ya	 sabes	 que	 era	muy	 buen	 nadador.	 Es	 posible	 que
todavía	lo	encuentren.

Yo	hablaba	con	Sloe	por	encima	de	 las	cabezas	de	 la	multitud.	Mokulgu,	desde
luego,	 había	 sido	 barrida	 por	 la	 inundación.	 Los	 supervivientes,	 sin	 hogar	 y
desesperados,	 se	 apiñaban	 en	 una	 eminencia	 del	 terreno.	 Dando	muestras	 de	 gran
generosidad,	Sloe	les	había	abierto	su	casa,	convirtiéndola	en	una	especie	de	campo
de	descanso	en	el	que	se	servían	comidas	calientes	en	la	cocina.	Lo	vigilaba	todo	con
un	 aspecto	 de	 fría	 autoridad	 que	 ocultaba	 muy	 bien	 sus	 verdaderos	 sentimientos
personales.	De	esto	yo	me	alegraba,	pues	los	sentimientos	de	Sloe	no	eran	cosa	mía	ni
debían	serlo.

Ella	me	sonrió	antes	de	volverse	para	hablar	con	alguien	que	tenía	a	sus	espaldas.
La	luz	iba	adquiriendo	ya	la	intensidad	del	atardecer.	Por	encima	de	aquella	babel	de
voces	 que	 me	 rodeaba	 resonaba	 el	 rumor	 sordo	 de	 las	 aguas	 desbordadas.
Seguiríamos	oyéndolo	durante	meses:	África	había	sido	herida	en	su	propio	corazón,
y	estaba	más	allá	del	poder	humano	remediarlo.

En	 lugar	 de	 discurrir	 hacia	 el	 norte,	 fertilizando	 su	 antiguo	 valle,	 las	 aguas	 del
Victoria	Nyanza	irrumpieron	en	nuestro	lago,	añadiendo	su	masa	a	los	centenares	de
metros	cúbicos	de	agua	que	avanzaban	hacia	occidente.	Mientras	veintiún	millones
de	 personas	 perecían	 en	 Egipto	 a	 causa	 de	 la	 sequía,	 una	 cantidad	 aproximada
sucumbía	a	causa	de	la	inundación	y	el	tifus	en	el	Congo.

Tuve	el	presentimiento	de	 lo	que	 se	 avecinaba,	mientras	permanecía	 en	 aquella
atestada	 habitación,	 sumido	 en	 mis	 reflexiones.	 Sabía	 que	 Jubal	 había	 muerto…,
sabía	que	las	naciones	del	África	se	estaban	desangrando,	íbamos	a	morir	a	causa	de
las	heridas	que	nosotros	mismos	nos	habíamos	infligido.

Los	diez	años	que	seguirían	serían	 tan	 terribles	como	 los	diez	años	que	duró	 la
Matanza,	 durante	 los	 cuales	 todos	 los	 blancos	 que	 quedaban	 en	 África	 fueron
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degollados.
Ahora	nosotros,	los	negros,	nos	presentamos	al	juicio	de	la	Historia.
Ha	llegado	nuestro	turno.
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Pogsmith

Pogsmith,	1955

(*)	 Los	 directores	 de	 revistas	 tienen	 la	 inofensiva	 costumbre	 de	 preceder	 con
epígrafes	más	bien	breves	los	relatos	que	publican.	Cuando	este	cuento	apareció	en
Authentic,	 iba	 acompañado	 de	 esta	 ingeniosa	 (y	 exacta)	 notita:	 «pogsmith	 era	 un
planeta	y	una	súper	bestia.	El	primero	tenía	una	velocidad	de	escape	negativa	y	 la
segunda	poseía	una	ferocidad	positivamente	escapista».

Dusty	Miller	y	su	mujer	estaban	de	suerte.	No	por	el	hecho	de	hallarse	de	vacaciones
durante	un	año,	porque	en	la	actualidad	eso	está	al	alcance	de	casi	todo	el	mundo,	de
inspector	extrasensorial	para	arriba.	No	por	encontrarse	en	Mercurio,	porque	si	bien
su	 nueva	 atmósfera	 era	 perfectamente	 respirable,	 la	 misma	 todavía	 no	 se	 había
estabilizado	y	 los	 tifones	eran	frecuentes.	Y	tampoco	por	el	hecho	de	visitar	el	Zoo
Galáctico,	porque	sus	puertas	estaban	abiertas	de	par	en	par	a	todos	cuantos	podían
permitirse	 el	 lujo	de	pagar	 la	 entrada.	Pero	estaban	de	 suerte	porque	eran	 los	 seres
humanos	visitantes	del	Zoo	que	completaban	 la	 cifra	de	un	millón	 (o	de	un	millón
uno,	para	ser	más	exactos).

Para	festejar	este	acontecimiento	numérico,	se	 les	ofreció	una	opípara	comida	y
luego	el	Director	en	persona	les	acompañó	a	visitar	el	Zoo.

—Este	tipo	no	me	gusta	—susurró	Daisy.
—Cállate,	 que	 te	 oirá	—la	 reprendió	Dusty.	Tenía	motivos	 fundados	 de	 creerlo

así.	El	Director	poseía	 tres	de	 las	mayores	orejas	que	Dusty	había	visto	en	su	vida.
Hay	que	advertir	que	el	Director	era	oriundo	de	Puss	II.

Sin	 embargo,	 la	 visita	 resultó	 interesantísima.	 Dusty	 se	 entusiasmaba	 ante	 los
raros	 ejemplares	 que	 vio.	 Su	 mujer	 estaba	 menos	 contenta,	 pues	 nunca	 le	 había
gustado	 ponerse	 escafandra	 espacial;	 debido	 a	 un	 curioso	 efecto	 claustro-fóbico,	 le
causaban	 asma.	 Por	 desgracia,	 allí	 eran	 absolutamente	 imprescindibles,	 pues	 cada
bloque	 del	 Zoo	 contenía	 la	 atmósfera	 del	 planeta	 cuyos	 ejemplares	 zoológicos
albergaba…	 y	 entre	 cada	 diez	 de	 aquellas	 atmósferas,	 nueve	 eran	 mortales	 de
necesidad	para	los	pulmones	humanos.

Acababan	de	visitar	el	bloque	de	Puss	II,	cuyos	ocupantes	les	parecieron	a	Daisy
y	 Dusty	 sorprendentemente	 parecidos	 a	 su	 distinguido	 acompañante,	 y	 habían
atravesado	 ya	 la	 imponente	 cadena	 de	 edificaciones	 del	 sector	 de	 Ogaeiou	 que
contenía	dos	knitosaurios,	cangrejos	gigantescos	que	 tejían	sus	propios	caparazones
gracias	 a	 un	 alga	 que	 poseía	 un	 nylon	 natural,	 cuando	 llegaron	 ante	 una	 gran
construcción	hemisférica.
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—Esto	—dijo	el	Director	tratando	de	impresionar	a	sus	visitantes—	es	la	última
adición	a	nuestro	Zoo.	En	su	interior	verán	ustedes	la	única	forma	de	vida	que	ha	sido
hallada	 en	 el	 planeta	 Pogsmith,	 que,	 como	 ustedes	 saben,	 fue	 descubierto
recientemente.

—¿No	fue	ese	planeta	que	provocó	tantas	polémicas?	—preguntó	Daisy.
—Siempre	 suele	 provocar	 polémicas	 el	 descubrimiento	de	un	nuevo	planeta	—

respondió	 el	 Director	 con	 severidad—.	 En	 seguida	 se	 discuten	 los	 derechos
territoriales,	etc.	En	fin,	ya	saben	ustedes…

—¿Entramos?	—preguntó	Dusty,	refrenando	a	duras	penas	su	impaciencia.	Sabía
desde	hacía	muchos	años	cuan	sosa	y	provinciana	era	su	mujer;	cuando	se	enamoró
de	ella,	ya	 lo	sabía,	pero	no	 le	 importó.	En	cambio,	ante	el	Director	 sentía	un	gran
respeto…	mezclado	con	una	creciente	repulsión.

—Primero	 —les	 dijo	 el	 gran	 hombre—	 bajen	 la	 palanquita	 amarilla	 que
encontrarán	sobre	la	cresta	central	de	sus	cascos	—se	lo	demostró	con	el	ejemplo—.
Esto	nos	protegerá	de	las	ondas	mentales	que	proyecta	este	ser.

Pone	en	acción	un	escudo	en	torno	al	cerebro,	que	nada	puede	atravesar.
Miró	 a	 Daisy	 como	 diciéndole	 que	 haciendo	 aquello	 quedaría	 perfectamente

protegida.	Una	vez	le	hubieron	obedecido,	entraron.
La	planta	del	edificio	era	la	acostumbrada.	Una	rampa	de	observación	en	espiral

rodeaba	una	enorme	cúpula	de	glasita	que	contenía	 los	 ejemplares	 extraterrestres	y
fragmentos	de	su	hábitat	acostumbrado.	Al	principio	de	la	rampa	se	encontraba	una
puerta	 acorazada	 que	 daba	 paso	 a	 la	 cúpula	 y	 un	 gran	 tablero	 informativo	 que
contenía	detalles	sobre	la	topografía,	la	atmósfera,	el	año	planetario,	etc.

La	iluminación	era	tenue.
—Alcance	de	angstroms	bajo	—comentó	el	Director.
—No	puedo	verlos	—dijo	Dusty,	atisbando	en	la	penumbra.
—Querrá	usted	decir	verlo	—observó	el	Director—.	Sólo	pudimos	capturar	a	uno.
—¿Cuál	es	el	nombre	de	la	especie?
—Pues…	Pogsmith.
—¿Eh?	¿Como	el	planeta?	Yo	creía	que	sólo	se	daba	el	nombre	del	planeta	a	la

especie	predominante.
—Al	ser	la	única	que	allí	existe,	esta	es	la	predominante,	Mr.	Miller.
—Claro.	¿Y	cómo	saben	ustedes	que	no	son…	personas,	sino	animales?
—Pues	porque	se	comportan	como	animales.
Miller	observó,	escamado:
—Yo	no	veo	que	esto	sea	ninguna…	bien,	es	igual.	¿Y	dónde	está	este	ejemplar,

señor	Director?	Ahí	dentro	no	veo	más	que	un	cubo	usado.
—Eso,	de	momento,	es	Pogsmith.
Empuñando	un	volante	colocado	en	un	saliente	de	la	cúpula	de	glasita,	el	Director
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lo	 hizo	 girar,	 poniendo	 en	 movimiento	 un	 hostigador	 automático.	 El	 aparato,	 una
especie	de	pica,	se	acercó	al	cubo	y	lo	derribó	con	delicadeza.	El	cubo	se	convirtió	al
instante	 en	 una	 nariz	 enrojecida,	 de	 la	 que	 surgía	 una	 mano	 que	 amenazaba	 al
Director.

Este	tosió	y	se	volvió	para	explicarles:
—En	 espera	 de	 que	 este	 ejemplar	 se	muestre	 dispuesto	 a	 adoptar	 su	 verdadera

forma,	tal	vez	les	interesará	que	les	explique	la	primera	y	única	expedición	realizada
a	este	extraño	y	remoto	planeta	de	Pogsmith.

—Muchas	gracias,	señor	Director	—dijo	Daisy—,	pero	creo	que	tal	vez	sería	más
conveniente	que…

—Sepan	ustedes	—la	atajó	el	Director—	que	yo	figuraba	en	la	nave	exploradora
como	zoólogo.	Tienen	una	gran	suerte	de	poder	escuchar	este	relato	de	primera	mano.

»El	 planeta	 Pogsmith	 fue	 bautizado	 así	 a	 causa	 de	 Pogsmith,	 nuestro
radiotelegrafista,	 que	 se	 llamaba	 por	 este	 nombre…	 Fue	 una	 especie	 de	 homenaje
póstumo	a	nuestro	infeliz	compañero.	Lo	único	que	ambos	tenían	en	común	era	sus
facciones	 peculiares.	 El	 telegrafista	 era	 tuerto	 y	 gastaba	 una	 barba	 rojiza,	 y	 el
planeta…	bien,	no	hay	palabras	para	describirlo.

E	hizo	girar	sus	garras	en	el	famoso	gesto	Puss	que	expresa	el	pasmo.
—Pogsmith	es	el	único	planeta	en	un	sistema	de	tres	soles	gigantes,	uno	de	ellos

rojo,	el	otro	amarillo	y	el	tercero	azul.	Es	más	pequeño	que	Mercurio	y	al	no	contener
metales	pesados,	su	densidad	es	extremadamente	baja.	Pero	durante	un	período	de	su
órbita	 llega	 casi	 a	 estar	 dentro	 del	 Límite	 de	 Roche	 de	 dos	 de	 los	 soles.	 Lo
sorprendente	 es	 que	 este	 frágil	 y	 pequeño	 mundo	 no	 se	 haya	 desintegrado	 hace
millones	de	años.	Al	parecer,	 consigue	 salvarse	durante	 este	peligroso	 trecho	de	 su
trayecto	acelerando	enormemente	su	revolución	axial.

»Esto	 es	 lo	 que	 observamos	 al	 deslizamos	 en	 su	 atmósfera	 para	 aterrizar.
Sorprende	de	veras	que	el	planeta	posea	una	atmósfera,	pero	la	tiene:	una	acre	mezcla
de	 neón	 y	 argón	 que,	 según	 comprobamos,	 era	 atraída	 electrostática	 mente	 a	 la
superficie,	debido	a	la	continua	absorción	a	través	de	la	misma	de	partículas	errantes
y	cargadas	del	tipo	Gamma,	las	cuales	se	combinaban…	—Al	observar	la	expresión
boquiabierta	de	Dusty,	el	Director	carraspeó	por	sus	dos	gargantas	y	cambió	de	tema.

—No	 había	mares,	 pero	 el	 terreno	 era	 accidentado	 y	montañoso.	 Descubrimos
una	llanura	cerca	del	ecuador	y	nos	posamos	suavemente	en	ella.	Así	que	paramos	los
motores	 la	nave	volvió	a	elevarse.	El	capitán	 lanzó	un	 taco,	accionó	 los	chorros	de
proa	 y	 hundió	 firmemente	 la	 cola	 de	 la	 nave	 en	 el	 polvo.	 Inmediatamente,	 la	 nave
volvió	a	ser	disparada	hacia	lo	alto.	¡No	había	modo	de	permanecer	en	la	superficie
del	planeta!	Tuvimos	que	resignarnos	a	flotar	sobre	ella,	mordiéndonos	las	uñas.	En
otros	 planetas,	 la	 dificultad	 consiste	 en	 despegar;	 pero	 allí	 la	 situación	 estaba
paradójicamente	trastocada.
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»Todos	nos	sentimos	desconcertados,	hasta	que	yo	di	con	la	solución,	que	por	otra
parte	era	evidente.	¡La	masa	del	planeta	era	tan	reducida	y	su	rotación	tan	rápida,	que
en	 el	 ecuador	 la	 fuerza	 centrífuga	 había	 vencido	 a	 la	 gravedad!	 Siguiendo	 mis
cuidadosas	instrucciones,	el	comandante	de	la	nave	puso	rumbo	al	Polo	Norte,	donde
pudimos	aterrizar	sin	contratiempo.	Una	ventaja	adicional	estaba	representada	por	la
temperatura,	que	era	más	baja…	solo	de	61°.	En	el	Ecuador	era	casi	de	120°.

»Yo	 sólo	 les	 cuento	 esto	 para	 que	 comprendan	 que,	 de	 haber	 vida	 en	 aquel
planeta,	tenía	forzosamente	que	ser	excéntrica».

—Desde	luego,	señor	Director.	¿Qué	tal	estás,	Daisy,	querida?	—preguntó	Dusty
Miller	 inclinándose	 ansiosamente	 sobre	 su	 cara	 mitad,	 que	 parpadeaba
desesperadamente.

—Sí,	bien,	gracias.	No	interrumpas,	querido.	¿Decía	usted,	señor?
Salimos	los	cinco	de	la	nave…	embutidos	en	nuestras	escafandras	desde	luego.	El

paisaje	 era	 extraordinariamente	 fantástico.	 El	 cielo	 era	 casi	 negro,	 debido	 a	 la
tenuidad	de	la	atmósfera,	si	bien	vimos	algunas	nubes	grises	muy	bajas.	El	sol	azul	se
movía	de	cinco	a	veinte	grados	por	encima	del	horizonte,	cruzando	con	tal	celeridad
el	firmamento	que	parecía	una	espiral	azulada.	De	vez	en	cuando,	aparecía	el	sol	rojo
para	 ascender	 hasta	 el	 cenit	 y	 hundirse	 luego	 en	 el	 horizonte.	 Por	 desgracia,
estábamos	en	una	latitud	demasiado	septentrional	para	ver	al	tercer	sol;	recuerdo	que
eso	me	molestó	bastante	en	aquel	momento.

¡Qué	espectáculo,	de	todos	modos!	Nos	sentíamos	dominados	por	el	pasmo	y	el
estupor.	 Ambos	 soles	 visibles	 tenían	 por	 lo	 menos	 un	 diámetro	 aparente	 que	 era
catorce	veces	el	de	la	luna	llena	y	sus	sombras	cambiantes	se	confundían	en	una	orgía
de	 colores	 caleidoscópicos	 e	 indescriptibles.	 No	 pudimos	 contenernos	 y
prorrumpimos	en	exclamaciones	de	júbilo,	levantando	las	manos,	teñidas	por	un	arco
iris	extraordinario.

Pogsmith	no	era	un	hombre	sensible	a	la	belleza.	Como	ya	he	dicho,	era	tuerto,	y
su	 único	 ojo	 le	 servía	 únicamente	 para	 su	 trabajo.	 Desapareció	 detrás	 de	 aquella
colina	 baja	 que	 siempre	 está	 cerca	 de	 toda	 astronave	 a	 la	 que	 ronda	 el	 peligro	 en
todos	los	relatos	de	Fantasía	Científica	que	yo	he	leído	hasta	la	fecha.	Oímos	su	grito
de	 sorpresa	 y	 corrimos	 a	 ver	 qué	 le	 ocurría.	 A	 unos	 cien	 metros	 de	 él	 estaba	 un
torpedo,	que	se	dirigía	como	un	rayo	a	su	encuentro.	Luego	le	brotaron	patas.	Estas	se
convirtieron	en	ruedas	y	las	ruedas	en	aletas.

De	pronto	se	detuvo,	para	cambiar	de	nuevo…	en	algo	muy	parecido	a	un	cerdo
terrestre.	 Como	 supimos	 luego,	 esta	 es	 su	 forma	 natural.	 Pero	 bajo	 las	 cambiantes
condiciones	 que	 existen	 en	 su	mundo,	 este	 ser	 ha	 llegado	 a	 poseer	 unas	 facultades
protectoras	en	un	grado	extraordinario,	que	le	permiten	adaptarse	a	todos	los	medios
y	cambiar	de	forma	con	rapidez.	Esto	se	llama	mimetismo,	señora.

—¡Vamos	a	capturarlo!	—gritó	Pogsmith.
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Yo	 como	 zoólogo	me	 inclinaba	 naturalmente	 por	 esta	 idea.	 Pero	 Pogsmith	 me
tomó	la	delantera	arrojándose	sobre	aquel	ser.

La	acción	fue	muy	imprudente	y	reconozco	que	yo	debiera	haber	actuado	de	un
modo	distinto.	Mientras	Pogsmith	avanzaba	hacia	él,	el	sorprendente	animal	alteró	su
forma	de	nuevo.	Le	 crecieron	botas,	 una	barba	 rojiza	y	una	 escafandra	 espacial.	A
decir	verdad,	se	convirtió	en	una	réplica	exacta	de	Pogsmith.	¡Era	algo	pasmoso	en
verdad!

Ambos	 forcejearon	 desesperadamente.	 Nosotros	 nos	 acercamos	 y	 los
separamos…	lo	cual	no	fue	nada	fácil,	pues	sólo	éramos	cuatro.

Entonces	se	presentó	el	problema.	¿Cuál	de	ellos	era	Pogsmith?	Ninguno	de	los
dos	 demostraba	 inclinación	 por	 convertirse	 en	 cualquier	 otra	 cosa.	 El	 cerdo,
demostrando	una	buena	dosis	de	sentido	común,	comprendió	que	bajo	aquel	disfraz
estaría	seguro.

Ambos	nos	colmaron	de	maldiciones	cuando	 los	hurgamos.	Ambos	 juraron	que
eran	el	auténtico	y	original	Pogsmith.	Ambos	pidieron	que	los	dejásemos	en	libertad.

Entonces,	por	sugerencia	mía,	los	soltamos,	pues	yo	suponía	que	el	falso	pondría
inmediatamente	pies	en	polvorosa.	Pero	no,	señor,	ambos	se	quedaron	tranquilamente
con	nosotros,	indicando	que	debíamos	volver	a	la	nave.	Evidentemente	la	curiosidad
del	cerdo	se	había	despertado.

Sólo	 conseguimos	 salir	 de	 aquella	 comprometida	 situación	 gracias	 a	 una	 idea
luminosa	 que	 tuve.	 Era	 evidente	 que	 aquel	 ser	 sólo	 podía	 simular	 la	 apariencia
exterior	de	los	demás	seres	y	cosas;	bastaba	con	tomar	muestras	de	sangre	de	ambos	y
analizarlas	para	saber	cuál	era	cuál.

Ambos	 se	 acercaron	 mansamente	 a	 la	 compuerta.	 Pero	 entonces	 ocurrió	 algo
singular.	Nos	paramos	y	volvimos	a	mirar	a	 los	mellizos.	El	capitán	 fue	el	primero
que	habló.

—Desde	luego,	somos	unos	idiotas	—dijo—.	Este	es	el	verdadero	Pogsmith.
Y	dio	una	palmada	en	la	espalda	del	que	estaba	más	próximo.
Todos	nos	mostramos	inmediatamente	de	acuerdo	con	él.	En	aquel	momento,	 la

cosa	 se	 nos	 hizo	 evidentísima.	 Apartamos	 de	 un	 empellón	 al	 que	 considerábamos
falso	y	entramos	corriendo	en	la,	nave,	cerrando	la	compuerta	a	nuestras	espaldas.

—¡Uf!	—exclamó	uno	de	 los	miembros	de	 la	 tripulación—.	Menos	mal	 que	 lo
hemos	descubierto.	¡Vamonos	de	aquí!

Y	 esto	 es	 lo	 que	 hicimos.	 Partimos	 como	 una	 exhalación	 y	 pronto	 teníamos	 al
planeta	 y	 a	 sus	 abigarrados	 soles	 a	 gran	 distancia.	 Aquel	 incidente	 había	 minado
nuestro	aplomo	y	seguridad.	Ninguno	de	nosotros	podía	desechar	el	pensamiento	de
lo	que	hubiera	podido	ocurrir	de	haber	aparecido	más	seres	de	aquellos.	¿Hubiéramos
podido	 identificar	 a	 nuestros	 verdaderos	 compañeros	 entre	 docenas	 de	 copias
exactas?
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Pogsmith,	 taciturno	 de	 natural,	 permanecía	 más	 silencioso	 que	 nunca.	 No	 nos
gustaba	recordarle	aquella	desagradable	experiencia,	pero	finalmente	yo	le	pregunté:

—¿Vuelves	a	sentirte	el	que	eras,	Pogsmith?
Por	toda	respuesta,	él	me	guiñó	su	único	ojo	y	poco	a	poco…	¡se	fue	convirtiendo

en	un	cerdo!
Entonces	lo	comprendimos	todo.	Aquel	condenado	animal	nos	hipnotizó	a	todos,

haciéndonos	dejar	al	verdadero	 telegrafista	en	el	planeta.	A	 la	sazón	ya	 llevábamos
tres	días	en	el	espacio,	y	el	pobre	Pogsmith	sólo	 tenía	aire	 respirable	para	 treinta	y
seis	horas	como	máximo.	¿Qué	podíamos	hacer?	Como	recuerdo	póstumo	de	nuestro
desaparecido	amigo,	bautizamos	al	planeta	con	su	nombre	y	mantuvimos	el	rumbo	a
la	Tierra.

Los	 tripulantes	 de	 la	 nave	 no	 sólo	 estaban	 furiosos	 con	 aquel	 ser	 sino	 que	 le
tenían	miedo,	a	él	y	a	sus	poderes.	Votaron	por	unanimidad	que	debíamos	arrojarlo
por	la	compuerta	inmediatamente.	Pero	yo	me	convertí	en	defensor	de	la	causa	de	la
ciencia,	explicándoles	el	valor	 inestimable	que	 tenía	aquel	ejemplar,	desde	el	punto
de	vista	zoológico.	Tras	largas	discusiones,	conseguí	salvar	la	vida	de	aquel	histrión	y
así	fue	como	vino	a	parar	a	nuestro	Zoo.	Reinó	un	breve	silencio	en	la	cúpula.

—¡Es	 una	 historia	 verdaderamente	 extraordinaria!	 —no	 pudo	 por	 menos	 de
exclamar	Dusty	Miller.

—La	verdad	es	con	frecuencia	extraordinaria	—dijo	el	Director	con	gran	énfasis.
—¿No	nos	estará	tomando	el	pelo?	—susurró	Daisy	al	oído	de	Dusty.
—Yo	qué	sé.
Volviéndose,	ambos	contemplaron	solemnemente	el	circo	que	se	extendía	bajo	la

cúpula.	 Pogsmith	 había	 vuelto	 a	 asumir	 su	 forma	 natural.	 Desde	 luego,	 era	 de
apariencia	 porcina,	 aunque	 su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 de	 serenidad	 que	 hubiérase
dicho	clásica	y	que	se	ve	muy	raramente	en	las	caras	de	los	cerdos.	Al	notar	que	le
observaban,	empezó	a	cambiar	nuevamente	de	forma.

—A	decir	verdad,	se	ha	convertido	en	una	mona	de	imitación	—dijo	el	Director
con	desdén—.	Casi	nunca	adopta	su	propia	 forma.	Prefiere	copiar	 lo	último	que	ha
visto.	Miren,	ahora	me	imita	a	mí…

La	señora	Miller	lanzó	un	agudo	chillido.
—¿Pero	es	que	le	ha	visto	alguna	vez	desnudo?	—preguntó,	escandalizada.
—Señora,	le	aseguro	que	yo	no…
—Me	importa	un	rábano	que	se	le	parezca	o	no	—dijo	Dusty	con	enojo—.	¡Yo	no

he	traído	aquí	a	mi	esposa	para	que	la	abochorne	esa	repugnante	bestia	o	lo	que	sea!
Lo	siento,	pero	no	podemos	seguir	más	aquí.	Y	me	tiró	del	brazo.

—Muy	bien,	como	ustedes	quieran	—dijo	el	Director,	encolerizado—,	aunque	yo
no	soy	responsable	en	absoluto	de	la	conducta	de	Pogsmith.

—Vamonos	—dijo	Daisy,	 que	 había	 enrojecido	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos—.
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Ofréceme	el	brazo,	Marmaduke.
—Empieza	a	pasar,	querida,	con	el	Director.	Yo	voy	en	seguida…	Permíteme	que

lea	otra	vez	este	tablero	de	información.
Mientras	le	decía	estas	palabras,	le	clavó	subrepticiamente	un	dedo	en	las	costillas

para	hacerle	comprender	que	debía	obedecerle.	Así	que	ambos	se	hubieron	ido,	él	se
dirigió	a	la	puerta	inferior.	No	era	más	que	una	parte	del	muro	que	rodeaba	al	circo,
indiscernible	desde	dentro,	pero	que	por	fuera	se	podía	abrir	con	facilidad	mediante
un	volante.

—Pronto	 sabremos	 si	 todo	 cuanto	 nos	 ha	 contado	 es	 verdad	 o	 un	 montón	 de
embustes	—murmuró	Dusty	para	su	coleto.	Era	un	hombre	que	nunca	creía	nada	que
no	hubiese	podido	comprobar	personalmente.	A	 los	dos	segundos	se	hallaba	dentro
de	la	cúpula.

El	 desnudo	 Director	 se	 arrugó,	 encogiéndose,	 para	 convertirse	 de	 nuevo	 en	 la
verdadera	 forma	 de	 Pogsmith.	 El	 animal	 se	 volvió	 inquisitivamente	 hacia	 Dusty,
lanzando	breves	gruñidos.

—Muy	 bien,	 chico;	 quieto,	 quieto,	 sólo	 quiero	 verte	 bien	 —dijo	 Dusty
apaciguador,	haciendo	chasquear	los	dedos	con	la	mano	extendida.	Por	un	momento
su	propia	temeridad	le	alarmó.	¿Y	si	aquel	bicho	fuese	carnívoro?	Se	detuvo.	Ambos
se	observaban	desde	cinco	metros	de	distancia.

—La	 iluminación	es	bastante	deficiente	—dijo	Dusty	 en	 son	de	disculpa—.	De
todos	 modos	 me	 gustaría	 ver	 cómo	 haces	 alguno	 de	 tus	 numeritos,	 Frégoli
interplanetario.

Como	si	 le	 comprendiese	—¿hasta	qué	punto	era	eficaz	el	 campo	neutralizador
que	 le	 rodeaba	 el	 cerebro?—	 el	 cerdo,	 con	 sorprendente	 celeridad,	 hizo	 que	 le
creciese	 una	 barba	 rojiza	 y	 unos	 brazos,	 convirtiéndose	 en	 Pogsmith.	 Este	 fulminó
con	su	único	ojo	a	Dusty.

—¡En	 buen	 lío	 me	 he	 metido!	 —exclamó.	 Con	 furia	 animal,	 se	 arrojó	 sobre
Dusty,	 asestándole	 un	 directo	 a	 la	mandíbula	 que	 lo	 noqueó	 y	 luego	 saltó	 hacia	 la
puerta	abierta.

Aturdido,	Dusty	abrió	 los	ojos.	Vio	 inclinada	 sobre	él	una	cara	 iracunda:	 la	del
Director.

—¡Vaya,	Miller,	por	fin	ha	vuelto	en	sí!	Bien,	su	visita	ha	terminado.	Ahí	fuera
tiene	 esperándole	 un	 cohete	 automático	 que	 le	 llevará	 a	 usted	 y	 a	 su	 esposa
directamente	a	la	Tierra.

—¿Y	Pogsmith?	—gimió	Dusty.
—¡Sólo	 falta	 que	 nos	 pregunte	 por	 él!	 El	 pobre	 animal	 debía	 de	 estar	 medio

muerto	 de	 aburrimiento	 en	 la	 prisión	 en	 que	 le	 hemos	 confinado.	 Ahora	 está
escondido	 entre	 las	 construcciones	 del	 Zoo.	 De	 momento	 no	 hemos	 conseguido
capturarle	 aún.	 Tuvo	 usted	 suerte	 de	 que	 no	 lo	matase.	 Su	 infernal	 curiosidad	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	135



saldrá	 muy	 cara,	 señor	 mío.	 ¿Quiere	 usted	 saber	 lo	 que	 es?	 Un	 atolondrado,	 un
irresponsable…	¡Eso	es	lo	que	es!

—No	conseguirá	encontrar	a	Pogsmith	echándome	una	bronca	—contestó	Dusty
con	irritación,	sacudiéndose	el	polvo.

—¿No	 ve	 usted	 que	mi	 pobre	marido	 ya	 tiene	 bastante,	 señor	Director?	—dijo
Daisy,	 volviéndose	 sin	 embargo	 al	 «pobre	marido»	 en	 cuestión	para	 susurrarle	 con
furia	al	oído:

—Te	felicito	por	tu	hazaña,	Marmaduke.	Espera	a	que	estemos	solos…
Dusty	se	frotó	su	dolorida	mandíbula	y	avanzó	con	aspecto	abatido	por	la	rampa

metálica	 que	 conducía	 a	 un	 cohete	 biplaza.	 Era	 una	 navecilla	 automática	 que	 les
transportaría	en	poco	tiempo	de	Mercurio	a	la	Tierra.	Dentro	de	cinco	minutos	habría
abandonado	aquel	 lugar	y	 las	consecuencias	de	su	desaguisado…	y	no	habría	oídos
indiscretos	que	pudiesen	escuchar	el	sermón	que	se	avecinaba.

La	cosa	ya	no	tenía	remedio.
El	Director	les	acompañó	hasta	la	escotilla	abierta.	Allí	asió	a	Dusty	por	el	brazo.
—Pelillos	a	la	mar	—le	dijo.
Miller	estrechó	la	mano	del	Director	y,	moviendo	aturdido	la	cabeza,	penetró	en

la	 nave.	 Con	 un	 leve	 chasquido,	 la	 escotilla	 se	 cerró	 a	 sus	 espaldas.	Atravesó	 con
paso	vacilante	la	esclusa	metálica	y	se	tumbó	sobre	la	litera	de	aceleración.

Daisy	 había	 tenido	 tiempo	 de	 comenzar	 su	 filípica,	 cuando	 el	 rugido	 de	 los
chorros	 de	 despegue	 ahogaron	 sus	 palabras.	 Ascendieron	 rápidamente	 y	 a	 los	 dos
minutos	se	hallaban	rodeados	de	tinieblas	y	de	estrellas,	mientras	la	brillante	masa	de
Mercurio,	entonces	en	cuarto	creciente,	flotaba	a	sus	pies.

—La	verdad…	—prosiguió	Daisy—.	En	toda	mi	vida…
Se	interrumpió,	boquiabierta,	mirando	estúpidamente	a	un	punto	situado	detrás	de

la	cabeza	de	Dusty.	Este	se	volvió,	sorprendido.
La	puerta	del	pequeño	compartimiento	de	equipajes	se	había	abierto.	Una	figura

tan	 idéntica	 a	 la	 del	Director	 como	 un	 huevo	 a	 otro	 huevo	 estaba	 allí,	mirándoles
furioso.

—¿Cómo…?	—dijo	Dusty.
—Nos	ha	engañado	—dijo	el	Director—.	Me	ató	y	me	amordazó…	Sólo	ahora	he

podido	libertarme…	Él…	¿Oh,	qué	hace	usted?
Retrocedió	 tambaleándose	 ante	 el	 ataque	de	Dusty.	Resbaló	y	 cayó	de	 espaldas

contra	la	pared.
—¡De	 prisa,	 Daisy,	 de	 prisa!	 —vociferó	 Dusty—.	 ¡Ayúdame	 a	 llevarlo	 a	 la

esclusa!	¡Es	Pogsmith!
Ella	permanecía	de	pie,	retorciéndose	las	manos	con	ademán	desvalido.
—¿Cómo	sabes	que	es	Pogsmith?
—Claro	 que	 es	 él	 —rezongó	 Dusty,	 contento	 de	 verse	 de	 nuevo	 dueño	 de	 la
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situación—.	 ¿No	 comprendes	 que	 ha	 intentado	 escapar	 en	 nuestra	 nave?	 No	 me
dejaré	engañar	dos	veces.	¿Quieres	ayudarme,	te	digo?

Sin	hacer	caso	de	las	protestas	del	Director,	que	se	debatía	furiosamente,	entre	los
dos	 lo	 metieron	 en	 la	 esclusa	 y	 lo	 encerraron	 en	 ella.	 Secándose	 la	 frente,	 Dusty
accionó	la	palanca	manual	que	abría	la	compuerta	exterior.	Se	oyó	un	silbido	del	aire
que	salía…	y	el	Director	expiró.

En	el	Zoo	Galáctico	el	incidente	pronto	fue	olvidado	y	el	Director	readquirió	con
rapidez	su	antiguo	prestigio.	Pero	no	volvió	a	ser	 jamás	el	mismo…	pues	 tenía	una
gran	debilidad,	cuando	se	hallaba	a	solas,	por	hacer	brotar	en	su	cara	una	tupida	barba
roja	y	un	ojo	de	expresión	triunfal.
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Afuera

Outside,	1955

Nunca	salían	de	la	casa.
El	hombre	que	respondía	al	nombre	de	Harley	era	quien	solía	levantarse	primero.

A	 veces	 daba	 un	 paseo	 por	 el	 edificio	 sin	 quitarse	 el	 pijama…	 la	 temperatura	 era
constante	y	suave,	día	tras	día.	Luego	despertaba	a	Calvin,	aquel	individuo	apuesto	y
gallardo	 que	 parecía	 como	 si	 poseyese	 una	 docena	 de	 talentos	 distintos	 y	 nunca
quisiese	 emplearlos.	 Le	 bastaba	 con	 su	 presencia	 para	 satisfacer	 la	 necesidad	 de
compañía	que	sentía	Harley.

Dapple,	 la	muchacha	 de	 acerados	 ojos	 grises	 y	 negros	 cabellos,	 tenía	 el	 sueño
muy	ligero.	Las	voces	de	los	dos	hombres	conversando	la	despertaban.	Entonces	se
levantaba	e	iba	a	llamar	a	May;	ambas	bajaban	juntas	al	piso	inferior	y	preparaban	el
desayuno.	Mientras	ellas	se	entregaban	a	esta	ocupación,	las	otras	dos	personas	que
habitaban	en	la	casa,	Jagger	y	Pief,	empezaban	a	levantarse.

Así	 es	 como	empezaban	 todos	 los	«días»:	no	con	 los	primeros	 lustres	del	 alba,
sino	cuando	los	seis	se	habían	arrancado	a	los	brazos	de	Morfeo.	A	pesar	de	que	no
hacían	 ejercicio	 durante	 el	 día,	 cuando	 se	 acostaban	 por	 la	 noche	 su	 sueño	 era
siempre	profundo	y	regular.

El	único	acontecimiento	del	día	que	provocaba	cierta	excitación	entre	ellos	era	la
apertura	del	almacén.	El	almacén	era	un	cuartito	situado	entre	la	cocina	y	la	estancia
azul.	En	la	pared	más	lejana	había	un	ancho	estante,	del	cual	dependía	su	existencia.
En	 él	 aparecían	 todos	 sus	 víveres,	 llegados	 de	 no	 se	 sabía	 dónde.	 Lo	 último	 que
hacían	antes	de	acostarse	era	cerrar	con	llave	la	puerta	de	aquella	desnuda	estancia	y
cuando	por	 la	mañana	 regresaban	 a	 ella,	 encontraban	 esperándoles	 sobre	 el	 estante
todos	 los	 artículos	 necesarios	 para	 su	 subsistencia…	 comida,	 ropa,	 una	 nueva
lavadora.	 Esto	 era	 una	 característica	 más,	 normal	 y	 aceptada	 por	 todos,	 de	 su
existencia,	y	que	no	provocaba	jamás	entre	ellos	el	menor	comentario.

Aquella	mañana,	Dapple	 y	May	 ya	 tenían	 el	 desayuno	 preparado	 antes	 de	 que
bajasen	los	cuatro	hombres.	Dapple	incluso	había	tenido	que	ir	a	llamarlos	al	pie	de	la
amplia	escalera	antes	de	que	Pief	hiciese	su	aparición;	por	lo	tanto,	hubo	que	aplazar
la	apertura	del	almacén	hasta	después	de	desayunar,	porque	si	bien	aquella	operación
no	 podía	 considerarse	 en	 modo	 alguno	 como	 una	 ceremonia,	 las	 dos	 mujeres	 se
ponían	nerviosas	si	tenían	que	ir	solas.	Era	una	de	esas	cosas	que…

—Espero	que	habrán	puesto	tabaco	—dijo	Harley,	mientras	abría	la	puerta—.	Se
me	está	acabando.

Se	acercaron	al	estante	y	lo	miraron.	Estaba	vacío.
—No	hay	comida	—observó	May,	con	los	brazos	en	jarras—.	Hoy	tendremos	que
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acortar	la	ración.
No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aquello	 ocurría.	En	una	ocasión	—no	 sabían	 cuánto

tiempo	hacía,	pues	no	contaban	 los	días	ni	 las	horas—	no	apareció	comida	durante
tres	días	consecutivos.	Cada	vez	que	fueron	allí,	el	estante	estaba	vacío.	Aceptaron	la
escasez	resultante	con	filosofía.

—Antes	de	morirnos	de	hambre,	 te	comeremos,	May	—dijo	Pief	y	 todos	rieron
brevemente	 para	 celebrar	 la	 broma,	 aunque	 Pief	 ya	 se	 la	 había	 hecho	 también	 la
última	vez.	Pief	era	un	hombrecillo	discreto,	de	esos	que	pasan	desapercibidos	entre
la	multitud.	Su	más	preciada	posesión	consistía	en	aquellas	inocentes	bromas.

Sólo	 había	 dos	 paquetes	 en	 el	 estante.	Uno	 era	 el	 tabaco	 de	Harley	 y	 otro	 una
baraja.	 Harley	 se	 embolsó	 el	 primero	 con	 un	 gruñido	 y	 desplegó	 la	 baraja,
mostrándola	a	sus	compañeros.

—¿Echamos	una	partidita?	—les	preguntó.
—Sí,	de	póquer	—dijo	Jagger.
—No,	canasta.
—Siete	y	medio.
—Jugaremos	después	—dijo	Calvin—.	Nos	 servirá	para	matar	 el	 tiempo	por	 la

noche.
Los	naipes	serían	un	reto	para	todos	ellos,	pues	les	obligarían	a	sentarse	en	torno

a	una	mesa,	mirándose	cara	a	cara.
No	había	nada	que	los	separase,	pero	tampoco	parecía	existir	una	fuerza	que	los

uniese,	una	vez	terminada	la	baladí	operación	de	abrir	el	almacén.	Jagger	limpiaba	el
vestíbulo	con	el	aspirador	de	polvo.	Pasó	frente	a	la	puerta	de	entrada,	que	nunca	se
abría	y	remolcó	el	aparato	por	las	escaleras	para	limpiar	los	descansillos	superiores.
En	realidad,	la	casa	no	estaba	sucia,	pero	por	la	mañana	era	normal	hacer	limpieza.
Las	mujeres,	 sentadas	en	compañía	de	Pief,	discutían	con	volubilidad	 la	manera	de
distribuir	 las	 raciones,	 pero	 después	 de	 esta	 conversación	 los	 interlocutores	 se
separaron	y	cada	cual	se	encerró	en	sí	mismo	como	en	una	concha.	Calvin	y	Harley
ya	se	habían	ido	en	dos	direcciones	diferentes.

Su	morada	era	un	verdadero	caserón.	Tenía	pocas	ventanas	y	las	pocas	existentes
no	 se	 abrían,	 eran	 irrompibles	 y	 no	 admitían	 la	 luz.	 La	 casa	 estaba	 sumida	 en
tinieblas;	las	habitaciones	sólo	se	iluminaban	cuando	alguien	entraba	en	ellas…	y	la
luz	procedía	de	una	fuente	invisible.	Ello	les	obligaba	a	penetrar	en	las	tinieblas	antes
de	 que	 éstas	 se	 desvaneciesen.	 Las	 habitaciones	 estaban	 amuebladas,	 pero	 con
muebles	 incongruentes	y	que	 apenas	 tenían	 relación	 entre	 sí,	 como	 si	 la	habitación
que	los	contenía	no	tuviese	ninguna	finalidad	determinada.	A	veces	parecían	cuartos
de	trastos	viejos.

No	 se	 podía	 discernir	 ningún	 plan	 en	 el	 primero	 y	 segundo	 piso	 o	 en	 el	 ático,
largo	y	vacío.	Sólo	la	familiaridad	y	la	costumbre	permitían	dominar	aquel	dédalo	de
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piezas	y	 corredores.	Y	ellos	disponían	de	mucho	 tiempo	para	 familiarizarse	 con	 su
laberíntica	morada.

Harley	paseó	largo	rato	con	las	manos	en	los	bolsillos.	En	un	sitio	encontró	a	la
Dapple.

La	 joven	estaba	 inclinada	graciosamente	sobre	un	bloc	de	dibujo,	copiando	con
mano	 inhábil	 un	 cuadro	 que	 pendía	 de	 una	 de	 las	 paredes…	 y	 que	 representaba
aquella	 misma	 estancia	 en	 la	 que	 ella	 se	 encontraba.	 Cambiaron	 unas	 palabras	 y
Harley	continuó	su	paseo.

Algo	se	agazapaba	en	un	rincón	de	su	mente,	como	una	araña	en	un	ángulo	de	su
tela.	Penetró	en	 lo	que	ellos	denominaban	 la	 sala	del	piano	y	entonces	comprendió
que	 era	 lo	 que	 le	 preocupaba.	 Casi	 furtivamente	 miró	 a	 su	 alrededor	 cuando	 las
tinieblas	 retrocedieron	 y	 luego	 contempló	 el	 gran	 piano	 de	 cola.	Algunos	 extraños
objetos	habían	aparecido	de	cuando	en	cuando	sobre	el	estante,	para	ser	distribuidos
por	toda	la	casa:	uno	de	ellos	estaba	entonces	encima	del	piano.

Era	un	modelo,	de	aspecto	macizo	y	de	medio	metro	de	alto,	 achaparrado,	 casi
redondo,	 de	 aguda	 punta	 y	 cuatro	 aletas	 en	 arbotante,	 sobre	 las	 que	 descansaba.
Harley	 sabía	 lo	 que	 era.	 Era	 una	 nave	 de	 enlace	 entre	 el	 espacio	 y	 la	 Tierra	 y
viceversa,	 un	 modelo	 de	 las	 pesadas	 naves	 que	 ascendía	 hasta	 las	 astronaves
propiamente	dichas.

Aquello	 les	 produjo	 más	 desconcierto	 que	 la	 aparición	 del	 propio	 piano	 en	 el
almacén.	 Sin	 apartar	 sus	 ojos	 del	 modelo,	 Harley	 tomó	 asiento	 en	 el	 taburete	 del
piano	y	permaneció	con	el	cuerpo	en	tensión,	tratando	de	arrancar	algo	del	fondo	de
su	mente…	Algo	relacionado	con	astronaves.

Fuera	 lo	 que	 fuese,	 era	 algo	 desagradable	 que	 lo	 esquivaba	 cuando	 él	 ya	 creía
tenerle	el	dedo	encima.	Lo	rehuía	constantemente.	Si	pudiese	comentarlo	con	alguien,
tal	 vez	 conseguiría	 sacarlo	de	 su	 escondrijo.	Desagradable	y	 amenazador,	 pero	 con
una	promesa	mezclada	en	la	amenaza.

Si	pudiese	alcanzarlo	y	mirarlo	cara	a	cara,	podría	hacer…	algo	definido.	Y	hasta
que	no	 lo	hubiese	enfrentado,	ni	 siquiera	podría	decir	que	era	aquello	definido	que
quería	hacer.

Oyó	 pisadas	 detrás	 suyo.	 Sin	 volverse,	 Harley	 levantó	 con	 rapidez	 la	 tapa	 del
teclado	e	hizo	correr	un	dedo	por	las	teclas.	Sólo	entonces	se	volvió	para	mirar	con
indiferencia	sobre	el	hombro.	Era	Calvin,	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	un	aspecto
sólido	y	desahogado.

—He	visto	luz	aquí	—dijo	con	soltura—	y	se	me	ocurrió	entrar.
—Pues	a	mí	se	me	ocurrió	tocar	un	poco	el	piano	—respondió	Harley,	sonriendo.

No	se	podía	hablar	de	aquello	ni	 siquiera	con	un	amigo	como	Calvin,	pues	 la	cosa
quedaba	fuera	de	toda	discusión…	debido	a	su	propia	naturaleza	y	porque	uno	tenía
que	portarse	como	un	ser	humano	normal	y	despreocupado.	Esto,	al	menos,	era	claro
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y	 seguro	 y	 le	 infundía	 consuelo:	 portarse	 como	 un	 ser	 humano	 normal,	 como	 un
hombre	moliente	y	corriente…

Tranquilizado,	 sus	 dedos	 arrancaron	 armoniosas	 notas	 al	 teclado.	 Tocaba	 bien.
Todos	ellos	 tocaban	bien,	Dapple,	May,	Pief…	así	que	hubieron	montado	el	piano,
todos	se	pusieron	a	tocarlo,	y	a	tocarlo	bien.	¿Era	aquello…	natural?	Harley	miró	de
soslayo	a	Calvin.	Este	apoyaba	su	robusta	figura	en	el	instrumento,	vuelto	de	espaldas
a	aquel	desconcertante	modelo,	libre	por	completo	de	cuidados.	Su	rostro	únicamente
mostraba	 una	 expresión	 suave	 y	 amable.	 Todos	 ellos	 eran	 amables	 y	 jamás	 se
peleaban.

Cuando	los	seis	se	reunieron	ante	su	frugal	almuerzo,	su	conversación	fue	trivial
y	alegre.	Luego	vino	la	tarde,	muy	parecida	a	la	mañana,	a	todas	las	mañanas:	segura,
cómoda,	 sin	 propósito	 definido.	 Sólo	 a	Harley	 aquella	 tarde	 le	 pareció	 ligeramente
desenfocada,	pues	poseía	ya	una	clave	para	el	problema.	No	era	más	que	un	indicio,
pero	en	la	absoluta	calma	de	sus	días	adquiría	bastante	relieve.

Fue	May	quien	 le	dio	aquella	pista.	Cuando	ella	se	sirvió	 jalea,	Jagger	 la	acusó
riendo	de	tomar	más	de	lo	que	le	correspondía.	Dapple,	que	siempre	defendía	a	May,
dijo:

—Ha	tomado	menos	que	tú,	Jagger.
—No	—le	enmendó	May—.	Creo	que	sí	que	he	tomado	más	que	nadie.	Pero	lo

he	hecho	por	un	motivo	interior.
Aquella	era	una	broma	muy	en	boga	entre	ellos.	Pero	Harley	se	puso	a	rumiarla,

paseando	arriba	y	abajo	por	una	de	 las	silenciosas	habitaciones.	Motivos	 interiores,
ulteriores…	¿Sentían	sus	compañeros	 la	misma	desazón	que	él?	¿Tenían	un	motivo
para	ocultar	aquella	desazón?	Y	otra	pregunta:

¿Dónde	estaban?
Desechó	esta	pregunta	con	brusquedad.
Había	que	ir	por	partes,	tanteando	con	suavidad	el	camino	que	llevaba	al	abismo.

Tenía	que	clasificar	los	conocimientos	que	poseía.
Primero:	la	Tierra	llevaba	poco	a	poco	las	de	perder	en	una	guerra	fría	con	Nititia.
Segundo:	Los	nititianos	poseían	la	alarmante	facultad	de	poder	asumir	la	misma

apariencia	de	sus	enemigos.
Tercero:	Gracias	a	ello	se	podían	infiltrar	en	la	sociedad	humana.
Cuarto:	La	Tierra	era	incapaz	de	ver	por	dentro	la	civilización	nititiana.
Por	 dentro…	 Una	 oleada	 de	 claustrofobia	 se	 abatió	 sobre	 Harley	 cuando

comprendió	que	estos	hechos	capitales	no	tenían	ninguna	relación	con	aquel	pequeño
mundo	interior.	Procedían,	por	medios	que	le	eran	desconocidos,	del	exterior,	aquella
vasta	abstracción	que	ninguno	de	ellos	había	visto	jamás.	Tenía	la	imagen	mental	de
un	 vacío	 estrellado	 en	 el	 que	 hombres	 y	 monstruos	 corrían	 y	 luchaban,	 pero	 se
apresuró	a	borrarla.	Tales	 ideas	no	estaban	de	acuerdo	con	 la	 reposada	conducta	de
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sus	 compañeros.	 ¿Pensaban	 éstos	 en	 el	 exterior,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 lo
mencionasen?

Harley	se	paseaba	inquieto	por	la	estancia	y	el	parquet	hacía	resonar	la	indecisión
de	 sus	 pasos.	 Se	 hallaba	 en	 la	 sala	 de	 billares.	 Empujando	 las	 bolas	 sobre	 el	 paño
verde	con	un	dedo,	las	hizo	rodar,	presa	de	un	conflicto	interior.	Las	rojas	esferas	se
tocaron	y	se	separaron.	Así	era	como	funcionaban	las	dos	mitades	de	su	mente.	Eran
muy	reconciliables:	por	un	lado,	debía	permanecer	allí	y	conformarse;	por	otro	lado,
no	 debía	 permanecer	 allí	 (al	 no	 recordar	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 hubiese	 estado	 allí,
Harley	sólo	podía	formular	 la	segunda	 idea	hasta	aquel	punto	y	no	más).	Otra	cosa
que	 le	causaba	dolor	era	el	hecho	de	que	«aquí»	y	«allá»	no	pareciesen	ser	 las	dos
mitades	de	un	todo	homogéneo,	sino	dos	disonancias.

La	 bola	 de	 billar	 corrió	 lentamente	 hasta	 caer	 en	 un	 orificio.	 Entonces	 él	 se
decidió.	Aquella	noche	no	dormiría	en	su	habitación.

Vinieron	desde	distintos	puntos	de	la	casa	para	tomar	juntos	unas	copas	antes	de
acostarse.	 Por	 tácito	 consentimiento,	 se	 aplazó	 la	 partida	 de	 cartas	 para	 otro
momento.	Tenían	tiempo	de	sobras	para	todo.

Hablaron	de	las	naderías	que	habían	formado	su	jornada,	del	modelo	de	una	de	las
habitaciones	 que	 Calvin	 construía	 y	 May	 amueblaba,	 de	 la	 luz	 defectuosa	 del
corredor	del	piso	alto,	que	tardaba	demasiado	en	encenderse.	Se	sentían	intimidados.
De	 nuevo	 era	 hora	 de	 dormir	 y	 nadie	 sabía	 qué	 sueños	 vendrían	 a	 ellos.	 Pero
dormirían.	Harley	sabía	—se	preguntó	si	los	demás	también	lo	sabían—	que,	con	la
oscuridad	que	descendía	cuando	se	metían	en	la	casa,	vendría	 la	orden	insoslayable
de	dormir.	Se	mantenía	alerta	y	en	tensión	junto	a	la	puerta	de	su	dormitorio,	dándose
perfecta	cuenta	de	lo	irregular	de	su	conducta.	Notaba	dolorosos	latidos	en	la	cabeza
y	se	llevó	una	mano	helada	a	la	sien.	Oyó	como	los	demás	se	iban	a	sus	respectivas
habitaciones.	Pief	 le	 llamó	para	darle	 las	buenas	noches;	Harley	 le	contestó.	Luego
reinó	el	silencio.

¡Había	llegado	el	momento!
Cuando	salió	con	nerviosismo	al	corredor,	la	luz	se	encendió.
Sí,	aquella	luz	tardaba	en	encenderse…	Parecía	que	lo	hiciese	a	regañadientes.	Su

corazón	 latía	 tumultuosamente.	 Ya	 no	 podía	 volverse	 atrás.	 No	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
hacer	ni	lo	que	iba	a	pasar,	pero	ya	no	podía	volverse	atrás.	Había	conseguido	evitar
el	impulso	de	dormir.	Ahora	tenía	que	ocultarse	y	esperar.

No	es	fácil	ocultarse	cuando	una	señal	luminosa	le	sigue	a	uno	por	todas	partes.
Pero	 penetrando	 por	 un	 pasadizo	 que	 conducía	 a	 un	 cuarto	 que	 nadie	 utilizaba,
abriendo	apenas	la	puerta	y	agazapándose	en	el	umbral,	Harley	consiguió	que	la	luz
defectuosa	del	rellano	se	apagase,	dejándole	en	la	oscuridad.

No	se	sentía	contento	ni	cómodo.	Su	cerebro	bullía	en	un	conflicto	que	él	apenas
distinguía.	 Le	 alarmaba	 pensar	 que	 había	 faltado	 a	 las	 reglas	 y	 le	 asustaban	 las
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tinieblas	llenas	de	crujidos	que	le	rodeaban.	Pero	no	estuvo	por	mucho	tiempo	con	el
ánimo	en	suspenso.

La	luz	del	corredor	volvió	a	encenderse.	Jagger	había	salido	de	su	dormitorio	sin
tomar	ninguna	precaución	para	no	hacer	ruido.	La	puerta	se	cerró	con	estrépito	detrás
suyo.	Harley	pudo	atisbar	su	cara	antes	de	que	diese	media	vuelta	y	se	dirigiese	a	la
escalera:	se	le	veía	despreocupado	y	sereno…	como	un	hombre	que	sale	del	trabajo.
Bajó	la	escalera	con	paso	rápido	y	alegre.

Jagger	 debía	 estar	 durmiendo,	 en	 su	 cama.	Se	 había	 transgredido	 una	 ley	 de	 la
naturaleza.	 Sin	 vacilar,	Harley	 le	 siguió.	Había	 estado	 preparado	 para	 algo,	 y	 algo
sucedió	en	verdad,	pero	sentía	escalofríos	de	temor.	Se	le	ocurrió	la	loca	idea	de	que
podía	 desintegrarse	 de	 miedo.	 De	 todos	 modos,	 se	 obligó	 a	 bajar	 las	 escaleras,
pisando	sin	 ruido	 la	 tupida	alfombra.	 Jagger	había	doblado	un	ángulo.	 Iba	silbando
tranquilamente.	Harley	le	oyó	descorrer	el	cerrojo	de	una	puerta.	Debía	de	ser	la	del
almacén…	las	demás	puertas	no	tenían	cerrojo.	Jagger	dejó	de	silbar.

En	 efecto,	 el	 almacén	 estaba	 abierto.	 De	 su	 interior	 no	 venía	 el	 menor	 ruido.
Cautelosamente,	 Harley	 se	 asomó	 al	 interior.	 La	 pared	 opuesta	 se	 había	 abierto,
girando	sobre	un	pivote	central,	para	revelar	un	pasadizo	al	otro	lado.	Durante	varios
minutos	 Harley	 se	 sintió	 incapaz	 de	 moverse,	 contemplando	 como	 hipnotizado	 la
abertura.	 Finalmente,	 sintiendo	 que	 se	 ahogaba,	 entró	 en	 el	 almacén.	 Jagger	 había
salido…	por	 allí.	Harley	 hizo	 lo	 propio.	Aquello	 iba	 a	 un	 lugar	 desconocido,	 a	 un
lugar	de	cuya	existencia	él	no	tenía	ni	la	más	remota	idea…	A	un	lugar	que	no	era	la
casa…

El	pasadizo	era	corto	y	tenía	dos	puertas.	La	del	otro	extremo	parecía	la	puerta	de
una	 jaula	 (Harley	 fue	 incapaz	 de	 reconocer	 a	 un	 ascensor).	 En	 un	 lado	 había	 una
portezuela	estrecha,	provista	de	una	ventanilla.

La	ventanilla	era	 transparente.	Harley	miró	por	ella	y	 luego	retrocedió,	notando
que	le	faltaba	la	respiración.	Sintió	vértigo	y	se	le	formó	un	nudo	en	la	garganta.

Afuera	brillaban	las	estrellas.
Con	un	esfuerzo,	consiguió	dominarse	y	regresar	al	primer	piso,	apoyándose	en	la

barandilla.	Todos	ellos	habían	estado	viviendo	bajo	una	terrible	equivocación…
Irrumpió	 en	 la	 habitación	de	Calvin	 y	 la	 luz	 se	 encendió.	En	 el	 aire	 flotaba	un

débil	 y	 dulce	 aroma	 y	 Calvin	 yacía	 tendido	 sobre	 su	 amplia	 espalda,	 dormido
profundamente.

—¡Calvin!	¡Despierta!	—le	gritó	Harley.
El	 durmiente	 no	 se	 movió.	 Harley	 tuvo	 conciencia,	 de	 pronto,	 de	 su	 propia

soledad	y	de	la	espectral	presencia	de	la	gran	mansión	que	le	rodeaba.	Inclinándose
sobre	el	lecho,	zarandeó	violentamente	a	Calvin	y	le	dio	palmadas	en	el	rostro.

Calvin	lanzó	un	gruñido	y	abrió	un	ojo.
—Despiértate,	hombre	—le	apremió	Harley—.	Aquí	pasó	algo	terrible.
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Calvin	 se	 incorporó	 sobre	 un	 codo.	 Al	 contagiársele	 el	 temor	 del	 otro,	 se
despabiló	completamente.

—Jagger	 ha	 salido	 de	 la	 casa	 —le	 dijo	 Harley—.	 La	 casa	 tiene	 una	 salida.
Tenemos…	tenemos	que	descubrir	qué	somos.	—Su	voz	adquirió	un	timbre	histérico
y	 volvió	 a	 zarandear	 a	Calvin—.	Tenemos	 que	 averiguar	 qué	 pasa	 aquí.	 ¡O	 somos
víctimas	de	un	espantoso	experimento…	o	todos	nosotros	somos	unos	monstruos!

Pero	mientras	 hablaba,	 ante	 sus	 propios	 ojos	 atónitos,	 entre	 sus	 propias	manos,
Calvin	 empezó	 a	 arrugarse,	 encogerse	 y	 hacerse	 borroso,	 mientras	 sus	 ojos	 se
juntaban	y	su	hercúleo	 torso	se	contraía.	Algo	distinto…	algo	vivo	y	animado…	se
formaba	en	su	lugar.

Harley	 sólo	 dejó	 de	 gritar	 cuando,	 después	 de	 bajar	 las	 escaleras	 de	 cuatro	 en
cuatro,	la	vista	de	las	estrellas	a	través	de	la	ventanilla	consiguió	calmarle.	Tenía	que
salir	afuera,	fuese	lo	que	fuese	aquel	«afuera».

Y	entonces	se	decidió.
Abrió	la	portezuela	y	salió	al	fresco	aire	nocturno.
Los	 ojos	 de	Harley	 no	 estaban	 acostumbrados	 a	 juzgar	 las	 distancias.	Necesitó

algún	 tiempo	para	comprender	 la	naturaleza	de	 lo	que	 le	 rodeaba,	para	comprender
que	 en	 la	 distancia	 se	 recortaban	 unas	montañas	 sobre	 el	 cielo	 estrellado	 y	 que	 él
estaba	de	pie	 sobre	una	plataforma	erigida	a	 tres	metros	y	medio	 sobre	el	 suelo.	A
cierta	 distancia	 brillaban	 unas	 luces,	 formando	 rectángulos	 iluminados	 sobre	 una
extensión	cubierta	de	macadán.

Había	una	escalerilla	de	acero	al	borde	de	la	plataforma.	Mordiéndose	los	labios,
Harley	 se	 aproximó	 a	 ella	 y	 descendió	 torpemente.	 El	 frío	 y	 el	 miedo	 le	 hacían
temblar	 como	 un	 azogado.	 Cuando	 sus	 pies	 tocaron	 terreno	 sólido,	 echó	 a	 correr.
Miró	una	sola	vez	hacia	atrás	y	vio	la	casa	posada	sobre	su	plataforma	como	una	rata
puesta	sobre	una	ratonera.

Entonces	se	detuvo	de	pronto,	en	la	oscuridad	casi	total.	El	horror	y	la	aversión	le
dominaron,	 provocándole	 náuseas.	 Las	 estrellas	 titilaban	 en	 lo	 alto	 y	 las	 pálidas
crestas	 montañas	 empezaron	 a	 girar	 y	 él	 apretó	 los	 puños	 para	 no	 desvanecerse.
Aquella	casa,	 fuese	 lo	que	 fuese,	 representaba	 todo	el	 frío	de	su	espíritu.	Harley	se
dijo:	 «Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 me	 han	 hecho,	 me	 han	 engañado.	 Alguien	 me	 ha
desprovisto	 tan	 completamente	 de	 algo,	 que	 ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 es.	 He	 sido
engañado,	burlado…».

Y	 sintió	 que	 se	 ahogaba	 al	 pensar	 en	 los	 años	 que	 le	 habían	 robado.	 Nada	 de
pensar:	el	pensamiento	quemaba	las	sinapsis	y	corría	como	un	ácido	por	el	cerebro.
¡Únicamente	 acción!	 Los	 músculos	 de	 sus	 piernas	 se	 pusieron	 nuevamente	 en
movimiento.

Ante	él	se	alzaron	unos	edificios.	Corrió	hacia	la	luz	más	próxima	e	irrumpió	en
la	primera	puerta.	Entonces	se	detuvo	en	seco,	jadeando	y	parpadeando	bajo	aquella
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luz	cegadora.
Las	paredes	de	aquella	habitación	estaban	recubiertas	de	gráficos	y	mapas.	En	el

centro	 de	 la	 pieza	 había	 una	 mesa	 de	 grandes	 proporciones	 provista	 de	 pantalla
televisora	 y	 altavoz.	 Era	 una	 habitación	 de	 aspecto	 oficinesco,	 con	 ceniceros
abarrotados	de	colillas.	Reinaba	en	ella	un	desaseo	ordenado.	Un	hombre	enjuto	se
sentaba	muy	alerta	ante	la	mesa;	su	boca	era	de	labios	delgados.

Otros	cuatro	hombres	estaban	también	en	la	habitación.	Todos	ellos	iban	armados
y	ninguno	mostró	sorpresa	al	verle.	El	hombre	sentado	ante	 la	mesa	vestía	un	 traje
impecable;	los	demás	iban	de	uniforme.

Harley	se	apoyó	en	el	umbral,	sollozando.	No	encontraba	palabras.
—Has	tardado	cuatro	años	en	salir	de	ahí	—le	dijo	el	hombre	enjuto.	Su	voz	era

aguda—.	Acércate	 y	mira	 esto	—le	 dijo,	 indicándole	 la	 pantalla	 que	 tenía	 delante.
Haciendo	un	esfuerzo,	Harley	obedeció;	sus	piernas	parecían	haberse	convertido	en
muletas.

En	la	pantalla,	claro	y	real,	se	veía	el	dormitorio	de	Calvin.	La	pared	del	fondo	se
abrió	y	por	ella	dos	hombres	uniformados	se	llevaron	a	rastras	a	una	extraña	criatura,
un	ser	que	parecía	de	alambre,	de	aspecto	mecánico,	que	antes	se	llamaba	Calvin.

—Calvin	 era	 un	nititiano,	 pues	—observó	Harley	 con	voz	 ronca,	 consciente	 de
una	especie	de	sorpresa	estúpida	que	le	produjo	su	propia	observación.

El	hombre	enjuto	asintió	con	gesto	aprobador.
—Las	infiltraciones	enemigas	llegaron	a	constituir	una	verdadera	amenaza	—dijo

—.	 En	 la	 Tierra,	 nada	 ni	 nadie	 estará	 seguro.	 Estos	 seres	 pueden	 matar	 a	 un	 ser
humano	haciéndole	desaparecer	y	convirtiéndose	en	su	réplica	exacta.	Esto	complica
mucho	 las	 cosas…	De	 esta	manera,	 perdimos	muchos	 secretos	 de	Estado.	Pero	 las
naves	 nititianas	 tienen	 que	 tomar	 tierra	 para	 desembarcar	 a	 los	 no-hombres	 y
recogerlos	una	vez	realizada	su	misión.	Este	es	su	talón	de	Aquiles.

»Interceptamos	a	una	de	estas	naves	y	paralizamos	uno	por	uno	a	sus	tripulantes
después	que	hubieron	asumido	una	forma	humanoide.	Entonces	los	sometimos	a	una
amnesia	artificial	y	 los	distribuimos	en	pequeños	grupos	en	diferentes	 lugares,	para
someterlos	a	estudio.	Tienes	que	saber,	en	efecto,	que	estás	en	el	Instituto	del	Ejército
para	la	Investigación	de	los	No-Hombres.	Hemos	aprendido	muchas	cosas…	casi	lo
suficiente	para	combatir	la	amenaza…	Tu	grupo,	por	supuesto,	era	uno	de	esos.

Harley	casi	chilló:
—¿Por	qué	me	pusieron	ustedes	con	ellos?	.
El	hombre	enjuto	se	golpeó	los	dientes	con	una	regla	antes	de	responder.
—En	 cada	 grupo	 tiene	 que	 haber	 un	 observador	 humano,	 además	 de	 todos	 los

aparatos	registradores	y	observadores	conectados	con	el	exterior.	Debes	comprender
que	un	nititiano	consume	mucha	energía	para	mantener	su	forma	humana;	una	vez	en
esa	forma,	la	mantiene	por	auto-hipnosis,	la	cual	sólo	cede	en	momentos	de	prueba	y

www.lectulandia.com	-	Página	145



de	tensión	interior.	La	cantidad	de	tensión	soportable	puede	variar	de	un	individuo	a
otro.	 Nuestro	 observador	 humano	 puede	 darse	 cuenta	 de	 estas	 tensiones…	 Es	 un
trabajo	muy	fatigoso;	siempre	utilizamos	dobles	que	actúan	a	días	alternos…

—Pero	yo	siempre	he	estado	allí…
—El	ser	humano	de	tu	grupo	—le	interrumpió	su	interlocutor—	era	Jagger,	o	dos

hombres	que	se	alternaban	en	el	papel	de	 Jagger.	Esta	noche	sorprendiste	a	uno	de
ellos	saliendo	de	la	casa,	una	vez	terminado	su	turno.

—Esto	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza	—gritó	 Harley—.	 ¿Trata	 usted	 de	 decir	 que
yo…?

Las	 palabras	 le	 faltaban.	 Ya	 no	 podía	 pronunciarlas.	 Sintió	 como	 su	 forma
exterior	 se	 deshacía	 como	 arena,	 mientras	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 varias
pistolas	le	encañonaban.

El	hombre	enjuto	apartó	su	mirada	del	repugnante	espectáculo	antes	de	proseguir:
—Tu	nivel	de	 tensión	es	sorprendente.	Muy	notable,	a	decir	verdad.	Pero	 todos

termináis	 por	 cometer	 la	 misma	 falla.	 Como	 los	 insectos	 terrestres	 que	 imitan	 a
determinados	 vegetales,	 vuestra	 astucia	 se	 convierte	 en	 un	 arma	 de	 dos	 filos.	 No
sabéis	 ser	más	 que	 simples	 copias.	Como	 Jagger	U2	 pasaba	 el	 día	 sin	 hacer	 nada,
todos	vosotros	os	limitabais	a	imitarle	instintivamente.	No	os	aburríais…	ni	siquiera
tratabais	de	cortejar	 a	Dapple…	uno	de	 los	no-hombres	más	bien	parecidos	que	he
conocido.	Ni	siquiera	el	modelo	de	astronave	os	produjo	reacción	apreciable.

Alisándose	su	traje,	se	levantó	ante	el	ser	esquelético	que	se	había	ido	a	agazapar
en	un	rincón.

Vuestra	inhumanidad	interior	siempre	os	delatará	—dijo	con	voz	tranquila—	por
humanos	que	podáis	ser	exteriormente.
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Juegos	de	pared

Panel	Game,	1955

Era	Navidad	y	la	nieve	caía	por	cortesía	de	«Home-Count	Climatic».	Rick	Sheridan
salió	 temprano	 de	 su	 turno.	 Pilotó	 diestramente	 su	 helic	 entre	 las	 nubes	 blancas,
manteniéndose,	 gracias	 a	 su	 larga	 costumbre,	 dentro	 de	 los	 niveles	 de	 altitud
prescritos	para	la	clase	particular	de	consumidores	a	que	pertenecía.	Hasta	allí	donde
podía	 decirse	 que	 tuviese	 un	 carácter,	 éste	 era	 alegre.	 Y	 en	 aquellos	 momentos
manifestaba	su	alegría	silbando.

Sus	alegres	silbidos	llenaban	la	pequeña	carlinga,	compitiendo	con	la	música	que
surgía	de	la	pantalla	de	tely,	de	siete	centímetros	de	diámetro,	que	llevaba	a	guisa	de
reloj	de	pulsera.

¡Navidad!	Era	proverbialmente	la	época	de	fiestas,	regocijos	y	máximo	consumo.
Era	 un	 período	 de	 dicha	 general…	 la	 sola	 excepción,	 posiblemente,	 estaba
representada	por	Neata,	su	mujer.	Su	malhumor	cada	vez	le	resultaba	más	difícil	de
soportar.	La	simple	evocación	de	la	adusta	expresión	de	su	esposa	le	hizo	desafinar	en
la	cancioncilla	que	silbaba.

Para	la	difícil	maniobra	del	aterrizaje,	Rick	puso	el	piloto	automático.	Aquel	lujo
le	 había	 sido	 instalado	 por	 «Happy	 Hover	 Ltd.»	 apenas	 hacía	 dos	 meses.	 Con	 un
imperceptible	 susurro,	 el	 helic	 descendió	 como	 una	 pluma	 saliendo	 de	 las	 nubes,
atravesando	los	niveles	aéreos,	descendiendo	junto	a	las	techumbres,	para	posarse	en
el	jardín	trasero	de	Sheridan.

El	 jardín	 era	 grande	 en	 comparación	 con	 la	mayoría	 de	 ellos.	 Sus	 dimensiones
eran	de	cinco	por	tres	metros	y	estaba	pavimentado	con	neo-hormigón.	Rick	saltó	del
aparato	y	se	desperezó.	Aunque	ya	tenía	veintiocho	años	cumplidos,	de	pronto	volvió
a	sentirse	joven	y	saludable	y	también	experimentó	un	súbito	apetito.

—¡Oh,	qué	bien	me	vendría	ahora	una	taza	de	sabrosos	y	deliciosos	Cob	Corners!
—exclamó	gozoso,	corriendo	hacia	la	puerta	posterior	de	la	casa.

Se	hallaba	a	bastante	altura	en	el	escalafón	de	la	clase	consumidora	para	poseer
una	magnífica	morada	de	dos	habitaciones.	Después	de	atravesar	la	sala	de	desechos,
penetró	en	la	sala	de	mirar	y	gritó:

—¡Neata!
Su	 costilla	 estaba	 tranquilamente	 sentada	 ante	 la	mesa-descanso,	 entregada	 a	 la

laboriosa	 tarea	 de	 remendar	 un	 aparatito	 doméstico,	 con	 su	 rubia	 cabeza	 inclinada
sobre	su	trabajo.	Su	sonrisa	de	bienvenida	se	formó	de	manera	harto	fácil	y	natural	en
torno	a	su	nueva	dentadura,	y	se	levantó	de	un	salto,	echándole	los	brazos	al	cuello…
con	cuidado,	eso	sí,	de	no	arrugarle	la	corbata	de	pajarita.

—¡Qué	pronto	has	venido	hoy,	Ricky,	querido!	—exclamó.
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—Completé	mi	producción	antes	del	tiempo	que	me	habían	asignado	—le	explicó
con	orgullo—.	Gracias	a	Howlett's.

Su	única	hija,	Goya,	se	levantó	y	corrió	a	dar	la	bienvenida	a	su	papá.	Consiguió
hacerlo	 avanzando	 de	 espaldas	 para	 no	 apartar	 la	mirada	 de	 las	 pantallas	murales,
donde	Sobold	el	Rey	del	Jabón	hacía	frente	él	solo	a	tres	sucios	criminales.

Los	 ojos	 de	 Rick	 brillaron	 detrás	 de	 sus	 lentes	 de	 contacto,	 al	 pensar	 cuan
afectuosa	era	aquella	niña	a	pesar	de	no	tener	más	que	tres	años.	Sin	embargo,	algo
en	 el	 proceder	 de	 la	 niña	 debió	 de	 desagradar	 a	 su	 madre,	 pues	 Neata	 dijo	 con
irritación:

—¿Por	qué	no	saludas	a	tu	padre	como	es	debido?
—Quielo	 vel	 al	 viejo	 Sobold	 lavando	 a	 los	 ladlones	 —dijo	 Goya	 con	 voz

retadora.
—Ya	eres	bastante	mayorcita	para	saber	lo	que	pasará	—dijo	Neata	con	enfado—.

Los	pillará	y	hará	que	todos	se	laven	a	conciencia	en	el	agua	espumosa	y	olorosa	que
sólo	se	obtiene	con	los	jabones	Little	Britches.

—No	te	enfades	con	ella	—le	dijo	Rick—.	Recuerda	que	es	Navidad.
Sentándose	a	Goya	en	 sus	 rodillas,	 se	dispuso	a	 contemplar	 con	ella,	 a	Sobold,

olvidándose	de	su	apetito.	Las	pantallas	murales	ocupaban	dos	de	las	cuatro	paredes
de	la	pieza.	A	fines	del	año	próximo,	si	trabajaba	con	el	mismo	ritmo	actual,	podrían
instalar	 una	 tercera	 pantalla.	 Y	 un	 día…	 se	 sonrojó	 de	 entusiasmo	 al	 pensar	 que
podría	hallarse	rodeada	por	una	imagen	cuadruplicada	sobre	todas	 las	paredes	de	la
estancia.

Un	 parpadeo	 de	 interferencia	 se	 extendió	 sobre	 las	 brillantes	 pantallas.	 Rick
gruñó	disgustado;	la	extraordinaria	conquista	técnica	que	representaba	la	tely	era	algo
que	 enorgullecía	 a	 todos	 los	 consumidores	 civilizados,	 pero	 de	 todos	 modos	 era
evidente	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había	 habido	 más	 interferencias	 que	 de
costumbre.	 Rick	 recordó	 los	 rumores	 confusos	 y	 evasivos	 que	 había	 oído	 en	 el
trabajo;	 rumores	 que	 hablaban	 de	 un	 vil	 movimiento	 que	 se	 proponía	 derribar	 el
actual	régimen	de	dicha	y	felicidad.	Al	parecer,	aquel	movimiento	estaba	formado	por
hombres	decididos	que	disponían	de	armas	novísimas	y	ultra	secretas.

Rechazando	 aquella	 idea	 con	 irritación,	 concentró	 toda	 su	 atención	 en	 las
pantallas.	Después	que	los	adversarios	de	Sobold	fueron	justicieramente	refregados	y
lavados,	el	cuarto	de	hora	siguiente	estuvo	consagrado	a	«La	Granja	de	Mr.	Dial»,	un
serial	 cómico	 que	 constituía	 una	 sátira	 de	 la	 vida	 campesina	 en	 el	 siglo	 XX,
presentado	por	los	fabricantes	de	las	Barras	de	Carne	Grinbaum's.

—Es	hora	de	acostarte,	Goya	—dijo	Neata	y,	a	pesar	de	las	protestas	de	la	damita,
fue	introducida	en	la	sala	de	desechos	para	enfrentarse	con	Little	Britches,	dentífricos
Ardenti	y	Polvos	de	Talco	Juxon.	Rick	aprovechó	esta	oportunidad	que	se	le	ofrecía
de	encontrarse	solo,	para	pasarse	diez	minutos	contemplando	su	Pornógrafo,	pero	su
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atención	 fue	 atraída	 de	 nuevo	 por	 un	 jovial	 anunciante	 que	 vestía	 el	 uniforme	 de
Grinbaum	y	que	proclamaba:

—Bravo,	 queridos	 clientes.	 Pues	 bien,	 de	momento	 tendremos	 que	 dejar	 a	Mr.
Dial.	¿Parirá	su	vaca,	la	que	ganó	premio	en	la	exposición?	¿Recibirá	Sally	Hobkin
aquel	beso	apasionado	que	merece?	Si	ustedes	no	lo	saben,	yo	tampoco	lo	sé.	Pero	de
una	 cosa	 si	 estamos	 todos	 seguros:	 la	 calidad,	 el	 buen	 caldo	 que	 dan	 y	 el	 poder
alimenticio	 de	 las	 Barras	 de	 Carne	 Grinbaum's.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 cubitos	 que
fabricamos	se	ha	invertido	un	buey	entero.

E	 inclinándose	 luego	 casi	 fuera	 de	 la	 pantalla,	 el	 anunciador	 vociferó	 con	 voz
ronca:

—¿Ya	ha	comprado	usted	hoy	las	Barras	de	Carne	Grinbaum's,	Sheridan?
El	 anunciante	 desapareció.	 La	 pantalla	 quedó	 vacía.	 Diez	 segundos	 hasta	 el

siguiente	programa.
—Desde	luego,	hace	muy	bien	este	número	—dijo	Rick,	boquiabierto,	pasándose

una	mano	por	la	frente—.	Siempre	consigue	sobresaltarme.
—A	mí	también	—dijo	Neata	con	sencillez,	introduciendo	a	Goya,	vestida	con	su

camisón,	en	la	sala.
Aquel	 truco	 mediante	 el	 cual	 los	 consumidores	 podían	 ser	 llamados

personalmente	 era	 el	 último	 invento	 de	 la	 tely	 y	 tal	 vez	 el	 más	 ingenioso.	 El
anunciador,	en	realidad,	no	había	pronunciado	ningún	nombre;	en	lugar	de	ello,	en	el
momento	 adecuado	 una	 señal	 retransmitida	 desde	 el	 estudio	 ponía	 en	 acción	 un
circuito	 en	 el	 aparato	 receptor	 de	 las	 diversas	 casas,	 el	 cual	 pronunciaba
inmediatamente	el	nombre	del	cabeza	de	familia.

Neata	apretó	la	mesa-descanso	y	una	sección	de	ella	se	convirtió	en	cama.	Acostó
a	Goya	 y	 le	 dio	 una	 tasa	 de	 humeante	Howlett's,	 que	 provocaba	 hermosos	 sueños.
Apenas	había	 terminado	de	beber	 la	última	cucharada	cuando	se	dejó	caer	 sobre	 la
almohada	bostezando.

—¡Que	 duermas	 bien,	 hijita!	—le	 dijo	Neata	 cariñosamente,	mientras	 colocaba
los	tapones	en	los	oídos	de	la	niña.	Se	sentía	cansada,	no	sabía	por	qué.	¡Qué	alivio
cuando	le	llegase	el	momento	de	tomar	también	su	taza	de	Howlett's	y	de	ponerse	los
Tapones	Indoloros	Payne!

Como	la	tely	actuaba	durante	las	veinticuatro	horas	del	día	y	las	pantallas	no	se
desconectaban	nunca,	los	medios	para	proteger	el	sueño	eran	una	necesidad.

—¡Aquí	 Estrella	 Verde,	 canal	 B!	 —anunciaron	 las	 pantallas—.	 ¡Comienza	 la
Hora	de	la	Butaca	de	Orejeras!

—¿Tendremos	 que	 aguantar	 esto?	 —preguntó	 Neata,	 cuando	 aparecieron	 tres
coristas	desvestidas	y	risueñas	levantando	alegremente	las	piernas.

—Podríamos	probar	Estrella	Verde	A.
Estrella	Verde	A	ofrecía	una	comedia,	que	ya	había	empezado.	Probaron	Estrella
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Verde	C,	pero	ésta	daba	un	programa	de	viajes	y	a	Rick	la	visión	de	otros	países	le
aburría…	y	también	le	asustaba	un	poco.	Así	es	que	pusieron	de	nuevo	la	Hora	de	la
Butaca	de	Orejeras	y	poco	a	poco	se	fueron	hundiendo	en	una	agradable	modorra.

Había	 otros	 tres	 sistemas	 estelares	 de	 distintos	 colores,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
poseía	 tres	 canales.	 En	 teoría,	 todos	 ellos	 estaban	 a	 su	 disposición.	 Pero	 Estrella
Verde	 era	 el	 sistema	aprobado	oficialmente	para	 la	 clase	de	 consumidores	 a	 la	 que
ellos	pertenecían;	evidentemente	 los	Sheridan	perderían	el	 tiempo	contemplando	un
programa	 de	 la	 Estrella	 Blanca,	 que	 anunciaba	 artículos	 que	 estaban	 fuera	 de	 sus
posibilidades	económicas,	como	productores	de	chubascos,	estratocoches,	telysólidos
y	bingopruebas.

Además,	 si	 contemplaban	 la	 Estrella	 Blanca,	 no	 había	 por	 desgracia	 ninguna
garantía	de	que	la	tely	no	los	contemplase	a	su	vez.

Pues	desde	la	instalación	del	«rebote	ondulatorio»,	acaecida	unos	diez	años	antes,
todas	 las	 pantallas	 murales	 eran	 recíprocas…,	 lo	 cual	 quería	 decir,	 en	 términos
sencillos,	 que	 todos	 los	 televidentes	 podían	 ser	 vistos	 a	 su	 vez	 en	 la	 tely.	 Esta
innovación	 permitió	 crear	 algunos	 de	 los	mejores	 programas,	 pues	 los	 televidentes
podían	permanecer	cómodamente	sentados,	viendo	cómo	ellos	mismos	veían	la	tely.

El	 programa	 que	 estaban	 visionando	 consistía	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 y
popularísimos	concursos	televisados,	que	recibían	el	nombre	familiar	de	«juegos	de
pared».	 Tres	 caballeros	 y	 una	 dama,	 los	 cuatro	 con	 los	 ojos	 vendados,	 tenían	 que
probar	diversos	flanes,	pasteles	y	detergentes	patentados,	adivinando	su	marca	por	el
gusto.	Un	locutor	en	mangas	de	camisa	daba	pescozones	a	los	que	se	equivocaban.

Precisamente	 aquella	 noche	—tal	 vez	 porque	 era	 Navidad—	 el	 espectáculo	 de
Gilbert	Lardner	 recibiendo	cachetes	no	entusiasmó	a	Rick.	Empezó	a	pasear	por	 la
sala	de	mirar,	lo	cual	era	muy	fácil,	pues,	con	excepción	de	la	mesa-descanso	sobre	la
que	 Goya	 dormía	 bajo	 la	 acción	 de	 drogas,	 en	 la	 habitación	 había	 una	 ausencia
completa	de	mobiliario.

Al	observar	que	Neata	 le	miraba	con	curiosidad,	Rick	salió	al	 jardín.	No	estaba
bien	distraer	a	una	persona	que	contemplase	la	tely.

La	 nieve	 seguía	 cayendo	 en	 copos	 regulares,	 por	 cortesía	 de	 «Home-Count
Climatic».	Él	no	notó	el	frío	aire	nocturno,	pues	iba	muy	abrigado	con	su	traje	de	lana
Moxon,	lo	mejor	para	el	frío.	Con	expresión	ausente,	pasó	la	mano	sobre	el	helic,	sus
aletas	romas,	su	motor	atómico,	su	supresor	de	tely	y	sus	ruedas.	Se	lo	cuidaban,	lo
engrasaban	y	lo	limpiaban	en	el	aeródromo,	por	supuesto:	él	no	tenía	nada	que	hacer
con	su	aparato.	A	decir	verdad,	tampoco	hubiera	podido	hacer	nada.

Como	 una	 persona	 juiciosa,	 como	 todos	 sus	 vecinos	—a	 los	 que	 apenas	 había
visto	alguna	que	otra	vez—	volvió	a	entrar	en	la	casa	para	sentarse	ante	las	pantallas.

Cinco	minutos	 después	 resonó	 la	 llamada	 a	 la	 puerta,	 lo	 cual	 era	 una	 cosa	 sin
precedentes.
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La	escasez	de	tierras	arables	en	Inglaterra,	que	fue	aguda	en	el	siglo	XX,	pasó	a	ser
crítica	en	el	siglo	XXI.	Al	aumentar	tan	fabulosamente	la	población	humana,	cuantas
más	casas	se	erigían	en	el	terreno	cada	vez	más	escaso,	más	se	necesitaban.	Estos	dos
problemas,	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 más	 que	 facetas	 de	 un	 solo	 problema,	 se
resolvieron	 de	 una	 manera	 espectacular	 e	 inesperada.	 Cuando	 se	 implantaron	 los
programas	de	veinticuatro	horas	en	la	tely,	los	que	se	desvivían	por	el	bienestar	de	la
nación	 (frase	que	 indicaba	a	aquéllos	que	vivían	del	erario	público)	comprendieron
que	nueve	décimas	partes	de	la	población	no	necesitaban	tener	ventanas	ni	amigos:	la
tely	les	llenaba	totalmente	la	vida.

Una	 casa	 sin	 ventanas	 puede	 construirse	 en	 cualquier	 lugar.	 Pueden	 construirse
hileras	 de	 cientos	 de	 ellas	 o	 bloques	 con	 millares	 de	 viviendas.	 Las	 calles	 y	 las
carreteras	tampoco	constituían	un	obstáculo	a	esta	aglomeración,	pues	una	población
que	sólo	utilizase	los	transportes	aéreos	podía	prescindir	perfectamente	de	las	calles	y
otras	vías	de	comunicación	terrestre.

Una	 casa	 sin	 amigos	 no	 necesita	 hacer	 ostentación.	 Ya	 no	 hay	 necesidad	 de
rivalizar	con	los	Jones,	o	con	quienquiera	que	sea.	En	realidad	sólo	se	requieren	dos
habitaciones:	una	para	mirar	las	pantallas	y	otra	para	almacenar	las	Barras	de	Carne	y
otros	 artículos	 que	 las	 pantallas	 anuncian,	 y	 cuya	 compra	 se	 convierte	 en	 una
necesidad	 para	 el	 consumidor	 sugestionado	 por	 la	 propaganda.	 Por	 lo	 tanto	 la	 tely
cambió	 la	 fisonomía	 de	 Inglaterra	 casi	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 La	 casa	 de	 los
Sheridan,	como	tantas	otras,	se	hallaba	en	el	centro	de	un	enjambre	de	moradas	que
se	extendían	a	más	de	un	kilómetro	en	 todas	direcciones;	 sólo	podía	 llegarse	a	ella
mediante	un	aparato	volador	suficientemente	pequeño	para	aterrizar	en	el	jardincito.

Esto	 significa	 que,	 por	 muchas	 razones,	 aquella	 llamada	 con	 los	 nudillos	 a	 la
puerta	fue	una	verdadera	sorpresa.

—¿Quién	podrá	ser?	—preguntó	Rick	con	inquietud.
—No	lo	sé	—respondió	Neata.	Ella	también	había	oído	aquellos	rumores	acerca

de	 un	movimiento	 subversivo;	 momentáneamente,	 le	 pareció	 ver—	 lo	 cual	 no	 era
desagradable	 del	 todo	 —a	 dos	 enmascarados	 que	 entraban	 para	 hacer	 trizas	 las
pantallas	 murales.	 Pero	 luego	 pensó	 que	 los	 enmascarados	 no	 se	 molestarían	 en
llamar.

—Tal	vez	son	los	de	las	Barras	de	Carne	Grinbaum's	—apuntó	Rick—.	Hoy	me
olvidé	de	comprarlas.

—No	seas	estúpido	—le	dijo	su	esposa	con	impaciencia—.	¿Que	no	sabes	que	su
fábrica	está	completamente	automatizada?	Anda,	ve	a	ver	quién	es.

En	 esto	 él	 no	 había	 pensado.	 Para	 aquello	 servían	 más	 las	 mujeres…
Levantándose	 a	 regañadientes,	 fue	 a	 abrir	 la	 puerta,	 alisándose	 el	 cabello	 y
arreglándose	la	corbata	por	el	camino.

Un	 sujeto	 de	 apariencia	 sólida	 estaba	 de	 pie	 bajo	 los	 copos	 de	 nieve	 que	 se
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arremolinaban	a	 su	alrededor.	Rick	vio	 su	helic	aparcado	al	 lado	del	 suyo.	Llevaba
una	capa	sobre	su	traje	de	lana	Mock;	saltaba	a	la	vista	que	pertenecía	a	una	clase	de
consumidores	más	elevada	que	los	Sheridan.

—¿Qué	desea?	—le	preguntó	Rick,	inseguro.
—¿Me	permite	pasar?	—le	preguntó	el	desconocido	con	aquella	voz	que	en	 las

pantallas	siempre	recibe	el	apelativo	de	resonante—.	Soy	un	criminal	fugitivo.
—¿Cómo?…
—No	soy	peligroso.	No	se	alarme.
—La	niña	está	en	la	cama	—dijo	Rick,	apelando	al	primer	subterfugio	que	se	le

ocurrió.
—No	tenga	miedo	—dijo	el	desconocido,	con	la	misma	voz	resonante—.	El	rapto

de	criaturas	es	un	delito	que	no	figura	en	la	lista	de	mis	crímenes.
Pasó	majestuosamente	 junto	a	Rick,	atravesó	 la	oscura	sala	de	desechos	y	entró

en	 la	sala	de	mirar.	Neata	se	puso	vivamente	en	pie.	Él	se	 inclinó	profundamente	y
luego	se	despojó	de	 la	capa,	con	un	amplio	ademán	que	esparció	nieve	por	 toda	 la
habitación.

—Señora,	perdone	mi	intrusión	—dijo	con	su	voz	de	barítono	más	resonante	que
nunca—.	Me	coloco	a	vuestra	merced.

—¡Oh,	 habla	 usted	 como	 un	 personaje	 de	 un	 juego	 de	 pared!	 —dijo	 Neata,
arrobada.

—Se	lo	agradezco	desde	lo	más	profundo	de	mi	corazón	—dijo	el	desconocido.	A
continuación	se	presentó,	diciendo	que	se	llamaba	Jack	Gabriel	el	Negro.

Rick	 apenas	 le	 escuchaba.	 Se	 dedicaba	 a	 observar	 atentamente	 aquella	 robusta
figura	 vestida	 con	 suma	 elegancia	 y	 el	 mechón	 de	 pelo	 blanco,	 que	 causaba	 una
curiosa	 impresión	 y	 se	 destacaba	 sobre	 su	 melena	 leonina.	 Aquel	 individuo
aparentaba	 unos	 treinta	 años	 de	 edad.	 También	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 miradas
significativas	que	se	cruzaban	entre	Neata	y	Jack	el	Negro.

—Yo	soy	Neata	Sheridan	y	éste	es	mi	esposo	Rick	—dijo	Neata.
—Un	hombre	delicioso	—dijo	Jack	el	Negro,	haciendo	una	inclinación	de	cabeza

a	Rick	y	dirigiéndole	además	una	cautivadora	sonrisa.
—Es	la	abreviatura	de	Rickmansworth	—dijo	Neata	con	cierta	acritud.
Jack	 el	Negro	 empezó	 a	 hablar,	 de	 cara	 a	 ambas	 pantallas	 pero	 sin	 hacerles	 el

menor	 caso.	Era	un	orador	nato	y	 el	 rubor	de	Rick	—hábito	nervioso	que	 se	hacía
evidente	en	las	raras	ocasiones	en	que	se	encontraba	ante	otro	ser	humano—	incluso
terminó	por	desaparecer.

Jack,	el	Negro	les	hizo	un	dramático	relato	de	su	captura	por	 la	policía	armada,
que	le	había	perseguido	por	los	techos	de	un	edificio,	a	treinta	pisos	de	altura	sobre	el
nivel	 del	 suelo.	 Pasó	 los	 últimos	 nueve	 años	 en	 la	 penitenciaría	 de	 Holloway,
condenado	 a	 trabajos	 forzados,	 que	 consistían	 en	 hacer	mitones	 de	 punto	 para	 los
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cameramen	de	la	Tely	Extranjera.
De	pronto,	 sólo	hacía	unas	horas,	 se	 le	presentó	 la	 tan	 ansiada	ocasión	de	huir.

Jack	 el	Negro	 consiguió	 introducirse	 en	 las	 habitaciones	 del	Alcalde	 de	 la	 Prisión,
cambiando	sus	ropas	con	él	y	huyendo	en	el	helic	del	propio	Alcalde.

—Y	 aquí	 estoy	 —les	 dijo—.	 Aterricé	 al	 azar…	 ¡Qué	 suerte	 he	 tenido	 al
encontraros	a	vosotros	dos!

A	pesar	de	la	algarabía	que	producía	la	desenfrenada	música	de	las	pantallas,	Rick
escuchó	con	gran	atención.

—¿No	considerará	usted	una	grosería,	 señor	Negro	—le	dijo—	que	 le	pregunte
por	qué	lo	encarcelaron?

—Esta	 es	 una	 historia	muy	 larga	—respondió	 Jack	 el	Negro	 con	 aire	modesto,
frunciendo	el	entrecejo	pero	al	propio	tiempo	sonriendo	a	Neata—.	Como	ya	sabéis,
antes	 Inglaterra	era	un	país	muy	singular.	En	aquellos	días	—debéis	de	haber	visto
tantos	 programas	 que	 ya	 no	 os	 acordaréis—	 existía	 un	 gobierno.	 También	 había
industrias	 y	 florecía	 algo	 conocido	 con	 el	 nombre	 de	 «libertad	 de	 comercio».	 El
gobierno	 solía	 «nacionalizar»	 (como	 entonces	 decían)	 las	 industrias	 que	 iban	 en
camino	de	hacerse	demasiado	fuertes	y	prósperas.

»Pues	 bien,	 una	 de	 las	 tales	 industrias	 se	 llamaba	 la	 Televisión…	 Tely	 en	 la
actualidad.	 Se	 estaba	 haciendo	 tan	 poderosa,	 que	 el	 gobierno	 la	 intervino,	 pero,	 a
pesar	 de	 todo,	 su	 poder	 era	 tanto,	 que	 fue	 ella	 quien	 terminó	 interviniendo	 al
gobierno.	Algo	así	como	si,	en	vez	de	ser	el	perro	quien	moviese	la	cola,	fuese	la	cola
quien	moviese	al	perro.	Antes	de	poco	tiempo,	la	tely	lo	era	todo.	Aquel	programa	de
diversión	perpetua	significó	un	gran	bien	para	el	país.	En	la	actualidad,	la	mitad	de	la
población	 trabaja	directa	o	 indirectamente	para	 la	 tely.	La	 tely	 terminó	 con	 el	 paro
obrero,	con	el	exceso	de	 trabajo,	con	 las	huelgas,	con	 las	neurosis,	con	 las	guerras,
con	el	problema	de	la	vivienda,	con	el	crimen	y	con	las	quinielas	futbolísticas.	Había
llegado	la	era	del	entretenimiento	perpetuo.

—¡Qué	bien	habla	usted!	—dijo	Neata,	admirada,	colgándose	literalmente	de	sus
palabras—.	¿Pero,	qué	hizo	usted,	para	que	le	sentenciasen	por	tantos	años?

—Yo	 fui	 el	 último	 primer	ministro	 que	 hubo	 en	 este	 país	—respondió	 Jack	 el
Negro—	y	voté	contra	el	entretenimiento	perpetuo.

Neata	se	quedó	boquiabierta.	Lo	mismo	hizo	Rick.	Haciendo	de	 tripas	corazón,
consiguió	decir:

—En	este	caso,	 tendrá	usted	que	marcharse.	No	queremos	personas	como	usted
en	 nuestra	 casa.	 Le	 ruego	 que	 se	 vaya	 antes	 de	 que	 comience	 el	 programa	 de	 los
Relojes	Erogan.

—Oh,	 no	 le	 obligues	 a	 marchar	 —suplicó	 Neata,	 que	 de	 pronto	 había
comprendido	que	aquél	era	el	hombre	que	había	estado	esperando	toda	su	vida.	Era
posible	que	fuese	el	jefe	del	movimiento	subversivo	cuya	existencia	se	rumoreaba;	tal
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vez	 era	 él	 quien	 causaba	 las	 interferencias	 en	 todas	 las	 pantallas	murales	 del	 país;
pero	 ella	 se	 lo	 perdonaría	 todo	—¡no,	 se	 lo	 aplaudiría!—	 sólo	 con	 que	 volviese	 a
mirarla	con	aquellos	ojos	de	cordero	degollado.

—Le	he	dicho	que	se	marche	—repuso	Rick.
—No	tenía	ninguna	intención	de	quedarme	—dijo	Jack	el	Negro	con	frialdad—.

Me	voy	a	Bali,	España,	la	India	o	a	cualquier	lugar	donde	no	tengan	entretenimiento
perpetuo.

—¿Entonces,	 se	 puede	 saber	 a	 qué	 vino	 usted	 aquí?	 —le	 preguntó	 Rick
amoscado.

—Sólo	para	pedirles	un	poco	de	comida	que	me	permita	llegar	a	alguno	de	estos
sitios.	 Resulta	 que	 el	 helic	 del	Alcaide	 no	 tenía	 provisiones	 para	 un	 vuelo	 de	 esta
duración.	No	dudo	en	que	querrán	ayudarme,	¿verdad?

—Naturalmente…	 si	 es	 que	 usted	 lo	 considera	 absolutamente	 necesario.	 ¿De
veras	tiene	que	irse	tan	lejos?	—dijo	Neata.

—¿Por	qué	tenemos	que	ayudarle?	—rezongó	Rick—.	Que	me	ahorquen	si	presto
ayuda	 a	 un	 criminal.	 —Pero	 al	 ver	 cómo	 su	 media	 naranja	 cerraba	 los	 puños
amenazadoramente	y	le	miraba	con	ojos	llameantes,	murmuró	compungido:

—Bueno,	como	quieras.
Y	desapareció	en	la	sala	de	desechos.
El	ex	primer	ministro	se	volvió	fogosamente	hacia	Neata.
—No	sé	cómo	podré	agradecerle	jamás	su	ayuda,	señora	—jadeó—.	¡Será	inútil

que	usted	me	olvide,	porque	yo	no	la	olvidaré	jamás!
—Ni	yo	tampoco	—dijo	ella,	alelada—.	Pienso	que…	¡Oh!…	Pienso	que	es	usted

maravilloso.	Yo	también…	yo	también	detesto	la	tely.
Con	 ojos	 anegados	 en	 llanto	 ella	 le	 miró.	 Él	 oprimía	 su	 mano:	 Él	 oprimía	 su

mano.	Fue	el	momento	más	maravilloso	de	su	vida;	su	corazón	 le	dijo	a	Neata	que
estaba	más	cerca	del	Secreto	de	la	Existencia	que	nunca.	Entonces	él	se	inclinó	hacia
ella…	y	Rick	penetró	de	nuevo	en	la	habitación.

Como	apenas	se	atrevía	a	dejarlos	solos,	tomó	a	toda	prisa	una	bolsa	de	ciruelas
secas,	 dos	 paquetes	 de	 pasta	 de	 sopa	 Silvery,	 un	 pastelillo,	 un	 saquito	 de	Antiguo
Pescado	 Inglés	Deshidratado	y	una	bolsa	de	patatas	 fritas,	y	por	último	una	 lata	de
Grinbaum's	que	antes	le	había	pasado	por	alto.

—Tome	—le	dijo	con	displicencia—.	Y	ahora	lárguese.
Jack	 el	 Negro	 era	 la	 suavidad	 en	 persona,	 ahora	 que	 ya	 había	 conseguido	 su

objetivo.	 Incluso	 parecía	 contento	 de	 irse,	 pensó	 Neata	 con	 abatimiento.	 Pero,	 sin
duda,	toda	la	policía	que	en	aquellos	momentos	no	se	dedicaba	a	contemplar	la	tely
debía	estar	sobre	su	pista,	y	era	mejor	que	no	se	demorase.

Rick	siguió	al	 intruso	al	nevado	exterior	y	vio	que	 la	nieve	seguía	cayendo	por
cortesía	de	H.C.C.	Jack	el	Negro	tiró	las	provisiones	al	fondo	de	su	helic	y	saltó	con
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elegancia	 al	 asiento	 del	 conductor.	 Levantando	 una	 mano	 en	 irónica	 salutación,
exclamó:

—¡Felices	Pascuas!
El	aparato	se	elevó	en	el	aire.
—¡Adiós!	 —le	 gritó	 Neata	 románticamente,	 añadiendo	 de	 manera	 aún	 más

novelesca—	¡Bon	voyage!
Pero	el	aparato	ya	se	había	perdido	entre	los	níveos	copos	remolinantes.
—Entremos	—gruñó	Rick.
Una	vez	dentro	no	cambiaron	palabra.	Malhumorado,	Rick	se	puso	a	contemplar

las	pantallas	murales.	Le	habían	aguado	la	fiesta.	Incluso	el	programa	de	los	Relojes
Erogan	 había	 perdido	 su	 aliciente.	 Levantándose,	 empezó	 a	 pasear	 sin	 rumbo	 fijo,
jugueteando	con	su	corbata	de	pajarita.

—¡Qué	 asco!	—rezongó—.	Probemos	Estrella	Blanca.	No	 creo	que	 ahora	haya
inspectores	vigilando.	Nos	hace	falta	un	cambio.

Manipuló	 los	mandos	 de	 la	 tely	 hasta	 captar	 Estrella	Blanca	A	 y	 contempló	 la
pantalla	boquiabierto	de	asombro.	Neata	le	imitó	pero	con	un	poco	más	de	deleite.

En	ambas	pantallas	apareció	un	suntuoso	salón.	Un	inmaculado	anunciador	y	tres
invitados	 igualmente	 inmaculados	 se	 hallaban	 repantigados	 en	 mullidas	 butacas;
observando	a	un	personaje	que	acababa	de	entrar	por	una	puerta	y	se	aproximaba	a	la
cámara.

Aquella	figura,	con	su	airosa	capa	y	el	mechón	de	pelo	blanco	que	le	confería	un
aspecto	tan	distinguido,	era	inconfundible.	Se	inclinó	ante	el	público	invisible.

Nerviosamente,	con	excesiva	cordialidad,	el	anunciador	estaba	diciendo:
—Bien,	 mis	 queridos	 consumidores,	 aquí	 tenemos	 de	 nuevo,	 sano	 y	 salvo	 en

nuestro	estudio,	al	puntal	de	la	Hora	de	Bryson	Brain-bath.	—Y	volviéndose	al	recién
llegado,	dijo—:	Bien,	Gervasio	McByron	—alias	Jack	el	Negro—,	el	castigo	que	te
hemos	 impuesto	en	esta	edición	navideña	especial	de	nuestro	popular	programa	 las
«Cincuenta	 Preguntas»,	 en	 el	 que	 conseguiste	 la	más	 baja	 puntuación,	 consistía	 en
salir	del	estudio	y	penetrar	por	la	astucia	en	casa	de	un	consumidor	de	la	clase	verde,
volviendo	 con	 algún	 recuerdo	 de	 tu	 visita.	 ¡Por	 lo	 que	 veo,	 has	 cumplido	 nuestras
instrucciones	al	pie	de	la	letra!

McByron,	popular	estrella	de	la	tely	Blanca,	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	dijo:
—¡Hice	lo	que	pude!
A	continuación	depositó	unas	ciruelas,	unos	paquetes	de	pasta	de	sopa,	un	pastel,

pescado	seco,	patatas	fritas	y	una	lata	de	Grinbaum's	a	los	pies	del	locutor.
—Representaste	tu	papel	de	una	manera	extraordinariamente	convincente	—dijo

el	locutor,	inquieto—.	Espero	que	ninguno	de	nuestros	televidentes	habrá	creído	una
sola	palabra	de	lo	que	dijiste	acerca	de…	ejem,	nuestra	querida	mamá	la	Tely.	Casi
me	convenciste…	¡Ja,	ja,	ja!
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—A	 causa	 de	 esto,	 perderás	 tu	 contrato,	 McByron	 —opinó	 una	 dama	 muy
decorativa	 que	 había	 sido	 incluida	 en	 el	 programa,	 a	 no	 dudar,	 a	 causa	 de	 su
ondulante	fachada—.	Te	pasaste	de	la	raya.	Pero	mucho.

—No	nos	perdimos	absolutamente	nada	de	 tu	 representación	en	 la	choza	de	 los
Sheridan,	 gracias	 a	 la	 onda	 de	 rebote	—dijo	 el	 locutor—.	 Espero	 que	 ninguno	 de
nuestros	televidentes	haya	creído	una	sola	palabra…

—Dime,	McByron	—intervino	 la	 dama	decorativa	 con	 frialdad—.	 ¿Cuál	 fue	 la
verdadera	impresión	que	te	causó	la	señora	Sheridan?

—¿Quieres	 una	 respuesta	 franca?	—dijo	McByron	 sin	 ambages—.	 Comparada
contigo,	Lady	Patricia	etc.,	etc.	Burton,	ella	es	una	absoluta…

—¡Y	aquí	 termina	esta	edición	navideña	especial	de	«Cincuenta	Preguntas»!	—
gritó	frenéticamente	el	locutor,	poniéndose	en	pie	de	un	salto	y	gesticulando—.	Les
ha	 sido	 presentada	 por	 cortesía	 de	Baños	Cerebrales	Bryson.	No	 lo	 olviden:	 quien
piensa	 demasiado	 está	 aviado.	 Buenas	 noches,	 queridos	 consumidores,	 Felices
Pascuas.

Corte.	 La	 pantalla	 quedó	 vacía.	 Diez	 segundos	 antes	 de	 que	 comenzase	 el
programa	siguiente.

Con	lentitud,	Rick	se	volvió	hacia	su	mujer.
—¡Ahí	lo	tienes!	—exclamó—.	¡Desgraciada!	¡Ese…	ese	embustero!	No	hemos

sido	más	que	el	hazmerreír	de	la	clase	privilegiada.	¿No	te	da	vergüenza?
—Por	 favor,	 no	 digas	 nada,	 Rick	 —dijo	 Neata,	 distante.	 Había	 algo	 tan

imperativo	en	l	tono	de	su	voz,	que	su	marido	se	volvió	y,	de	la	manera	más	abyecta,
puso	de	nuevo	la	Estrella	Verde.

Neata,	pensativa,	salió	de	la	habitación.	Aún	apretaba	muy	fuerte	en	su	mano	el
terrible	aparatito	que	McByron,	alias	Jack	el	Negro,	le	había	entregado	sigilosamente.
Cuando	 se	 lo	 dio	 estaba	 terriblemente	 frío;	 a	 la	 sazón	 el	 contacto	 con	 su	 palma	 lo
había	calentado.	Ella	sabía	lo	que	era	y	sabía	lo	que	tenía	que	hacer	con	él.

—Es	 mortífero…	 —susurró—.	 Espantoso…	 El	 fin	 de	 la	 civilización	 que
conocemos.

Aquel	objeto	de	metal	parecía	quemarle	la	mano.
¡Qué	 listo	 había	 sido	McByron!	 Ella	 sentía	 vértigo	 ante	 la	 osadía.	 Aunque	 no

había	 duda	 de	 que	 era	 una	 de	 las	 primeras	 figuras	 de	 la	 tely,	 era	 también	 un
saboteador,	un	miembro	—¡y	tal	vez	el	jefe!—	del	movimiento	clandestino.	Y	había
tenido	 el	 atrevimiento	 de	 entregar	 aquel	 arma	 terrible	 y	 de	 pronunciar	 su
revolucionario	mensaje,	que	haría	nacer	la	duda	en	tantos	corazones,	ante	los	ojos	de
millares	de	televidentes.

Extasiada,	exclamó:
—¡Qué	hombre!
Neata	 ya	 estaba	 en	 el	 jardín	 nevado.	 Miró	 con	 rostro	 convulso	 el	 minúsculo
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aparato.	Tenía	que	colocarlo	en	el	helic	de	su	marido.	¡Pobre	Rick…	aunque,	por	otra
parte,	jamás	lo	sabría!	El	pensamiento	de	que	ella	prestaba	su	ayuda	a	un	poderoso	y
callado	movimiento	revolucionario,	terminó	de	decidirla.

Inclinándose	rápidamente,	depositó	el	supresor	antitely	en	el	helic	de	Rick.
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Mudez

Dumb	Show,	1956

La	señora	Snowden	cada	vez	estaba	más	agotada.	Había	alcanzado	aquel	estado	en
que	no	se	puede	salir	sin	llevar	consigo	un	pedazo	de	cartón	sobre	el	que	la	frase	NO
HAGAS	ESTO	está	escrita	con	grandes	letras.	Ella	lo	llevaba	debajo	de	su	cárdigan,
listo	para	sacarlo	en	un	momento	y	ponerlo	ante	los	ojos	de	Paulina.

Aquella	desigual	pareja,	formada	por	la	niñita	de	tres	años	y	la	dama	de	cincuenta
y	 ocho	 años	 de	 edad,	 de	 aspecto	 señorial	 pero	 raídas	 vestiduras,	 llegó	 frente	 a	 la
puerta	lateral	de	su	casa.	Paulina	iba	triscando	sobre	los	adoquines	mientras	la	señora
Snowden	andaba	despacio,	 sin	quitar	 la	 vista	 de	 la	 acera	desnuda.	La	primavera,	 a
pesar	de	todo,	había	llegado,	pero	la	tibia	tierra	apenas	se	había	dado	cuenta;	incluso
los	narcisos	habían	dejado	de	brotar	aquel	año.

—No	 acabo	 de	 comprenderlo	—se	 dijo	 la	 señora	 Snowden—.	 Nunca	 les	 pasa
nada	a	los	narcisos.

Y	entonces	empezó	a	hacer	una	lista	de	cosas	que,	a	pesar	de	todo,	podían	haber
sucedido	y	que	explicarían	aquel	hecho	anómalo:	las	heladas	—el	invierno	había	sido
crudo—,	falta	de	substancias	nutritivas	en	el	terreno	—no	se	había	abonado	desde	la
ruptura	de	las	hostilidades,	hacía	siete	años—,	las	hormigas,	los	ratones,	los	gatos,	los
sonidos…	 Esto	 último	 parecía	 lo	 más	 probable.	 El	 sonido	 era	 capaz	 de	 todo,	 en
aquellos	tiempos.

Paulina	golpeó	con	delicadeza	con	la	pequeña	aldaba	de	latón	y	desapareció	en	el
vestíbulo.	La	 señora	 Snowden	 se	 detuvo	 en	 el	 pórtico,	 para	mirar	 las	 casas	 que	 se
alzaban	al	otro	lado	de	su	alta	tapia	de	ladrillo.	Cuando	construyeron	aquella	casa,	se
hallaba	 situada	 en	 un	 terreno	 despejado;	 en	 la	 actualidad	 la	 rodeaban	 pequeños	 y
destartalados	anexos	por	tres	de	sus	lados.	Ella	los	miró	con	odio.	Dominándose,	trató
de	admirar	la	luz	del	crepúsculo	que	bañaba	los	apiñados	techos;	los	rayos	solares	los
lamían	horizontalmente,	de	una	manera	lánguida,	pero	aquello	únicamente	le	dijo	que
de	nuevo	se	acercaba	la	hora	del	oscurecimiento	impuesto	por	las	autoridades.

Penetró	con	paso	pesado	en	la	casa	y	cerró	la	puerta.	En	el	interior,	 la	noche	ya
había	comenzado.

Su	nietecita	daba	vueltas	por	el	 salón,	golpeándose	 la	 cabeza	con	 la	 tapa	de	un
bote.	De	esta	manera	podía	oír	el	ruido	que	hacía.	La	señora	Snowden	se	disponía	a
sacar	el	cartón	con	el	NO	HAGAS	ESTO,	pero	dejó	caer	la	mano;	aquella	acción	se
estaba	 convirtiendo	 en	 algo	 maquinal,	 y	 ella	 debía	 precaverse	 contra	 aquello.	 Se
acercó	 al	 mueble	 de	 la	 televisión	 —sólo	 funcionaba	 entonces	 el	 último
compartimiento—	y	dio	el	contacto.	Las	condiciones	de	vida	en	la	metrópoli	habían
mejorado	un	poco	desde	que	Islandia	fue	liberada,	y	actualmente	había	emisiones	de
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una	hora	y	media	todas	las	noches.
Los	circuitos	 se	calentaron	y	una	 imagen	apareció	en	 la	 semiesfera.	Una	pareja

bailaba	 solemnemente,	 sin	música.	Para	 la	 señora	Snowden,	 aquello	 tenía	 tan	poco
significado	como	pasar	las	páginas	de	un	libro	en	blanco,	pero	Paulina	se	detuvo	para
contemplarlo.	 La	 niña	 sonrió	 al	 ver	 la	 pareja	 de	 bailarines;	 movió	 los	 labios,
hablándoles.

NO	 HAGAS	 ESTO,	 gritó	 súbitamente	 el	 mudo	 cartel	 de	 la	 señora	 Snowden.
Paulina	hizo	una	mueca,	sacando	la	lengua	a	su	abuelita.	Se	alejó	saltando	mientras
ésta	la	perseguía	y	se	puso	a	corretear	entre	las	sillas,	sin	dejarse	atrapar.

La	 señora	 Snowden,	muy	 enfadada,	 tiró	 el	 cartel	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,
lanzando	 gritos	 de	 cólera,	 furiosa	 de	 que	 le	 recordasen	 su	 defecto,	 y	 agitando	 sus
manos	 finas.	 Por	 último	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 taburete	 del	 piano	—¡oh,	 la	música,
aquel	arte	maravilloso,	extinguido	para	siempre!—	y	rompió	en	llanto.	Su	ira	resonó
en	su	propia	cabeza	como	si	estuviese	a	un	millón	de	kilómetros	de	distancia,	lo	cual
no	 hizo	 más	 que	 subrayar	 su	 aislamiento.	 En	 este	 instante	 ella	 siempre	 se
desmoronaba.

La	niñita	se	acercó	con	delicadeza,	caminando	y	mirándola	con	delicadeza,	pues
sabía	que	había	ganado.	Puso	una	carita	cariñosa	y	giró	sobre	un	 talón.	Su	 falta	de
oído	no	la	preocupaba;	el	silencio	que	conoció	en	el	vientre	materno	nunca	la	había
abandonado.	Su	indiferencia	parecía	una	burla.

—¡No	eres	más	que	un	animalito!	—dijo	la	señora	Snowden—.	¡Una	bestezuela
cruel	e	ignorante!

Paulina	 contestó	 con	 aquellos	 balbuceos	que	nunca	 se	 convertirían	 en	palabras,
los	balidos	que	jamás	percibiría	un	oído	humano.	Luego	se	acercó	con	suavidad	a	las
ventanas,	señaló	el	crepúsculo	y	empezó	a	correr	las	cortinas.	Dominándose	con	un
esfuerzo,	la	señora	Snowden	se	levantó.	Gracias	a	Dios	la	niña	tenía	cierto	juicio;	era
verdad,	 tenían	que	acatar	el	oscurecimiento.	Primero	 fue	en	busca	del	 tarjetón,	que
había	caído	detrás	del	antiguo	canapé	del	siglo	XX,	y	luego	ambas	recorrieron	la	casa,
corriendo	las	cortinas	de	terciopelo	negro	sobre	los	vidrios	de	las	ventanas.

Paulina	volvió	a	hacer	cabriolas.	La	señora	Snowden	no	comprendía	cómo	podía
moverse	tanto,	con	tan	pocas	calorías.	Tal	vez,	pensó,	fuese	una	bendición	del	cielo
tener	que	cuidar	de	aquella	criatura;	de	este	modo	mantenía	su	contacto	con	la	vida.
Incluso	 captó	 un	 eco	 de	 aquella	 alegría	 y	 ambas	 corrieron	 de	 estancia	 en	 estancia
como	heraldos	de	buenas	noticias	dejándolas	en	tinieblas	antes	de	encender	las	luces
sónicas.	 Luego	 subieron	 al	 primer	 piso,	 después	 de	 detenerse	 en	 la	 ventana	 del
rellano,	para	entrar	corriendo	en	los	dormitorios	hasta	crear	nuevas	ciudadelas	que	las
defendían	 de	 aquella	 tétrica	 oscuridad.	 Paulina	 se	 tiró	 riendo	 sobre	 su	 camita.	 La
señora	 Snowden	 la	 levantó	 para	 desnudarla	 y	meterla	 entre	 las	 raídas	 sábanas.	 La
niña,	a	quien	involuntariamente	hacía	cosquillas,	se	reía.
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La	 besó	 y	 la	 dio	 las	 buenas	 noches,	 apagó	 la	 luz,	 cerró	 la	 puerta	 y	 entonces
terminó	de	recorrer	 tranquilamente	 la	casa,	apagando	 todas	 las	 restantes	 luces	en	el
primer	piso	y	en	la	planta	baja.

Así	 que	 su	 abuela	 se	 hubo	 ido,	 Paulina	 saltó	 de	 la	 cama,	 entró	 corriendo	 en	 el
cuarto	de	baño,	abrió	el	pequeño	botiquín	y	sacó	un	frasco	en	cuya	etiqueta	se	 leía
«Píldoras	Somníferas».	Desenroscando	la	tapa,	se	tragó	una	píldora,	haciendo	visajes
ante	 el	 espejo.	 Luego	 volvió	 a	 dejar	 el	 frasco	 en	 el	 estante	 y	 cerró	 de	 golpe	 la
puertecita	del	botiquín,	sonriendo	pícaramente	ante	su	pequeño	secreto.

Ninguna	de	aquellas	cosas	tenía	nombre,	para	ella.	Al	no	tener	nombre,	las	cosas
sólo	poseían	un	confuso	significado.	Sus	límites	eran	borrosos,	pues	para	ella	todos
los	objetos	se	agrupaban	en	dos	grandes	categorías:	los	que	la	concernían	y	los	que	no
la	concernían.

Regresó	ruidosamente	a	su	cama	en	el	silencio	que	nada	podía	romper,	haciendo
muecas	a	la	oscuridad	para	alejarla.	Una	vez	en	la	cama,	se	puso	a	pensar:	robaba	las
píldoras	de	 su	 abuela	 a	 causa	de	 aquellas	 imágenes;	 las	píldoras	 las	 ahuyentaban	y
entonces	ella	podía	hundirse	en	una	noche	absolutamente	oscura.

La	que	 se	dominaba	era	 la	 imagen	dolorosa.	Un	calor,	una	cara,	un	consuelo…
inmediatamente	 fue	 la	 imagen	más	 vaga,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 la	más	 vivida;	 era	 de
alguien	 suave	 que	 la	 llevaba	 y	 la	 cuidada;	 de	 alguien	 que	 ahora	 nunca	 venía;	 de
alguien	que	sólo	provocaba,	ahora,	un	ardor	de	agua	en	sus	ojos.

Apartando	 aquella	 imagen	 se	 abría	 paso	 la	 imagen	 aburrida	 y	 fastidiosa,
representada	por	aquella	persona	alta	y	que	olía	a	vejez,	que	de	pronto	se	convirtió	en
todo	cuando	la	otra	faltó;	sus	dedos	rígidos,	tan	torpes	al	abrochar	botones;	su	lentitud
con	 la	estufa;	 sus	cartones	con	señales	extrañas;	 todo	el	aburrido	misterio	de	quien
era	y	que	hacía.

Luego	venía	la	nueva	imagen.	La	sala	al	otro	extremo	de	la	calle,	a	donde	Paulina
era	obligada	a	ir	todas	las	mañanas.	Estaba	llena	de	gente	menuda,	algunas	como	ella,
con	falditas	y	otras	con	cabellos	cortos	y	movimientos	bruscos.	Y	entre	sus	asientos
andaban	personas	mayores,	llevando	también	cartones	con	marcas,	tratando	con	cara
desesperada	hacerles	comprender	cosas	incomprensibles	por	gestos	de	la	mano	y	los
dedos.

Aquella	imagen	que	pugnaba	por	asomar.	Algo	muy	necesario,	extraño	como	los
rayos	de	sol,	algo	perdido,	perdido	como	la	brisa…

La	píldora	produjo	su	efecto	retardado	y	Paulina	se	sumió	en	un	sueño	a	donde
sólo	pudo	seguirla	insidiosamente	la	neurosis	de	la	perplejidad.

La	señora	Snowden	apagó	el	globo	y	se	hundió	en	una	butaca.	Habían	dado	una
película	muda:	los	últimos	descubrimientos	científicos	habían	hecho	volver	el	cine	al
punto	donde	se	hallaba	durante	 la	 juventud	de	su	abuelo.	Durante	un	momento	ella
contempló	los	ademanes	silenciosos,	seguidos	por	letreros	con	el	diálogo:
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«Jean:	Entonces…	¿Tú	sabías	que	él	no	era	mi	padre,	Denis?»
«Denis:	Desde	el	primer	momento	que	nos	vimos	en	Madrid».
«Jean.	Y	yo	que	juré	que	nunca	nadie	lo	sabría».
Suspirando,	 la	 señora	 Snowden	 cortó	 la	mediocre	 película	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 la

butaca,	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 frente.	 La	 TV	 sólo	 servía	 para	 acentuar	 su
aislamiento,	 su	 aislamiento	 en	 que	 todos	 vivían.	 Pensó	 con	 sarcasmo	 en	 la	 frase
estereotipada	 con	 que	 los	 periódicos	 se	 referían	 a	 aquel	 conflicto:	 La	 Guerra
Civilizada…	Por	un	momento	deseó	que	estallase	una	guerra	 a	 la	 antigua,	brutal	 y
primitiva	 con	 proyectiles	 teledirigidos	 y	 bombas	H;	 en	 ellas	 se	 podía	 conseguir	 el
anonimato	de	Henry	Moore,	mezclándose	entre	la	masa	en	los	refugios	subterráneos.
En	la	actualidad,	a	cada	ser	humano	le	era	 impuesta	su	propia	 individualidad,	hasta
que	la	conciencia	de	sí	mismo	se	convertía	en	un	fardo	que	terminaba	por	hundir	al
ser	humano	en	un	océano	de	soledad.

Luego	que	comenzaron	 las	hostilidades,	 el	marido	de	 la	 señora	Snowden	partió
para	 todo	el	 tiempo	que	éstas	durasen.	Realizaba	una	 labor	secreta…	Nunca	 le	dijo
dónde.	 Hasta	 hacía	 dos	 años,	 por	 Navidad	 él	 siempre	 le	 mandó	 una	 postal;	 luego
estuvo	un	año	sin	enviársela	y	después,	a	causa	de	la	escasez	de	papel,	se	prohibió	el
envío	de	postales.	Por	 lo	 tanto,	ella	 ignoraba	si	aún	vivía;	era	curioso	comprobar	el
poco	interés	que	esto	despertaba	en	ella.	El	desconsuelo	y	la	nostalgia	habían	dejado
de	poseer	importancia.

La	 señora	 Snowden	 vino	 a	 vivir	 aquí,	 en	 su	 antigua	 casa,	 en	 compañía	 de	 sus
padres,	 cuando	 le	 dieron	 excedencia	 en	 la	 Universidad,	 donde	 todas	 las	 cátedras
fueron	clausuradas,	excepto	las	de	carácter	más	práctico.	Durante	los	duros	inviernos
que	 siguieron,	 primero	murió	 su	madre,	 a	 la	 que	 su	 padre	 no	 tardó	 en	 seguir	 a	 la
tumba.	 Después	 su	 hija	 casada	 pereció	 en	 un	 ataque	 sónico.	 Paulina,	 que	 aún	 no
andaba,	fue	a	vivir	con	ella.

Todo	 aquello	 era	 impersonal	 y	 frío,	 se	 dijo.	 Los	 hechos	 servían	 para	 explicar
cómo	se	llegó	a	aquella	situación;	pero	en	cuanto	a	tratar	de	explicarse	la	situación	en
sí…

En	todo	el	mundo,	nadie	podía	oír	nada.	Este	era	el	único	hecho	que	importaba	de
verdad.

Levantándose,	apartó	un	borde	de	la	cortina.	Un	harapo	de	sucia	luz	diurna	estaba
todavía	 colgado	 sobre	 el	 dentado	 talón	 de	 fondo	 formado	por	 la	 chimenea.	Cuanto
más	 se	 apiñaban	 aquellas	 casas,	 más	 sensación	 de	 aislamiento	 le	 producían.	 Los
tiempos	estaban	maduros	para	la	locura,	dijo	en	voz	alta,	empañando	el	vidrio	con	su
aliento:	 tenía	 que	 suceder	 algo	 grandioso	 y	 horrible,	 que	 rompiese	 el	 monótono
encadenamiento	de	los	días.

Sus	ojos	recorrieron	las	tres	hileras	de	antiguos	libros	de	estudio	colocados	sobre
su	 mesa	 de	 trabajo:	 el	 Fin	 del	 Siglo	 XIX,	 de	 Jackson;	 la	 Fantasía	 Científica	 de
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comienzos	 del	 siglo	 XX,	 de	Montgomery;	 los	 Novelistas	 de	 la	 Era	 psicológica,	 de
Slade;	 el	 Zola,	 de	Wilson;	 el	Wilson,	 de	 Nollyvend…	 una	 hilera	 de	 dodos[4],	 tan
difuntos	como	los	cursos	de	Literatura	Inglesa	que	antaño	alimentaron.

—¡Todo	 muerto!	—exclamó—.	 ¡Una	 cultura	 coventrizada!	—susurró,	 yendo	 a
buscar	algo	que	llevarse	a	la	boca.

—Pero	tú,	vieja	bruja	—se	dijo—,	tú	sobrevivirás.
La	 comida	 estaba	 formada	por	 los	 acostumbrados	 vibro-cultivos,	 insípidos,	 que

dejaban	ahito	sin	alimentar	en	exceso.	Los	hospitales	de	Inglaterra	tenían	tantos	casos
de	beri-beri	como	heridos.	El	sonido	gobernaba	aquel	mundo	de	sordos.	Destrozaba
los	 edificios,	 mataba	 a	 los	 soldados,	 rasgaba	 los	 tímpanos	 e	 inflaba	 las	 proteínas
sintetizadas	obtenidas	mediante	mezclas	de	aminoácidos.

La	Revolución	Sónica	se	produjo	a	comienzos	de	aquel	nuevo	siglo,	después	de
treinta	 años	 de	 paz.	 El	 progreso	 tomó	 un	 nuevo	 rumbo.	 Todo	 fue	 muy	 sencillo	 y
completo;	bastaba	con	hacer	pasar	la	tensión	electroestática	necesaria	por	las	placas
de	 cuarzo	 adecuadas	 y…	 ¡Bum!	 ¡Se	 podía	 conseguir	 todo!	 El	 resultado	 más
espectacular	de	esto	fue	una	guerra	total.

Las	 potencias	 beligerantes	 respetaban	 ciertas	 prohibiciones	 humanitarias:	 no	 se
podían	utilizar	gases	asfixiantes	ni	tampoco	armas	de	fisión	o	fusión.	Tenía	que	ser,
naturalmente,	una	Guerra	Civilizada.	El	MV	(movimiento	vibratorio)	tuvo	el	campo
libre.	Gracias	 al	MV,	 se	 consiguió	 acelerar	 el	 crecimiento	 de	 las	 células	 vegetales,
hasta	hacer	que	aumentasen	un	millar	de	veces	su	tamaño,	con	el	resultado	de	que	así
una	 sola	 patata	 proporcionaba	 comida	 para	 dos	 años.	 Las	 ondas	 supersónicas
consiguieron	también	pulverizar	ladrillo	y	metal,	con	el	resultado	de	que	las	ciudades
se	 podían	 convertir	 en	 un	 polvillo	 impalpable	 con	 la	 mayor	 comodidad.	 El	 MV
también	convirtió	el	oído	humano	en	un	cartílago	inútil	y	retorcido.	No	parecía	haber
límites	para	su	adaptabilidad.

La	 señora	 Snowden	 comió	 su	 ración	 de	 levadura	 hinchada	 con	 dignidad,
pensando	en	otras	cosas.	Pensó,	por	ejemplo	—pues	últimamente	había	buscado	más
amplios	horizontes	para	su	pensamiento—	en	el	curso	de	 la	historia	humana,	en	su
paradójica	 igualdad	 y	 variedad.	 Se	 hallaba	 sumida	 en	 estos	 pensamientos,	 cuando
algo	la	obligó	a	mirar	al	tubo	colocado	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

El	 tubo	era	parte	 integrante	del	mobiliario	de	 todas	 las	casas,	 en	aquella	época.
Era	un	tosco	aparato	auditivo,	cuya	misión	consistía	en	señalar	cuando	la	sirena	de	la
localidad	anunciaba	un	ataque	sónico.

Ella	 lo	miró	con	indiferencia.	La	semilla	de	 licopodio	se	agitaba	perezosamente
en	su	 tubo;	 temía	de	entrar	 la	humedad,	pues	no	adoptaba	 la	 forma	apropiada.	Ella
siguió	comiendo,	sumida	en	fúnebres	meditaciones	acerca	de	las	generaciones	futuras
y	preguntándose	hasta	qué	punto	la	esencia	vital	de	la	tradición	se	perdería	bajo	aquel
manto	de	sordera.
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Lo	 indicado	hubiera	 sido	que,	 luego	que	vio	 agitarse	 la	 semilla,	 hubiese	 ido	 en
busca	de	Paulina	para	salir	con	ella	al	aire	libre.	Cuando	funcionaba	la	sirena,	todos
salían	de	sus	casas	para	quedarse	pacientemente	esperando	bajo	el	cielo	descubierto;
así,	si	las	ondas	sonoras	barrían	sus	moradas,	se	verían	momentáneamente	envueltos
por	 la	polvareda	que	señalaría	 la	desaparición	del	edificio,	pero	sin	recibir	mayores
daños.	La	señora	Snowden	ya	no	quería	seguir	molestándose	con	aquellas	simplezas.

En	su	opinión,	era	muy	poco	digno	permanecer	de	pie	bajo	 las	caricias	del	aire
helado	 esperando	 que	 sucediese	 algo.	 Si	 sobre	 sus	 cabezas	 diesen	 vueltas	 unos
aviones	enemigos,	ella	hubiera	salido	para	apostrofarlos;	pero	sobre	ella	sólo	tendría
el	cielo	tranquilo,	el	eterno	silencio	y	la	brusca	pulverización…	o	el	regreso	borreguil
de	todos	a	sus	camas,	abatidos	y	tristes.

Se	fue	con	el	plato	a	la	cocina.	Cuando	volvió	a	entrar	en	el	salón,	una	copia	de	la
«Joven	Egipcia»,	de	Mellor,	cayó	silenciosamente	al	suelo,	haciéndose	pedazos.

La	 señora	 Snowden	 la	 contempló,	 atónita.	 Luego,	 obedeciendo	 a	 un	 súbito
impulso,	 corrió	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 al	 exterior.	 Las	 casas	 contiguas	 habían
desaparecido.

Dejando	 caer	 la	 cortina,	 se	 dirigió	 corriendo	 a	 la	 escalera.	 Zarandeó	 a	 Paulina
antes	de	poder	readquirir	el	dominio	de	sí	misma	y	entonces	no	supo	si	fue	el	pánico
o	el	júbilo	lo	que	la	hizo	salir	corriendo.

—¡Las	casas	han	desaparecido!	¡Las	casas	han	desaparecido!
Pero	 sólo	 le	 respondió	 el	 silencio,	 en	 medio	 del	 cual	 la	 niñita	 se	 despertó

perezosamente.
La	señora	Snowden	la	 tomó	en	brazos	para	bajar	precipitadamente	la	escalera	y

salir	corriendo	al	jardín	con	la	niña,	dejando	que	una	brillante	faja	de	luz	cruzase	los
vacíos	parterres.	Era	posible	que,	alto	y	silencioso	como	un	monitor	se	cerniese	sobre
sus	cabezas,	pero	ella	se	hallaba	demasiado	excitada	para	que	esto	la	preocupase.

Por	 pura	 casualidad,	 sólo	 había	 quedado	 en	 pie	 su	 casa.	 A	 su	 alrededor	 se
extendía,	en	varios	kilómetros	a	la	redonda,	un	nuevo	desierto	ondulado,	sobre	el	que
el	polvo	aún	estaba	depositándose.	La	novedad,	la	diferencia	que	aquello	significaba
era	 algo	maravilloso.	 A	 la	 señora	 Snowden	 no	 le	 pareció	 una	 catástrofe,	 sino	 una
liberación.

Entonces	vieron	a	los	gigantes.
A	 pesar	 de	 que	 la	 distancia	 les	 daba	 una	 apariencia	 vaga,	 sin	 embargo,	 eran

completamente	 reales,	 por	 increíble	 que	 aquello	 resultase.	 Eran	 altos…	 ¿Cuánto?
¿Tres	metros,	 cinco?	¿Más	aún?	Horrorizada,	 la	 señora	Snowden	pensó	que	 fuesen
tropas	 enemigas.	 Esta	 era	 la	 última	 aplicación	 del	 sonido:	 aumentaba	 también	 de
tamaño	 la	 célula	 humana,	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 aumentaban	 las	 células
vegetales.	 Recordó	 por	 un	 momento	 haber	 leído	 en	 alguna	 parte	 que	 los	 gigantes
humanos	no	podrían	sobrevivir,	era	una	imposibilidad	o	algo	parecido,	pero	esta	idea
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pronto	fue	barrida	por	el	temor.
Los	gigantes	aún	estaban	creciendo.	Eran	más	altos	que	una	casa…	Sobrepasaban

ya	los	diez	metros.	Empezaron	a	balancearse,	como	bailarines	ebrios.
Lo	irreal	de	la	situación	la	dejó	atónita.	Paulina	se	echó	a	llorar.
Sintió	 frío	 en	 sus	 miembros	 y	 tembló	 involuntariamente.	 La	 alarma	 se	 hizo

personal	entonces,	sintió	terror	ante	la	presencia	de	algo	desconocido	en	su	sangre.	Se
llevó	una	mano	a	 los	ojos.	Vio	una	mano	enorme.	Extendió	 el	 brazo.	Ella	 también
crecía.

Comprendió	entonces	que	los	gigantes	no	eran	soldados	enemigos,	sino	víctimas
del	ataque	sónico.	El	ataque	hizo	salir	a	la	gente	de	sus	casas.	Estas	fueron	arrasadas
por	 una	 clase	 de	 MV.	 Otro	 tipo	 de	 MV	 infló	 las	 personas,	 hinchándolas	 como
grotescos	muñecos	de	goma.	Sencillo.	Científico.	Civilizado.

La	señora	Snowden	se	tambaleaba	como	un	árbol	herido	de	muerte.	Dio	un	paso
torpe	 para	 mantener	 el	 equilibrio.	 Sintiendo	 vértigo,	 miró	 a	 ventana	 cegada	 de	 su
dormitorio	y	se	alejó	de	la	casa	con	paso	vacilante	para	no	caer	sobre	ella.	No	sentía
dolor.	Los	circuitos	estaban	desconectados.	Solamente	torpor:	torpor	y	un	crecimiento
demencial.

Aún	podía	ver	 confusamente	a	 los	gigantes	que	bailaban.	Entonces	comprendió
por	qué	bailaban.	Trataban	de	 adaptarse	 a	 su	nuevo	 estado.	Antes	de	que	pudiesen
conseguirlo	 su	 metabolismo	 falló.	 Cayeron	 con	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 el
desierto	como	unos	gigantescos	cadáveres	polvorientos,	llenos	de	sonido	y	silencio.

Es	 la	 primera	 diversión	 que	 he	 tenido	 desde	 hace	 años,	 pensó	 con	 sarcasmo	 la
pobre	señora	Snowden,	antes	de	que	su	corazón	fallase	bajo	aquella	carga	excesiva,
representada	por	su	cuerpo	de	gigante.

Cayó	al	suelo;	el	letrero	con	las	palabras	NO	HAGAS	ESTO	se	desprendió	de	su
pecho	y	revoloteó	alegremente	antes	de	caer	en	el	polvo.

Paulina	ya	era	más	alta	que	su	abuela.	Su	joven	organismo	ansiaba	el	crecimiento.
Lanzó	un	grito	de	pasmo	y	maravilla	cuando	su	cabeza	se	elevó	hacia	el	cielo	oscuro.
Vio	caer	a	su	abuela.	Vio	también	el	pequeño	abanico	de	luz	sónica	que	salía	por	la
minúscula	 puerta	 de	 entrada	 de	 la	 casa.	Caminó	 hacia	 el	 desierto	 para	mantener	 el
equilibrio.	Luego	echó	a	correr.	Vio	como	el	suelo	se	empequeñecía.	Notó	el	calor	de
las	estrellas,	la	curvatura	de	la	Tierra.

En	su	cerebro,	los	deleitados	pensamientos	eran	como	avispas	en	un	bote	de	miel,
abejas	en	una	colmena,	moscas	en	una	capilla,	mosquitos	en	una	fábrica,	moscas	en	el
Sahara,	 chispas	 que	 ascendían	 por	 una	 chimenea	 eterna,	 un	 cometa	 que	 caía
incesantemente	en	un	silencioso	vacío,	una	voz	que	cantaba	en	un	nuevo	universo.
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BRIAN	W.	 ALDISS,	 Nació	 en	 Norfolk	 (Inglaterra)	 en	 1925.	 Tras	 combatir	 en	 la
segunda	guerra	mundial	y	viajar	por	 toda	Asia,	 trabajó	como	librero	en	Oxford.	En
1954	ganó	su	primer	premio	literario,	concedido	por	The	Observer.	Dirigió	la	revista
de	 ciencia	 ficción	 Sf	 Horizons,	 que	 fundó	 junto	 con	 Harry	 Harrison	 en	 1966,
asimismo,	fue	director	literario	de	The	Oxford	Mail	y	corresponsal	de	The	Guardian.
En	1978	se	hizo	cargo	del	área	de	ciencia	ficción	de	Penguin	Books	y	pasó	a	presidir
la	British	Science	Fiction	Association.

Escritor,	crítico	y	destacado	antólogo,	es	autor	de,	entre	otras	obras,	Frankenstein
desencadenado,	El	 tapiz	de	Malacia,	 Invernáculo,	El	momento	 del	 eclipse,	 Informe
sobre	 probabilidad	 A,	 la	 trilogía	 de	 Heliconia	 (Heliconia	 Primavera,	 Heliconia
Verano,	 y	Heliconia	 Invierno),	 así	 como	 de	 algunos	 poemas	 y	 un	 libro	 de	 viajes.
Entre	los	múltiples	premios	que	ha	recibido,	cabe	destacar	el	Nebula	(1956	y	1965),
el	 de	 la	 British	 Science	 Fiction	 Association	 (1971,	 1973,	 1982	 y	 1985),	 el	 Hugo
(1962,	por	 Invernáculo)	y	el	 John	W.	Campbell	Memorial	por	Heliconia	Primavera
(1982).	Se	le	considera	uno	de	los	mayores	exponentes	de	la	corriente	literaria	de	la
New	 Wave,	 y	 ha	 sido	 revalorizado	 últimamente	 gracias	 a	 la	 adaptación
cinematográfica	de	su	obra	por	parte	de	Spielberg	con	Inteligencia	artificial.	En	2005
fue	ordenado	Caballero	del	Imperio	Británico.

Aldiss	es	un	escritor	preocupado	por	la	condición	humana,	de	modo	que	su	obra
roza	 lo	 biográfico,	 repleta	 de	 sensaciones	 e	 imágenes	 evocadoras	 de	 la	 juventud	 y
plagada	de	inquietudes	respecto	a	la	percepción	de	la	realidad	y	a	la	ambigüedad	de
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nuestro	mundo,	que	aúna	lo	terrible	y	lo	fascinante,	lo	bello	y	lo	repulsivo.
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